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I. Presentación  
 
  Para comenzar esta presentación, me gustaría justificar la elección 
de Marguerite Duras y Jorge Semprún como objeto de un estudio 
comparativo, sobre todo, porque, a primera vista, son dos autores muy 
alejados el uno del otro. Querría pues, en primer lugar, hablar del recorrido 
hecho hasta el planteamiento de una tesis dedicada al análisis de sus obras. 
  El encuentro con la obra durasiana, escrita y cinematográfica, fue 
impactante. Como a un gran número de lectores y espectadores, sus textos 
me situaban en una incomodidad extraña, una fascinación que deseaba 
explorar. Y a ello dediqué mi trabajo de investigación, Hiroshima mon 
amour: el texto ausente.  
  Paralelamente, mis intereses literarios y cinematográficos se 
dirigían también al descubrimiento de autores de origen español que 
escribieran en francés, y así conocí la obra de Jorge Semprún. Si la obra 
durasiana me fascinaba, los textos semprunianos, sobre todo, alguna de sus 
novelas de los años 70 y 80, me asombraban por la capacidad de componer 
fragmentos diversos, de empaparse de las diversas corrientes literarias y 
filosóficas y agenciarlas a su manera, a veces de manera irónica, en una 
escritura laberíntica aunque, finalmente, contenida.  
  Duras y Semprún presentaban ambos una obra perturbadora y 
original, anclada en su época y marcada por los acontecimientos históricos 
pero, al mismo tiempo, universal y atemporal. Una obra inspirada en las 
propias vivencias, en la que la escritura y la vida se nutren mutuamente, y 
donde la cuestión del sujeto es central, para disolverse o recomponerse pero, 
en todo caso, de unos autores con una repercusión mediática importante, que 
se relacionaron y que se enfrentaron, en la vida real y en la escritura.  
  Compartían además una relación con el lenguaje que partía de la 
alteridad: la primera, por haber nacido y vivido su primera infancia y 
adolescencia en una colonia de Extremo Oriente en las que había asimilado 
por completo su lengua y su cultura; el segundo, por haber sufrido el exilio, 
obligado a apropiarse de una lengua que, aunque no le era completamente 
ajena, era extranjera. Estas circunstancias moldearán una relación de 
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extrañamiento hacia el lenguaje que, sin embargo, los dos resuelven de 
diferente manera.  
  A todo ello se añade la relevancia de la imagen y del cine, en 
particular, en la escritura, habiendo desarrollado una importante carrera 
cinematográfica, Semprún como guionista, Duras como guionista y 
realizadora, que comenzó, curiosamente, con el mismo director, Alain 
Resnais.  
  Este punto de partida común podría llevar a pensar en una manera 
de concebir la imagen similar. Sin embargo, nada más alejado de la 
realidad: si la mayoría de las películas en las que colaboró Semprún 
pertenecen a un cine narrativo y político, en las películas de Duras el texto 
escrito y el visual se disocian, adquiriendo una cierta autonomía que 
provoca, en el intermedio, una emoción y un imaginario ilimitados.   
  Como divergente es también su escritura: aunque los primeros 
textos de Duras son de factura “clásica”, el estilo durasiano se caracterizará 
por la existencia de vacíos, de silencios, de construcciones sintácticas 
extrañas y disonantes en las que predomina la parataxis, por la escasez de 
adjetivos, por un léxico repetitivo, por su atentado a las normas 
gramaticales, construyendo todo ello una escritura de la emotividad. 
Mientras que los textos de Semprún se caracterizan por su “veborrea”, por la 
existencia de numerosos conectores que dan cuenta de su preferencia por la 
subordinación, por un léxico, la mayor parte de las veces, correcto y 
variado, en una escritura que habla casi siempre desde la racionalidad.  
  Partiendo pues de esos primeros puntos en común: obras situadas 
en una misma época, que giran en torno a la cuestión del sujeto y las 
escrituras del sí mismo, y en una escritura estrechamente relacionada con la 
imagen, parecía interesante averigüar cómo, porqué y de qué forma daban 
lugar a textos, en apariencia, tan diferentes. Comparar ambas obras haría 
resaltar las diferencias, pero también implica analizar, desde otro punto de 
vista, las convergencias, lo que nos llevará a comprender mejor o desde 
diferentes perspectivas las características definitorias de las mismas. Estos 
serían los objetivos principales de esta tesis. 
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  Una tesis cuyo título se compone de dos partes: un tema o título 
inicial y su desarrollo predicativo, este último donde se recoge la intención 
comparativa, precedida de la referencia a la escritura y/o la vida. La primera 
inspiración del título viene, evidentemente, de uno de los textos de más 
renombre de Jorge Semprún, L´Écriture ou la vie, en el que el autor pone en 
discurso la elección necesaria por la vida al salir del campo de Buchenwald, 
dado que la escritura le conducía inevitablemente a la memoria de la muerte. 
Después de una etapa de olvido dedicado a la política, Semprún retomará la 
escritura para recuperar su vida y su identidad. Podríamos decir pues que su 
obra consiste en la evolución desde una lectura exclusiva de la conjunción 
ou, en la que los términos se excluyen, a una lectura inclusiva en la que son 
casi equivalentes, aunque manteniendo cada una su dominio independiente.  
  La introducción de la conjunción et entre los dos términos 
nominales, entendido como una reunión o intersección de conjuntos, 
describiría la visión durasiana de ambos. Duras crea su propio personaje y 
su vida en la escritura, hasta el punto de que ambas no se diferencian, como 
no lo hacen en su obra, la realidad de la ficción, la memoria del imaginario. 
  En definitiva, la escritura y/o la vida me pareció una expresión 
que condensa en gran medida uno de los elementos definitorios tanto de la 
obra de Duras como de la de Semprún, en lo que tienen en común y de 
diferente. 
 
  Antes de comenzar este trabajo, realicé una búsqueda exhaustiva, 
a través de la red, en el Teseo español y en el Sudoc francés, y en 
bibliotecas francesas, concretamente en París, de otras tesis y trabajos de 
investigación realizados sobre estos autores, primero conjuntamente y, 
después, por separado. El primero y más evidente resultado de esta 
búsqueda es que no existe ninguna tesis o texto publicado, a día de hoy, en 
la que se compare la obra de Marguerite Duras y la de Jorge Semprún, 
aunque sí de los dos autores por separado, siendo, con diferencia, más 
numerosos aquellos dedicados a la escritora y cineasta francesa.  
  Por otro lado, entre las tesis consagradas al estudio de uno de los 
dos autores no hemos hallado ningún trabajo satisfactorio que aborde la 
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escritura del sí mismo y la construcción de la identidad narrativa, lo que 
justificaría la pertinencia de una tesis como la que presento aquí. 
  Las tesis dedicadas en Francia a Semprún son las siguientes: 
- La Reitération dans l´oeuvre de Jorge Semprún, forme significante d´une 
quête identitaire tressée aux spirales de l´Histoires, 1996, Université Paul 
Valéry, Montpellier III, de Françoise Nicoladzé. En la tesis se estudia la 
reiteración en la escritura como forma de reconstrucción de la identidad, en 
una obra que es trabajo de duelo que pasa por la anamnesis, la confesión y 
la conjuración de la muerte. 
  Esta tesis dió lugar al libro La Deuxième vie de Jorge Semprún, 
Éditions Climats, 1997, interesante como primera introducción en algunos 
de los aspectos temáticos y estilísticos más evidentes de la obra 
sempruniana, como la dispersión del sujeto y su desdoblamiento en la 
escritura, la cuestión de la lengua de escritura, el testimonio como objeto de 
la escritura, etc.  
- Jorge Semprún: réécriture et mémoire idéologique, de María Ruiz 
Galbete, Université de Provence, 2001, en la que se reflexiona en cómo, a 
medida que la distancia con la vida y con el comunismo se agranda, la 
escritura autobiográfica se transforma progresivamente en una 
reinterpretación política que contribuye a difuminar las diferencias entre el 
dirigente ortodoxo y el intelectual independiente. 
- Images féminines dans l´univers fictionnel et autofictionnel de Jorge 
Semprún, de María Liénard Ortega, Université Charles de Gaulle, Lille, 
2004. En esta tesis se realiza una análisis sobre la imagen femenina en 
Semprún partiendo de la centralidad de la figura idealizada de la madre, e 
insistiendo en su papel motivador de la escritura. 
  Encontré además una tesis en la que Semprún era uno de los 
autores estudiados, dedicada al estudio de la autobiografía en España a 
finales de los 90, publicada también en nuestro país, en la Universidad de 
Murcia:  
- L´autobiographie littéraire espagnole des années 1990, de Jaime Céspedes 
Gallego, Université de Paris-Nanterre, 2003. Esta tesis se compone de tres 
partes. La primera, consagrada a los estudios críticos sobre la autobiografía. 
La segunda recorre la autobiografía española a lo largo de su historia, 
 15 
deteniéndose especialmente en la autobiografía moderna del siglo XIX y 
XX. Es en la tercera parte donde se analiza, entre otros tres autores, la obra 
de Jorge Semprún, como representante de la autobiografía político-
filosófica.  
  En España, salvo la anterior referencia, no se han defendido tesis 
sobre Jorge Semprún, aunque en la Universidad de Málaga, en el 
Departamento de Historia contemporánea, existe una tesis en la que se hace 
referencia al autor pero desde el punto de vista de su participación en el 
P.C.E.: Renovación y continuismo en el Partido Comunista de España 
(1956-1965), de M. José Valverde Márquez, 2002.  
  Las tesis dedicadas a Marguerite Duras, desde los años 70 hasta la 
actualidad, son casi tan numerosas como los textos publicados sobre su obra 
o su biografía. En Francia, encontramos las siguientes: 
· Dos tesis de Madeleine Borgomano, una de las grandes especialistas en 
Duras, cuyos textos y artículos serán referencia obligatoria en cualquier 
estudio durasiano: La fin du monde romanesque dans l´oeuvre de 
Marguerite Duras, 1975 y Une écriture: Marguerite Duras, 1979, ambas en 
la Université Aix-Marseille I.  
· Tesis sobre el espacio y el tiempo: 
 - Etude du temps dans les romans de Marguerite Duras : Dix heures et 
demie du soir en été et L´Après-midi de Monsieur Andesmas, de Mireille 
Orfali, Université Paris 3, 1982.  
 - L´espace dans l´oeuvre de Marguerite Duras, de Chantal Thery, 
Université Aix-Marseille I, 1985.  
 - L´emploi des temps dans l´œuvre de Marguerite Duras, de Sylvie 
Veyrier Boulogne, Université de Lille 3, 1987.  
 - La folie du corps temporel chez Marguerite Duras, de Brigitte Teytaut-
Fizycak, Université Bordeaux 3, 1995 Estudio de la figura del loco y de la 
locura en la escritura durasiana.  
 - L´espace du récit: le cycle indien de Marguerite Duras, de Florence 
Gillet de Chalonge, Université de Paris 8, 1997. El espacio en las obras del 
ciclo hindú de Duras es analizado aquí como decoración (objetos, lugares, 
paisajes, topónimos), en su relación con la representación, y en su 
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organización topológica. Se estudia también el espacio en sus relaciones con 
la percepción y con la narración.  
  Esta tesis se publicó más tarde como Espace et récit de fiction. Le 
cycle indien de Marguerite Duras, Presses Universitaires du Septentrion, 
2005, texto que he consultado fundamentalmente para el apartado de la 
enuncación de la identidad narrativa, en lo que se refiere, por un lado, a la 
visión y el punto de vista y, por otro, a la espacialidad y la enuncación 
narrativa.  
 - La représentation de l´espace par Marguerite Duras dans le cycle 
romanesque asiatique, de Brigitte Cassiriame, Université Paris 7, 2002. 
Tesis dirigida por Julia Kristeva. Este estudio tiene como objeto demostrar 
que el espacio de la infancia durasiana asiática ha generado una escritura 
esencialmente lábil, llena de metáforas obsesivas de ravissement, de 
posesión y de desposesión del sujeto, donde los mares, los ríos, los 
laberintos de agua y de tierra, tienen un papel preponderante. 
 - Distances et distanciatons dans l´oeuvre de Marguerite Duras, de 
Eunne Kyung Kim, Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3, 2005, una tesis 
que, partiendo de idea de la distancia espacial en la obra durasiana, se centra 
en la importancia del vacío, no sólo como forma y tema de la obra, sino 
como fuente de la creación.  
· Tesis sobre la narración, la enunciación o los personajes: 
 - L´effet de réel dans l´œuvre de Marguerite Duras, de Sylvie Le Lay, 
Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3, 1980.  
 - Ecrire l´effacement. La pratique du récit dans Le Navire Night de 
Marguerite Duras, de Bernard Alazet, Université de Lille 3, 1984. Tesis de 
un gran especialista en Duras, y citado en mi trabajo, en el apartado sobre el 
espacio discursivo.  
 - La phrase dans l´oeuvre romanesque de Marguerite Duras: étude 
comparative entre L´Amant et Un Barrage contre le Pacifique, de Naima 
Azreg, Université de Bordeaux 3, 1998. Estudio gramatológico y narrativo 
de las dos obras durasianas.  
 - Marguerite Duras : une écriture de l´irrépresentable, de Emmanuelle 
Touati, Université Paris 7, 2001. Esta tesis, centrada en el último período de 
la obra durasiana, de 1979 a 1996, muestra, en una primera parte, cómo 
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Duras erige una palabra de verdad fundada sobre un estatuto particular de la 
enunciadora – subjetivo pero impersonal-. La segunda parte analiza el 
empleo particular de tiempos y modos, gracias al cual la escritora encuentra 
la manera de traducir el caos. En la tercera parte se muestra cómo Duras 
escribe como “antes de la escritura” alterando la lengua francesa con 
“vietnamismos”, oralismos e “infantilismos”, para componer una lengua 
plural ideal, capaz de reflejar el estado que precedería la expresión.  
  En concordancia con las proposiciones de este estudio, dirigido 
por Julia Kristeva, desarrollaré alguno de los apartados de mi tesis, como el 
referente al espacio del discurso.  
 - Pour une poétique de “l´en allé” dans l´œuvre narrative de Marguerite 
Duras : la fiction de l´écriture, de Maud Fourton, Université de Pau et des 
Pays de l´Adour, 2004. Esta tesis analiza el recorrido paradójico de la 
escritura durasiana que, mediante el recurso de una distracción epifánica 
denominada por la autora « l´en-allé », participa al mismo tiempo de su 
imposibilidad y de su advenimiento: una escritura que avanza volviendo 
siempre a su origen, exigiendo la desaparición del libro y de la escritura.  
 - Le narrateur et les personnages des romans et récits de Marguerite 
Duras dans leurs rapports avec l´espace et le temps, de Marie-Françoise 
Bourvon Catalan, Université de Brest, 1988.  
 - Indéterminer le personnage pour une analyse de l´écriture romanesque 
chez Marguerite Duras, de Leila Khatib, Unviersité Paris 8, 1998. Esta tesis 
da cuenta de la evolución del tratamiento del personaje en la obra escrita 
durasiana, apoyándose esencialmente en tres textos: Un Barrage contre le 
Pacifique, Moderato Cantabile y Les Yeux bleus cheveux noirs.  
 - Le dialogue romanesque chez Marguerite Duras: un essai de 
pragmatique narrative, de Isabelle Doneux-Daussaint, Université Lumière 
(Lyon), 2001. 
 - Nothing to say: disclosures of silence in the narratives of Louis-René 
des Forêts, Julien Gracq, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, and Fritz 






· Estudios centrados exclusivamente en Le Ravissement de Lol V. Stein: 
 - Recherches sur Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras. 
Les phénomènes de dispersion, de Danielle Fragu Glaize, Université de 
Rennes 2, 1982.  
 - Le récit et le texte : Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite 
Duras : essai de poétique et d´interprétation, de Elisabeth Lavezzi, 
Université Paris 3, 1986. Análisis del texto de Duras bajo una óptica poética 
y psicológica.  
 - Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, de Flora Manuela 
Passos Alves Larsson, Ecole Pratique des Hautes Études, Paris, 1986. Tesis 
dirigida por Julien Greimas.  
· Tesis sobre la obra teatral durasiana: 
 - Texte pluriel, texte singulier en rapport dialogique: Marguerite Duras, 
de Hyune Moo Choi, Université Aix-Marseille 1, 1983.  
 - Marguerite Duras: écriture et mise en scène au théâtre. La Musica 
Deuxième. La lecture, de Marie-Pierre Fernandes, Unversité Paris 3, 1987. 
Esta tesis, publicada más tarde en Gallimard con el título de Travailler avec 
Duras, relata la creación de la obra de teatro La Musica Deuxième en 1985, 
ejemplo concreto del proceso de creación durasiano en una simultaneidad de 
la escritura y de la puesta en escena. En una segunda parte, se describe la 
experiencia, por parte de Duras, de lecturas teatralizadas de L´Homme assis 
dans le couloir, L´Homme atlantique, Aurélia, La Jeune fille et l´enfant, Le 
Dialogue de Rome, y Césarée, mostrando que la teatralización de la lectura 
es para esta autora una manera de conciliar la literatura y el teatro, el 
impacto del texto y el de la imagen en el espacio vivo de la sala.  
 - La poétique de la rupture dans le théâtre de Marguerite Duras : Le 
Square, Peut-être et Le Shaga : pragmatique et sémiotique, de Sélila El 
Mejri, Université Paris 3, 1987.  
 - Marguerite Duras: mise en crise du drame et de la représentation, de 
Sabine Quiricon, Unversité Paris 3, 2000. 
· Tesis sobre la relación entre la escritura y la imagen, o sobre la escritura 
fílmica durasiana: 
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 - La troisième personne. Allocution, énonciation, figuration, dans le récit 
de Marguerite Duras, de Theophano Hatziforou, Université Paris 8, 1986. 
Bajo la influencia de la escritura cinematográfica, este estudio analiza la 
nueva escritura híbrida, cuya figura emblemática es India Song (Texte, 
théâtre, film). El texto, objeto para ver, para leer y para escuchar, aspira, de 
esta forma, a liberarse de su condución de escrito y a abrirse a múltiples 
lecturas. Se analizará las marcas cinematográficas, desde India Song hasta 
La Maladie de la mort, en su dispositivo enunciativo.  
  Esta tesis, publicada bajo la dirección de Marie-Claire Ropars-
Wuilleumier, recoge algunas de las tesis expuestas por esta autora en su 
libro Écraniques, utilizado en la bibliografía.   
 - Les images dans l´oeuvre de Marguerite Duras, de Munzer Alhajar, 
Université Jean Moulin (Lyon), 1988.  
 - Marguerite Duras : une esthétique de l´indifférence : le passage de 
l´écrit à l´image dans un texte frontière de Marguerite Duras : Les Yeux 
verts, nº 312-313 des « Cahiers du cinéma », de Eric Rondepierre, 1988.  
  Del director de esta tesis, Dominique Noguez, especialista en el 
cine durasiano, he consultado varios textos. 
 - Le scénario de film comme texte: histoire, théorie et lecture (s) du 
scénario : de Georges Méliès à Marguerite Duras et Jean-Luc Godard, de 
Isabelle Raynaud, Université Paris 7, 1990.  
 - Les textes sur la voie du vide : d´après les textes écrits et filmiques du 
« cycle indien » de Marguerite Duras, de Gina Yu Gustaveson, Université 
Paris 7, 1991.  
- Les marques de théâtralité dans l´écriture filmique de Marguerite Duras, 
de Brahin Hanai, Paris 8, 1993. 
 - Circulez, “Y a rien à voir !”. Le regard dans l´œuvre de Marguerite 
Duras, de Sylvie Loignon, Université de Caen, 1999. En el centro de la 
dialéctica entre lo visible y lo invisible, la mirada da cuenta de la 
imposibilidad de ver lo que el sujeto querría ver. La mirada es una brecha en 
lo visible, cuestionando la representación, determinando la relación con la 
imagen, a su vez, relacionado con la madre. La escritura durasiana de la 
mirada instaura unos dispositivos textuales asociados a lo visual, que 
inscriben el texto en la especularidad a través de desdoblamientos y puestas 
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en abismo. Estos reflejos definirán la escritura del sí mismo en Duras, 
puesto que el sujeto se deshace, no encontrando la unidad más que cerrando 
los ojos, en el exilio de la mirada. Este exilio es el enfrentamiento a la 
muerte. 
  Esta tesis fue el origen de un texto del mismo título consultado, 
fundamentalmente, para el apartado dedicado a la escritura y la imagen.   
· Tesis sobre la importancia de la música y la danza en la obra de Duras: 
 - La variation dans les oeuvres de Marguerite Duras, de Fong Ping 
Cheng, Paris 8, 1999, sobre la relación entre la obra durasiana y la música. 
 - La musique dans l´œuvre littéraire de Marguerite Duras, de Midori 
Ogawa, Université de Caen, 2000. 
 - La musique et la danse dans le “cycle indien” de Marguerite Duras, de 
Jisook Jin, Université Aix-Marseille I, 2003.  
· Estudios desde la perspectiva feminista o de las escrituras femeninas, 
alguno de ellos en comparación con otras autoras: 
 - Recherches sur l´écriture féminine : de George Sand à Marguerite 
Duras, de Irma García, Université de Toulouse-Le Mirail, 1980.  
 - Figures de la femme dans l´œuvre de Marguerite Duras, de 1968 à 
1978, de Geneviève Pellanda, Université Aix-Marseille 1, 1981.  
 - Femmes en leur miroir : réflexions sur l´œuvre littéraire de Simone de 
Beauvoir, Marguerite Duras, Naoual El-Saadaoui, de Lilas Al Dakr, 
Université de Nice, 1993.  
 - The daughter´s authorization: Colette, Simone de Beauvoir, Marguerite 
Duras, de Laurie Lynette Corbin, University of Wisconsin, 1993.  
 - La constitution du sujet chez Ingeborg Bachmann et Marguerite Duras, 
de Herta Ott, Université de Paris 3, 1994.  
 - Autoportrait littéraire dou l´Ecriture de l´autre : sur les œuvres de 
Marguerite Duras et de Assia Djebar, de Chih-Ling Hsieh, Université Paris 
8, 2005. Esta tesis, partiendo de una interrogación sobre « biografía » y 
« autobiografía », propone una reconstrucción de la noción de 
« autorretrato ». A través de obras como Le Ravissement de Lol V. Stein y 
Aurélia Steiner de Marguerite Duras, L´Amour, la fantasia y Vaste est la 
prison de Assia Djebar, este trabajo es una relectura y una reflexión sobre la 
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problemática de la lengua poética del otro en el interior de la lengua 
francesa.  
 
· Estudios sobre la figura de la madre en la obra durasiana: 
 - Marguerite Duras: l´écriture des relations mère-fille, de Junko 
Takeuchi, Paris 8, 1993, en la que se expone la tesis de que las relaciones 
entre la madre y la hija en los textos de Duras, además de ser uno de sus 
temas principales, es un factor esencial que determina el sentido del acto de 
escribir, ya que para hacerlo la hija debe separarse de la madre. La obra 
transformará estas relaciones: la madre y la hija devienen, al mismo tiempo, 
iguales y diferentes, cuestionando el marco dicotómico que opone el origen 
a la copia, la fusión a la separación, en definitiva, lo mismo y lo otro.   
 - Figuration et transformations : la mère et ses miroirs dans l´œuvre 
écrite de Marguerite Duras, de Jacqueline Meimon-Matteï, Unversité Paris 
3, 1998. Aproximación semiológica de la figura de la madre en la obra 
durasiana.  
 - Marguerite Duras, une écriture de la réparation : répétition et 
subversion des scènes matricielles relevant du topos littéraire et du 
stéréotype, Sylvie Bourgeois, Université de Nice-Sophia Antipolis, 2004. La 
repetición en la obra durasiana sería el motor de una posible reparación de la 
pérdida, permitiendo la satisfacción de deseos prohibidos y la realización de 
fantasmas.  
· Tesis sobre la infancia y el incesto en el imaginario de Duras: 
 - L´écriture de l´enfance dans l´oeuvre de Marguerite Duras, de Anne 
Cousseau, Université de Rennes 2, 1997, sobre la construcción, en la obra 
durasiana, de un imaginario rico y variado. Alrededor de su infancia 
indochina, Duras propondría una práctica original de escritura 
autobiográfica, en una analogía entre la figura de la infancia y la de la 
escritura.   
 - La dynamique incestueuse dans l´oeuvre de Marguerite Duras, de 
Eliane Weiss Staub, Université Paris 10, 1997. Estudio de la problemática 
del incesto a lo largo de la obra durasiana, desde una perspectiva tanto 
psicoanalítica como sociológica y política.  
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 - Ecritures de l´autre état chez Marguerite Duras et Robert Musil, de 
Alexandra Maria Saemmer, 2001, Université Lumière de Lyon et 
Universität Passau, Alemania. La impronta que dejó la lectura de Un homme 
sans qualités de Musil en Duras, inspiración de su obra literaria y 
cinematográfica, Agatha, es el punto de partida de este estudio sobre el tema 
del incesto y su forma en la escritura: el plagio, utopía de coincidencia entre 
la escritura y la lectura, y de éstas con la vida.  
 - La relation frère-soeur chez Marguerite Duras, de Rong Fan, 
Université Paris 8, 2005. 
· Tesis sobre la muerte, uno de los temaa centrales de la obra de Duras: 
 - La mort dans les romans de Marguerite Duras de 1943 à 1967, de 
Christophe Carlier, Unviersité Paris 4, 1991. Esta tesis se propone estudiar 
la forma en que la muerte constituye, a la vez, el tema principal y un 
principio creador de la obra. Perteneciente al dominio de lo indecible, la 
muerte es un punto crítico con el que colisiona la narración, contagiando los 
textos, componiendo en el interior del lenguaje los contornos de una 
realidad inabordable.  
 - La reprise de la mort: autour des pensées de la différence sexuelle : des 
relectures du Ravissement de Lol V. Stein, de Akiko Ueda, Université de 
Paris 7, 2004. Esta tesis se propone analizar la polisemia contradictoria de la 
expresión “diferencia sexual”, signo de reparación pero también de regreso, 
de deseo y de pérdida, en el célebre texto durasiano.  
 - La mort et son expression dans les romans de Marguerite Duras : La 
Vie matérielle, Emily L., La Pluie d´été, L´Amant de la Chine du Nord, 
Yann Andréa Steiner, Le Monde extérieur, Écrire, C´est tout, de Lamia 
Benjelloun, Université de Nancy 2, 2005.  
· Tesis sobre el deseo y la seducción: 
 - Une stratégie de la séduction: la répétition dans l´œuvre romanesque 
de Marguerite Duras, de Claire Rochon, Université Paris 7, 1992. A partir 
de La Vie tranquille, Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul, 
L´Amour y Emily L., la tesis analiza, en una primera parte, la repetición de 
cierta « secuencias-matrices ». En una segunda parte, se estudian las 
duplicaciones de los personajes y las reverberaciones de la voz.  
 23 
 - Formes et figures de la séduction : lectures de Nadja d´André Breton et 
du Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, de Philippe Spoljar, 
Université Paris 7, 1994. Basada en la noción de « área transicional » de 
Winnicott, esta tesis analiza el espacio de la seducción como el equivalente 
a la escritura. Comparando la obra de Breton y la de Duras, se observa que 
la estrategia de seducción de Breton en Nadja privilegia una relación 
inmediata y dominante, mientras que Duras inserta una serie de mediaciones 
que permiten poner en escena una serie de oposiciones: ficción y teoría, yo 
y sujeto, narrador y personaje. Ambas, enfrentándose a la locura, deslizan la 
seducción hacia la fascinación.  
 - Genèse d´une nouvelle forme d´héroïsme dans le roman moderne : 
l´exemple de Marguerite Duras, Jean-Marc Suzan, Université Paris 8, 1996.  
Ensayo sobre la búsqueda del deseo en la obra durasiana, plasmada en un 
lenguaje incompleto.  
 - La notion d´intime et de secret dans l´oeuvre de Marguerite Duras: 
Moderato Cantabile, Dix heures et demie du soir en été, Hiroshima mon 
amour et Le Ravissement de Lol V. Stein, de Julia Ferreira, Université de 
Nice, 2006.  
· Estudios desde una perspectiva psicológica o filosófica: 
 - Écriture et angoisse dans l´oeuvre romanesque de Marguerite Duras, 
de Brigitte Monglond, Université Bordeaux 3, 1978.  
 - Les figures d´Eros et de Thanatos dans l´oeuvre de Marguerite Duras, 
de Marie-Chantal Paulin-Perrin, Université Paris 3, 1990.  
 - Battambang : analyse psychocritique des œuvres de Marguerite Duras, 
de Nicole Alix Penon, Université Aix-Marseille 1, 1990.  
 - L´Autre du récit : 1940-1980 : Maurice Blanchot, Marguerite Duras, 
Pierre Klossowski, de Marie-Cominque Wicker, 1990.  
 - Le désir dans l´oeuvre narrative de Marguerite Duras, de Monique 
Pinthon, Université de Poitiers, 1991, parte del análisis del tedio que los 
personajes durasianos resienten en mayor o en menor medida. Solo el 
encuentro con el otro en el deseo puede liberarles de ese estado doloroso de 
vacuidad. Un deseo asocial que mina los fundamentos sociales de la 
posesión, situándose en la pérdida. El deseo se convierte en la búsqueda 
fusional que no excluye ni la violencia ni la muerte. La disolución del yo en 
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esa fusión, lejos de ser trágica, se lleva a cabo en una fascinación voluptuosa 
que desemboca en lo absoluto, lo infinito, lo indiferente, en una perspectiva 
que da cuenta de la influencia oriental.  
 - Le discours énigmatique dans la définition de la folie chez Marguerite 
Duras, de Yul Choi, Université Paris 8, 1999, análisis basado, 
fundamentalmente, en L´Amour, bajo el ángulo de la semiótica subjectal y 
discursiva.  
  Me ha parecido curioso y esclarecedor la existencia de dos tesis 
sobre Marguerite Duras bajo la perspectiva de la psiquiatría realizadas en 
1988, la primera, en la Universidad de Dijon, en la Facultad de Medicina, 
sobre la escritura y la locura en la obra durasiana: Marguerite Duras: une 
écriture de la folie? de Carole Depierre; la segunda, en la Universidad de 
Rennes 1, con el título de Contribution à l´´etude de la pathologie du 
narcissisme: à propos de romans de Marguerite Duras, de Dominique 
Juhel.  
· Tesis que estudian la recepción o la influencia de la lengua y la cultura 
oriental en la obra durasiana: 
 - Marguerite Duras et l´espace oriental, de Hu Si She, Université Aix-
Marseille I, 1992, en la que, partiendo de una primera parte teórica sobre el 
espacio, se analiza la recepción de la obra durasiana en China.  
 - Portrait de l´autre en fiction : philosophies et poétiques asiatiques chez 
Henry Bauchau et Marguerite Duras, de Olivier Mayeur, Université de 
Paris 8, 2002. Análisis del retrato del otro con el objeto de reflexionar sobre 
la cuestión de la alteridad y el pensamiento de lo extraño inscritos en las 
obras de Henry Bauchau et de Marguerite Duras. Estos escritores son el 
ejemplo de otro tipo de relación posible entre el mundo y la escritura de 
ficción por la mediación de las filosofías y la poética asiática (China, Japón 
y Vietnam). La lectura de L´Amour y de OEdipe sur la route, mostrará los 
lazos interculturales tejidos en estos relatos, el taoismo y el budismo, así 
como las relaciones que pueden establecerse entre la literatura y la pintura. 
Intertextualidades analizadas también bajo la luz de las teorías de la 
deconstrucción.  
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  Los análisis de esta tesis con respecto a la relación entre la 
escritura durasiana y las filosofías orientales, me ayudarán a redactar el 
apartado sobre el espacio discursivo y la lengua del otro en Duras.  
 - La requête et la question dans le dialogue romanesque de Marguerite 
Duras, de Do Quang Viet, Unversité de Rouen, 2006. Lectura de la obra 
durasiana a la luz de la cultura y la lengua vietnamitas.  
 
· Tesis sobre la impronta de la política en la obra de Duras:  
 - Politique et écriture dans l´œuvre de Marguerite Duras, de Dominique 
Roussel Denes, Université de Nancy 2, 1995. Estudio del aspecto político en 
la obra durasiana, en su importancia y en sus ambigüedades.  
 - Les noms de l´histoire dans l´œuvre de Marguerite Duras, de Stéphane 
Patrice, Université Jean Moulin (Lyon), 2001. Una perspectiva política e 
histórica de la obra durasiana.  
· Sólo hay una tesis sobre la intertextualidad en la obra durasiana: 
Marguerite Duras: scénographie d´un intertexte, de Cécine Hanania, 
Université Paris 7, 1997  
  En España, las tesis dedicadas a Marguerite Duras son las 
siguientes: 
 - La textura del deseo. Lectura de la obra de Marguerite Duras, de 
Amelia Gamoneda Lanza, 1992, Universidad de Salamanca. Apoyándose en 
la filosofía francesa contemporánea y en las teorías psicoanalíticas, la autora 
hace un análsis de la totalidad de la obra escrita de Duras desde la 
perspectiva del deseo. Publicada en 1995, será uno de los textos consultados 
para elaborar mi tesis. 
 - India Song: recurrencia e intercambios semánticos en la escritura 
durasiana. La estructura bipolar como proceso de construcción fílmica, de 
Alegría Royo Beltrán, Universidad de Valencia, 1993.  
 - Marguerite Duras (1958-1971): En busca de nuevas regiones 
narrativas, de Rafael Guijarro García, Universidad de Granada, 2003. 
Análisis, desde la narratología y la lingüística, del discurso narrativo de las 
obras del período indicado, centrado en la relación que la instancia superior 
mantiene con el enunciado.  
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  He consultado esta tesis para el apartado sobre la enunciación de 
la identidad narrativa.  
- La Memoria del dolor: testimonios de mujeres sobre el holocausto, de 
Camila Loew, Universidad Pompeu Fabra, 2004.  
- La voz y el silencio. La trayectoria dramática de Marguerite Duras, de 
María Nuria Araujo García, Universidad de Santiago de Compostela, 2005.  
 
  Si numerosas son las tesis sobre la obra de Duras, la inmensidad 
de los textos dedicados al estudio de sus obras o de su biografía es 
inabarcable. Opté pues por leer y consultar los textos más conocidos, como 
los de Bernard Alazet, Madeleine Borgomano, Christiane Blot-Labarrère, 
Ivonne Guers-Villate, Sylvie Loignon, Marcelle Marini, Dominique 
Noguez, Marie Claire Ropars y Julia Kristeva, entre otros, y las actas de los 
congresos realizados sobre la autora, como los coordinados o editados por 
Danielle Bajomée y Ralph Heyndels, Pierre Burgelin y Pierre de Gaulmyn, 
Stella Harvey y Kate Ince, Suzanne Lamy y André Roy, Alain Vircondelet, 
o Elena Real.  
  El resto de bibliografía consultada fue fruto de una búsqueda 
dirigida, en primer lugar, por la temática de las escrituras del sí miso y la 
identidad narrativa, y por la relación entre la escritura y la imagen y, en 
segundo lugar, debo reconocerlo, por el azar, al sumergirme durante horas y 
días tanto en buscadores electrónicos como en las bibliotecas de Sainte 
Geneviève o la Bibliothèque Nationale de París.  
  En cambio, los textos críticos de la obra se Semprún son 
escasísimos, tanto en francés como en castellano, por lo que pude 
consultarlos casi en su totalidad.  
  Por supuesto, antes o de forma paralela a la investigación de los 
diversos textos críticos y tesis doctorales sobre ambos autores, leí y releí 
toda la obra escrita (aunque supongo que habrá algún artículo periodístico, o 
algún texto escrito en colaboración con otros al que no he accedido) de 
Duras y de Semprún, y ví y reví algunas de sus películas. Y digo sólo 
algunas, porque, a pesar de haberlo intentado por todos los medios 
(Bibliothèque du film de Paris, Internet), tanto la única película realizada 
por Semprún, el documental Les Deux mémoires, como las primeras 
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películas de Duras La Musica, Jaune le soleil o Détruire dit-elle son, al 
menos en mi experiencia, de acceso imposible.  
 
  Y éste ha sido, en definitiva, el obstáculo más relevante con el 
que me he encontrado al realizar esta tesis: la inmensa producción artística 
de estos autores, sobre todo en el caso de Marguerite Duras y, por tanto, la 
dificultad en abarcar y organizar el estudio y análisis de la misma. 
  Teniendo en cuenta que mi trabajo iba a tener como objetivo de 
estudio fundamental la construcción de la identidad narrativa a través de la 
obra en unas escrituras del sí mismo, donde además, la relación con la 
imagen era destacada, la selección del corpus era un asunto complejo, por el 
hecho de que prácticamente todos los textos de ambos autores podían 
analizarse desde estas perspectivas. No obstante, me he centrado sobre las 
obras que he considerado de más relevancia para los temas que me 
ocupaban, como Un Barrage contre le Pacifique, Le Marin de Gibraltar, 
Moderato Cantabile, Hiroshima mon amour, Le Ravissement de Lol V. 
Stein, Le Vice-consul, L´Amante anglaise, Des journées entières dans les 
arbres, India Song, Nathalie Granger, Le Camion, Les Parleuses, Les Lieux 
de Marguerite Duras, L´Éden Cinéma, Aurélia Steiner, L´Été 80, L´Homme 
assis dans le couloir, Les Yeux verts, Agatha, L´Homme atlantique, La 
Maladie de la mort, L´Amant, La Douleur, Les Yeux bleus cheveux noirs, La 
Vie matérielle, Émily L., L´Amant de la Chine du Nord y C´est tout, por lo 
que respecta a Marguerite Duras.   
  De las obras de Jorge Semprún he excluído de su estudio en 
profundidad Montand, la vie continue, Se taire est imposible, Mal et 
modernité, Allemagne, blafarde, tendre soeur y Le retour de Carola Neher, 
por tratarse, bien de obras dedicadas a un personaje, como la biografía de 
Montand, bien de ensayos, sólo o en colaboración con otros, o reescrituras 
dramáticas de otros textos que no añadían ningún dato relevante a nuestro 
estudio.  
  Es difícil seguir, delante de una obra tan compleja y abundante, 
una determinada perspectiva teórica, sobre todo en dos autores que se han 
defendido contra ciertas teorías aplicadas a su obra. Ninguna teoría sobre las 
escrituras del sí mismo, la enunciación y la identidad narrativa, o la escritura 
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y la imagen, es deshechable, pero tampoco es aplicable de manera exclusiva 
y ortodoxa. Con todo, mi análisis, como se podrá observar en la lectura de la 
tesis, tendrá una inclinación hacia las teorías deconstruccionistas de la 
autobiografía o de las escrituras del sí mismo, término que convendrá mejor 
ante el actual estado teórico sobre la cuestión, una influencia de las teorías 
psicoanalíticas, narratológicas y lingüísticas en la construcción de la 
identidad narrativa en los textos tanto a través de la construcción de una 
“novela familiar” como de la enunciación, y un predominio tanto de las 
teorías psicoanalíticas e ideológicas, como de la crítica del imaginario, en la 
cuestión sobre la escritura y la imagen.  
  A este respecto, debo señalar que en este último apartado de mi 
tesis no he pretendido hacer un estudio exhaustivo del imaginario espacial. 
Pretenderlo hubiera sido dedicar un trabajo completo a este sujeto, pero no 
podía dejar de lado, en un análisis sobre la escritura y la imagen, un mínima 
referencia al este imaginario en el espacio, con el objeto, fundamentalmente, 
de compararlo en ambos autores.  
  Otro aspecto al que me hubiera gustado dedicarle una parte de mi 
trabajo es la relación entre política y escritura, por su importancia tanto en 
Duras como en Semprún y, sobre todo, por las concepciones tan diversas a 
las que llegan partiendo de posiciones políticas comunes. No olvidemos que 
ambos autores, como hago notar en el desarrollo de la tesis, pertenecieron a 
la misma cédula del P.C.F. Sin embargo, la amplitud de la propuesta y la 
necesidad de poner fin a mi trabajo, me ha impedido desarrollar este sujeto, 
que dejo abierto a posteriores investigaciones. 
 
  La tesis la he estructurado en cinco partes fundamentales. Aunque 
cada una de ellas comienza con una pequeña introducción teórica del tema a 
desarrollar, serán las dos primeras donde concentre la exposición de las 
diversas teorías actuales sobre las escrituras del sí mismo y la identidad 
narrativa que nos aportarán una primera base desde la que construir el 
trabajo. La primera estará dividida en diversos apartados, dedicados tanto a 
los dos criterios básicos y distintivos de la autobiografía y de las escrituras 
del sí mismo, como a las distinciones genéricas dentro de las mismas. 
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  En “La identidad narrativa” expondré, desde las proposiciones de 
Ricoeur, los principales puntos en común y diferencias que se pueden 
apreciar entre la obra de Duras y la de Semprún, y que desarrollaré a lo 
largo de la tesis.  
  En el siguiente capítulo, “Marguerite Duras, Jorge Semprún y las 
escrituras del sí mismo”, haré un recorrido, a la luz de la exposición teórica 
anterior, por la obra de ambos autores.  
  En el capítulo “La novela familiar: la búsqueda de los orígenes y 
la imposible representación de la muerte”, basándome en las teorías 
psicoanalíticas sobre la construcción de la novela familiar aplicadas a la 
literatura, analizaré algunos de los textos de Duras y de Semprún, 
concentrándome en la plasmación tanto del propio origen como la 
representación de su propia desaparición en la obra. 
  En el capítulo “La enunciación de la identidad en el texto”, 
analizaré la evolución en la construcción de la identidad narrativa en la obra 
de ambos autores mediante su proyección en las distintas instancias 
discursivas de los textos, partiendo de una exposición teórica sobre los 
diferentes conceptos de autor, narrador, enunciador y focalizador.  
  Después de analizar la configuración de la identidad narrativa en 
la puesta en discurso de una novela familiar y en las instancias discursivas, 
en el último capítulo, “La escritura y la imagen”, concibiendo el texto como 
espejo identificador donde la obra es la proyección imaginaria del yo que la 
produce, me centraré en tres vectores: el espacio discursivo, los espacios 
reales e imaginarios, y la imagen y su ausencia como motivo de la escritura. 
En este último apartado, además, analizaré la utilización habitual en ambas 
obras del espejo como objeto imaginario y el cine como referente cultural y 
narrativo. Añadiré además el análisis de los textos híbridos durasianos, por 
la originalidad de los mismos y en análisis de las diferencias entre Semprún 
y Duras respecto a su concepción de las imágenes cinematográficas como 
consecuencia lógica de su ser sujeto.  
  Dedicaremos el último capítulo a las conclusiones alcanzadas tras 
el precedente estudio. 
  Y, finalmente, la bibliografía, que dividiré en tres grandes 
apartados. El primero, donde después de una reseña de las obras literarias y 
 30 
cinematográficas de Duras, especificaré la bibliografía dedicada 
exclusivamente a esta autora en la que me he basado para realizar esta tesis. 
El segundo, en el que seguiré el mismo proceder para las obras de Semprún 
y la bibliografía centrada sobre el autor. Y el tercero, donde expondré las 
obras de consulta general en las que me he apoyado.  
 
  Para terminar con esta presentación quería advertir al lector de 
que, a pesar de haber intentado que dentro de lo posible esta tesis sea de 
lectura amena, dentro de la formalidad de sus objetivos y sus proposiciones, 
su escritura puede pecar a veces de laberíntica y farragosa, como lo es, 
salvando, evidentemente las enormes distancias, la escritura de Semprún, 
viéndome en ocasiones en dificultades a la hora de citar los textos de este 
autor debido a la longitud de sus frases. Y a pesar también de sentirme 






















 Las abreviaturas que utilizaré para citar los textos de Marguerite Duras y 
los de Jorge Semprún serán las siguientes: 
· Textos de Marguerite Duras: 
La Vie tranquille (1944): VT 
Un Barrage contre le Pacifique (1950): BP 
Le Marin de Gibraltar (1952) : MG 
Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953) : PCT 
Des journées entières dans les arbres (1954) : DJ 
Moderato Cantabile (1958): MC 
Hiroshima mon amour (1960): HM 
Nuit noire, Calcutta (1964): NC 
Le Ravissement de Lol V. Stein (1964) : RV 
Le Vice-consul (1965) : VC 
L´Amante anglaise (1967) : AA 
Dé truire dit-elle (1969) : DD 
L´Amour (1971) : LA 
India Song (1973) : IS 
Nathalie Granger (1973) : NG 
Les Parleuses (1974) : LP 
Le Camion (1977) : LC 
Les Lieux de Marguerite Duras (1977) : LL 
L´Éden Cinéma (1977) : L´Édén 
Le Navire Night (1979) : NN 
Aurélia Steiner (1979) : AS 
L´Été 80 (1980) : L´Été 
L´Homme assis dans le couloir (1980) : HA 
Les Yeux verts (1980) : LY 
Agatha (1981) : AT 
Outside (1981) : OU 
L´Homme atlantique (1982) : LH 
La Maladie de la mort (1982) : MM 
L´Amant (1984) : AM 
La Douleur (1985) : LD 
Les Yeux bleus cheveux noirs (1986) : YB 
 32 
La Pute de la côte normande (1986) : PC 
La Vie matérielle (1987) : VM 
Émily L. (1987) : EL 
La Pluie d´été (1990) : PE 
L´Amant de la Chine du Nord (1991) : ACN 
Yann Andréa Steiner (1992) : YA 
Le Monde extérieur (Outside 2) (1993) : ME 
Écrire (1993) : EC 
C´est tout (1995) : CT 
La Mer écrite (1996) : Mer 
· Textos de Jorge Semprún : 
Le Grand voyage (1963) : GV 
L´Évanouissement (1967) : EV 
La Deuxième Mort de Ramón Mercader (1969) : DM 
Autobiografía de Federico Sánchez (1977): AF 
Quel beau dimanche! (1980): QB 
L´Algarabie (1981): AL 
La Montagne blanche (1986): MB 
Netchaïev est de retour (1991): NR 
Federico Sáncehz vous salue bien (1993) : FS 
L´Écriture ou la vie (1994) : EouV 
Adieu, vive clarté… (1998) : AV 
Le mort qu´il faut (2001) : MF 
Veinte años y un día (2004): VA 
 
    









II. Las escrituras del sí mismo  
 
  Intersección entre géneros literarios y categorías de lo real, 
mediación entre lo íntimo y lo histórico, espacio donde se asienta la 
identidad, las escrituras del sí mismo son un lugar lleno de enigmas y de 
ambivalencias, donde el texto reenvía continuamente a la vida.  
  La relación entre la escritura y la vida nos conduce 
inevitablemente al estudio de la referencialidad del lenguaje, a la 
representación del mundo y del sujeto en el texto escrito, en definitiva, al 
problema de la veracidad o de la ficción del referente y, consecuentemente, 
a la cuestión de las escrituras del sí mismo y de la construcción de la 
identidad narrativa.  
  Las escrituras del sí mismo, entre ellas, la autobiografía, han sido 
un importante objeto de estudio sobre todo a partir de los años setenta del 
pasado siglo. Ante la eclosión de numerosos textos en los que el sujeto 
pretende narrarse a sí mismo, han surgido numerosas teorías y análisis sobre 
las formas y los contenidos de estas escrituras que ofrecen diversas lecturas 
e interpretaciones además de denominaciones distintas según varios 
criterios. Para intentar englobarlas a todas, “escrituras del sí mismo” me 
parece el término más adecuado. Con él podemos referirnos a un tipo de 
escritura en la que el autor proyecta su propio yo, reconstruyéndose o 
reinventándose a si mismo, inspirándose en sus propias vivencias y 
experiencias. 
  Para comenzar pues, nos encontramos frente una problemática de 
género alrededor de la cual se plantean numerosas cuestiones, entre ellas, las 
más importantes, la distinción entre discurso ficticio y discurso de verdad y 
el problema de la identidad o la diferencia entre el autor, el narrador y el 
personaje, cuestión que nos trasladará a plantearnos la construcción de la 







 A- Ficción / no-ficción 
 
  El criterio de distinción entre ficción y no-ficción es importante 
por cuanto se tiende a considerar que en la autobiografía debe prevalecer la 
condición de texto no literario, es decir, no inventado. Esta diferenciación 
constituye el punto de partida de teorías que, como la de Genette1, intentan 
analizar y distinguir las características de las escrituras “ficticias” en las que 
el autor inventa completamente el mundo narrado, de las escrituras facticias, 
en las que, por el contrario, el autor se atiene o debe atenerse a la narración 
de los hechos acontecidos.  
  Genette, atendiendo pues al criterio de veracidad respecto al 
contenido de la obra, parte de la distinción entre récit fictionnel o relato de 
ficción y récit factuel o relato factual. Analizando las cuestiones de orden, 
velocidad y modo, el crítico afirma que, en principio, no existe ninguna 
diferencia entre los dos tipos de relato, si bien existen ciertos rasgos que 
denotarían “ficcionalidad”, como la presencia de escenas detalladas, 
diálogos extensos y literales, descripciones extendidas, monólogos 
interiores, la utilización del estilo indirecto libre, la focalización en la 
experiencia de un personaje en lugar de en la voz del narrador, etc. , y que 
están relacionados, fundamentalmente, con la modalización derivada del 
saber del autor, omnisciente en el caso del que inventa, limitado, relativo y 
parcial en el del que construye un texto que se atiene a los hechos.  
  Es, sin embargo, en la cuestión de la voz donde Genette encuentra 
las diferencias más relevantes entre el relato ficticio y el relato factual, al 
tomar en consideración tres instancias: el autor, el narrador y el personaje. 
De esta forma, la autobiografía canónica, relato factual, se caracteriza por la 
identidad entre las tres (A = N = P), mientras que la disociación entre 
personaje y narrador (N # P) define, dentro de los relatos de ficción, el 
régimen narrativo heterodiegético, y su identidad (N = P), el régimen 
homodiegético. Esta identidad es de tipo lingüístico o sintáctico, entre el 
sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado, marcada por la 
utilización de la primera persona del singular. 
                                                 
1
 GENETTE, Gérard, Fiction et diction, Paris, Editions du Seuil, Essais, 1979. 
 
 35 
  La identidad, de tipo pragmático, entre autor y narrador (A = N) 
es la que define al relato factual, puesto que el autor asume la plena 
responsabilidad de las aserciones de su relato, que puede ser autobiográfico 
o histórico, si tanto el autor como el narrador son distintos del personaje. 
Por el contrario, la disociación entre autor y narrador (A # N) es propia de la 
ficción, puesto que el autor no asume la veracidad de su relato. Estaremos 
entonces ante un caso particular de la enunciación “polifónica”, 
característica, según Genette, de todos los enunciados “no serios”. 
  La disociación entre autor y personaje (A # P) define el régimen 
temático de la alobiografía, tanto ficticia como factual, mientras que su 
identidad, de tipo semántico, (A = P) define el régimen temático de la 
autobiografía, que puede ser heterodiegética si el narrador es una instancia 
diferente de ambos (A # N / N # P). En realidad, para Genette, solamente 
esta categoría dará cuenta de la diferencia entre relatos ficticios y relatos 
factuales. 
   No obstante, y pese a los rasgos intratextuales y a los variados 
índices paratextuales, Genette establece la hipótesis de que son los 
constantes intercambios de procedimientos entre los relatos de ficción y los 
relatos factuales, lo que conduce a la atenuación de una diferencia a priori, 
de régimen narrativo, entre ficción y no-ficción. Lo que nos lleva a la 
conclusión de que, en un texto concreto, habrá ciertos rasgos que nos 
indiquen que éste puede ser ficticio o no, sin por ello, establecer una 
diferencia neta.  
  La autobiografía plantea pues un problema puesto que no puede 
definirse como un género literario de ficción sin más, y en la medida en que 
la corriente deconstruccionista liderada por Derrida y Paul de Man se resiste 
a considerarlo de otro modo.  
  En la teoría autobiográfica y de las escrituras del sí mismo 
podemos destacar, de manera sucinta y esquemática, dos corrientes críticas 
en las que se agruparían otras muchas: 
  a) Una línea “deconstruccionista” que arranca con Nietzsche y 
que continúa con Derrida, Paul de Man y Roland Barthes, y que afirma que 
toda narración de un yo es una forma de ficcionalización. Esta línea vendría 
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a reforzar una tradición literaria en la que se incluyen Goethe, Proust o 
Valéry, que extiende a toda literatura el carácter autobiográfico.  
  b) Y una línea en la que el principal valedor es Lejeune que, 
aunque admitiendo que la autobiografía utiliza en ocasiones procedimientos 
comunes a la novela, se resiste a considerar cualquier autobiografía como 
ficticia, diferenciándola de otros géneros como la autoficción o la novela 
autobiográfica.  
 Entre los primeros, Catelli2 concibe el espacio autobiográfico 
como el lugar donde se realiza el relato de una vida desde la mentira, pues 
en él tienen cabida atribuciones, identidades imaginadas y correspondencias. 
La autobiografía se compone de ciertos discursos, como los de la 
subjetividad y la individualidad, que remiten a los “mitos de nuestra 
civilización”. En la construcción del mito del yo participa una trama 
simbólica (filiación, origen, espacio y tiempo…) que se basa en el nombre 
propio. Lo que significa que el nombre propio es texto y referencia al 
mismo tiempo.  
  En la misma línea, Eakin3 afirma que la autobiografía es un tipo 
especial de ficción. El yo que plasma el autor en el texto autobiográfico no 
es un reflejo de otro preexistente sino una creación textual. La autobiografía 
sería pues autoinvención.  
  Jay4 opina, por su parte, que todo texto autobiográfico es una 
historia ficticia, construida desde la imaginación, de ahí que su referencia 
sea siempre textual.  
  En cambio, para Melo Miranda, en la autobiografía tiene lugar 
una confrontación entre la vida y la obra, la verdad y la ficción, donde la 
transparencia referencial dependerá del concepto de la individualidad del 
autor del contexto social.  
 Otra aportación interesante es la de Villanueva que reconoce en el 
hecho autobiográfico una gran paradoja, dado que se asienta en dos 
categorías aparentemente irreconciliables: la realidad y la ficción. Existe 
                                                 
2
 CATELLI, Nora, El espacio autobiográfico, Barcelona, Lumen, 1991. 
3
 EAKIN, Paul John, “Autoinvención en la autobiografía: el momento del lenguaje”, en 
Anthropos Suplemento 29, 1991, p. 73-91. 
4
 JAY, Paul, El ser y el texto. La autobiografía, del romanticismo a la postmodernidad. 
Representaciones textuales del yo, de Wordsworth a Barthes, Madrid, Megazul-Endymion, 
1984. 
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ficción en la autobiografía pues el autor crea su “yo” según su relación con 
el tiempo y la memoria, pero también existe realidad para el lector, 
destacada por las marcas de veracidad contenidas en el relato.  
 
[…] la autobiografía es ficción cuando la consideramos desde una perspectiva 
genética, pues con ella el autor no pretende reproducir, sino crear su yo; pero la 
autobiografía es verdad para el lector, que hace de ella, con mayor facilidad que 
de cualquier otro texto narrativo, una lectura intencionalmente realista. 5 
 
La intencionalidad del receptor, en el momento de la lectura, será pues la 
que construya el sentido textual. Como consecuencia, según este autor, todo 
texto puede ser realista al proyectar la experiencia empírica de la realidad 
sobre la ficción leída, produciendo lo que llama “realismo intencional”. El 
lector actualiza el texto y se lo apropia, creando “el realismo, por esa epojé 
no reintegrada […]. Por esa suspensión del descreimiento que da paso, sin 
solución de continuidad, al entusiasmo de la epifanía, desde el cual se 
difumina la frontera sutil entre historia y ficción”6. Toda realidad es un 
constructo conformado de modelos de representación comunes a una 
determinada cultura. Realismo, como nos recuerda Tortosa, “sería, pues, 
sinónimo de otorgar un sentido realista a un texto interpretado desde la 
perspectiva de la experiencia de mundo del lector.”7 
  En esta misma línea “conciliadora” se sitúa la aportación de 
Pozuelo Yvancos, para el que el hecho de “que el yo autobiográfico sea una 
construcción discursiva […] no impide que la autobiografía sea propuesta y 
pueda ser leída […] como un discurso con atributos de verdad. Como un 
discurso en la frontera de la ficción, pero marcando su diferencia con 
ésta.”8El texto funcionará además como un instrumento de comunicación 
estética, dejando entrever una realidad psíquica que no se limita a un caso 
particular, sino que es común a todos, convirtiéndose en una herramienta de 
conocimiento de sí y del otro: 
                                                 
5
 VILLANUEVA, Darío, “Realidad y ficción: la paradoja de la autobiografía”, en 
ROMERA, J. et alii (eds.), Escritura autobiográfica, Madrid, Visor Libros, p. 28. 
6
 VILLANUEVA, Darío, op. cit., p. 129-130. 
7
 TORTOSA, Virgilio, Escrituras ensimismadas. La autobiografía en la democracia 
española, Publicaciones de la Universidad de Alicante, Col. Monografías, 2001, p. 136. 
8
 POZUELO YVANCOS, José María, De la autobiografía. Teoría y estilos,  Barcelona, 
Crítica, Col. Letras de humanidad, 2006, p. 43. 
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 J´ai moins l´impression d´avoir raconté l´histoire de ma vie que de m´être servi 
de moi-même pour explorer certaines questions qui nous sont communes a tous. 
[…] C´était une tentative de me retourner de part en part afin de voir de quoi 
j´étais fait.9 
 
  En realidad, las escrituras del yo tienen este carácter ambivalente: 
por un lado son actos de conciencia que construyen una identidad pero, por 
otro, son actos de comunicación. Esto supone un proceso de selección y de 
ordenamiento de sí mismo, de autodefinición frente al otro. Lo que conduce 
a una síntesis de las lecturas de la filosofía del lenguaje, lacanianas y 
deconstruccionistas, con las teorías pragmáticas con Lejeune a la cabeza. 
Siguiendo a Pozuelos Yvancos, en las primeras, entendiendo las escrituras 
del sí mismo como ficcionalizaciones del yo, destacamos su dimensión de 
cronotopo interno, es decir, “de la relación del sujeto –a través del texto- 
con su vida, en el espacio interno de la identidad construida”10. Mientras 
que las segundas se centran en el “cronotopo externo, de la publicación y 
escritura como relación con los otros, como pacto o contrato de lectura que 
propone la imagen de sí mismo como verdadera y los hechos contados como 
reales”11. Lo que parece claro, según este autor, es que, aunque sean un 
espacio de ficción, como pretenden Derrida, De Man o Eakin, la 
autobiografía no es leída como ficción.  
  En la misma línea argumentativa se inscribe Molero, para la que, 
a pesar de que autobiografía y novela intercambian recursos narrativos, la 
autobiografía se escribe y se lee como un género distinto a la novela. 
Aunque tanto autores como lectores han perdido en la actualidad la 
ingenuidad respecto al reflejo verídico del sujeto en su escritura, no por ello 
el pacto de lectura ha dejado de funcionar en su esencia. La cuestión será el 




                                                 
9
 AUSTER, Paul, L´Art de la faim, trad. De C. Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1992, p. 281, 
cité par Françoise Sammarcelli, « L´invention d´une écriture : filiation et altérité dans 
L´Invention de la solitude », dans DUPERRAY, A. (dir.), L´Œuvre de Paul Auster. 
Approches et lectures plurielles, Arles, Actes Sud, 1995.  
10
 POZUELO YVANCOS, José María, De la autobiografía. Teoría y estilos, op. cit., p. 53.  
11
 Ibid, p. 53.  
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 B- Sujeto e identidad, referente y nombre propio 
 
  Las escrituras del sí mismo y, entre ellas, la autobiografía, están 
marcadas por el decurso de la individuación, claramente adscrito a la 
ideología burguesa. De acuerdo con Lejeune, la autobiografía ha servido 
para construir y otorgar continuidad a uno de los mitos de la civilización 
occidental moderna que es el “yo”. Con el advenimiento de la modernidad, 
y los nuevos planteamientos del psicoanálisis, la filosofía, la ciencia, etc., la 
subjetividad se descentra y disemina dando lugar a un yo fragmentado y 
débil. La publicación de numerosos textos autobiográficos en el siglo XX, la 
saturación de las diversas manifestaciones de lo “vivido” en la literatura, en 
los periódicos, en la televisión, en el cine, serían, desde este punto de vista, 
manifestaciones de esa angustia ligada al debilitamiento o a la pérdida de 
identidad. Entre los factores responsables de esa incertidumbre, Tortosa, 
citando a Melo Miranda, enumera los siguientes: 
 
[…] el fin de la hegemonía occidental y del colonialismo anteriores, que 
propugnan una imagen incontestable del Otro, después del yo; la incredibilidad 
en el cientifismo positivista del siglo XIX, que prometía reducir el universo a 
merced del control del hombre; el deterioro de la integridad del yo provocada por 
la fragmentación inherente a la estructura de los medios audiovisuales; y el 
freudismo, mediante el realce que da al embate de las fuerzas del consciente y 
del inconsciente, del deseo con su realización. 12 
  
El auge de las escrituras del sí mismo en los últimos cuarenta años se 
explicaría en parte en la reafirmación de una doctrina individualista, en 
especial a partir de la segunda guerra mundial y tras el fracaso de los 
sistemas colectivos y sus soluciones macrosociales, fomentada igualmente 
por una economía capitalista cada vez más neoliberal y globalizada.  
 
Ha habido, sin duda, un deslizamiento desde los temas sociales a los 
individuales, del nosotros al yo. Pero decir que eso equivale a pasar de literatura 
progre a literatura light supone ignorar que la tarea pendiente del marxismo, el 
tremendo abismo de su sistema, fue el sujeto, y que sólo sobre una nueva teoría 
del sujeto podrá construirse el nuevo aparato teórico que nos permita seguir a 
                                                 
12
 MELO MIRANDA, Wander, Contra a corrente; a questao autobiográfica en Graciliano 
Ramos e Silviano Santiago, Tesis doctoral, Sâo Paulo, Universidade de Sâo Paulo, 1987, p. 
19, en TORTOSA, Virgilio, Escrituras ensimismadas. La autobiografía en la democracia 
española, Publicaciones de la Universidad de Alicante, Col. Monografías, 2001, p. 17.  
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flote en este marasmo en el que ahora nos encontramos. Y dado que el sujeto 
tiene estructura de ficción (véase Lacan), nada tiene de extraño que la ficción 
haya abandonado los temas sociales para trabajar los del yo. 13 
 
Este contexto daría lugar a dos modelos básicos de construcción de la 
identidad narrativa en las escrituras del sí mismo, como nos recuerda 
Tortosa. El primero, que nos muestra una identidad reafirmadora de un 
sujeto unitario, autosuficiente, una identidad reconstructora y clausurada, 
“con conciencia plena de su existencia en consonancia con el capitalismo 
doblegante, una afirmación ensimismada del sujeto aislado, instalado 
permanentemente en la no-tensión, en una conformidad acrítica con el 
mundo en que vive encajado.”14 En el segundo, sin embargo, el sujeto 
pierde su centralidad y se convierte en un “sujeto relativo, sujeto de las 
diferencias y solidario de las alternativos de esos grupos humanos para con 
el sistema imperante, es decir, un sujeto puesto en crisis como ocurre en la 
modernidad.”15 
  En la modernidad, las escrituras del sí mismo cobran conciencia 
de la escisión del sujeto representado, un sujeto quebrado que genera 
numerosas identidades figuradas. Esta multiplicidad del sujeto es la 
consecuencia de una sociedad también dispersa y fragmentada. Como nos 
recuerda Jay16, el yo ya no se construye en una serie cronológica de 
experiencias transcritas narrativamente. La plasmación del pasado será 
fragmentaria y repetitiva. Ya no se tratará de revivirlo en su sucesión 
cronológica, sino de rehacerlo de nuevo.  
 Situado convencionalmente en su funcionamiento pragmático, en 
la estructura que socialmente ordena los discursos de verdad, Lejeune 
desplazó el centro de atención hacia ese mito del yo, haciendo del nombre 
propio el mediador entre el mundo referencial o extratextual y el texto. El 
elemento de más importancia sería pues la identificación del autor con el 
narrador, y de éste con el personaje, índice extratextual que nos dará la 
                                                 
13
 MURILLO, Enrique, “La actualidad de la narrativa española”, en Diario 16, 23 de abril 
de 1988, 1992, p. 302-303. 
14
 TORTOSA, Virgilio, Escrituras ensimismadas. La autobiografía en la democracia 
española, Publicaciones de la Universidad de Alicante, Col. Monografías, 2001, p. 243. 
15
  Ibid, p. 243. 
16
 JAY, Paul, El ser y el texto. La autobiografía, del romanticismo a la postmodernidad. 
(Representaciones textuales del yo, de Wordsworth a Barthes), op. cit., p. 187. 
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medida de la veracidad del contenido de la obra. La lectura autobiográfica 
será pues la consecuencia directa de lo que Lejeune denominó el “pacto 
autobiográfico” entre el autor del texto, los otros “personajes” que aparecen 
en el mismo, y la tercera instancia, el lector. Es pues una definición 
pragmática ya que el pacto de lectura es el que permite identificar al yo 
textual con el yo del autor.  
Sin embargo, la inexistencia de la concordancia entre los 
nombres propios del autor, del narrador y del personaje, no impide una 
lectura autobiográfica, aunque, según la opinión de Jacques Lecarme, ésta 
“suppose toujours une responsabilité sociale de l´auteur, alors que le roman 
confère l´irresponsabilité, sinon l´innocence.”17. Como señala Pozuelo 
Yvancos, la identidad de nombre entre el autor, el narrador y el personaje es 
simplemente el fruto de ese contrato de lectura, “un contrato o convenio de 
identidad que el nombre propio no hace sino firmar o sellar, pero que forma 
parte de un contexto pragmático que convierte a la autobiografía en una 
clase de texto en cuanto a su funcionamiento pragmático, similar a los 
jurídicos, científicos e históricos, es decir todos ellos referenciales o, lo que 
es lo mismo, susceptibles de ser sometidos a una prueba de verificación”18. 
Así pues, lo que diferencia a una autobiografía de otras ficciones o 
narraciones con forma autobiográfica, sería el pacto de lectura que indica 
que los hechos narrados pueden tomarse como verídicos o, más bien, que el 
lector pueda leerlos como tales. 
Sin embargo, y como bien apunta Lecarme, para que haya un 
pacto es necesario que previamente haya habido una negociación, 
inexistente en el caso de un texto donde la reacción del lector suele estar ya 
programada de antemano. Ante esta situación al lector le quedan dos 
opciones: o asumir plenamente la veracidad y el carácter autobiográfico del 
texto, o bien, adoptar una actitud escéptica, transgrediendo el código que se 
le había impuesto. Sin embargo, el lector no es completamente libre en su 
decisión, puesto que el pacto autobiográfico se inscribe en un contexto de 
reglas intersubjetivas, institucionales, genéricas, en definitiva.  
                                                 
17
 LECARME, Jaques et Eliane LECARME-TABOUE, L´autobiographie, Paris, Armand 
Colin, 1997, p. 62.  
18
 POZUELO YVANCOS, José María, De la autobiografía. Teoría y estilos, op. cit., p. 28. 
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 No obstante, Derrida, en Marges de la philosophie (1989), puso 
de relieve la vulnerabilidad de este presupuesto pragmático: el autor se 
reconoce en función de su iterabilidad, del reconocimiento de su firma, pero 
ese reconocimiento es paradójicamente la manifestación de una ausencia. El 
nombre propio es, para este autor, una máscara, al igual que para Barthes, es 
el resultado de una construcción o convención cultural.  
 Derrida se adentra además en el análisis de las fronteras difusas 
entre la vida y la obra. Dado que lo autobiográfico se sitúa en el “borde 
paradójico” que une y separa cuerpo, vida y obra, todo texto autobiográfico 
no es firmado por un autor que pacta con el lector su identidad, sino que la 
firma del autor avala la presencia del lector, ya que ésta ocurre en el 
momento de la lectura, no de la escritura. Lo autobiográfico es en realidad 
“autográfico”: toda firma crea al sujeto que hay detrás. 
  Si Lejeune cree en la transparencia del lenguaje y en la capacidad 
para que un sujeto se exprese a través del mismo, Paul de Man, en la misma 
línea que Derrida, denuncia la ilusión de referencialidad de la autobiografía, 
entendida como una prosopopeya, que como figura que es no será nunca lo 
“real” sino su representación o imagen. El lenguaje no habla de las cosas 
sino de sí mismo, generando la ilusión de un sujeto. 
  En la autobiografía, según de Man, el sujeto se revela como una 
figura que postula la identidad entre el autor y su firma. Desde que la 
narración comienza aparecen dos sujetos: el que ocupa el “lugar de lo 
informe”, de lo desconocido, y el que ocupa el lugar de la “máscara que 
desfigura”. Paul de Man sostendría “que el sentido de narrar la propia 
historia proviene de la necesidad de dotar de un yo, mediante el relato, a 
aquello que previamente carece de yo. El yo no es así un punto de partida 
sino lo que resulta del relato de la propia vida, del mismo modo que durante 
la representación teatral la máscara oculta algo que no pertenece a la escena, 
una identidad que le es ajena.”19 La escritura pues es un medio de recuperar 
el yo disperso, ficcionalizándolo. El yo sería una construcción social que, en 
la autobiografía, se conforma en identidad. En este sentido, y de acuerdo 
también con Barthes, es el lenguaje el que construye al sujeto y no al revés. 
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 CATELLI, Nora, El espacio autobiográfico, op, cit., p. 17. 
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Éste mismo autor afirma que la identidad del nombre compartido por el 
autor, el narrador y el protagonista no tiene un correlato referencial, pues 
todo sujeto es un “efecto del lenguaje”. Y es que el pronombre personal 
“yo” movilizaría el imaginario.  
  Para Eakin20, el yo actúa como una metáfora del yo, un sustituto 
de la realidad desvanecida del pasado. De esta forma, la autobiografía sería 
un puro acto de lenguaje que no sólo construye el pasado para 
reconquistarlo sino para constatar la identidad de un sujeto y ser capaz de 
conquistar el futuro mediante esta identidad estable y acabada. En este 
sentido, es un acto de autoafirmación y definición permanente. Si el yo es 
una metáfora, la autobiografía sería la metáfora de una metáfora. El yo es 
una construcción textual, productor de un discurso, por lo que la 
autobiografía sería un segundo dar nombre al yo, una segunda constitución 
de sujeto. 
  Si el yo es una construcción textual, también es una construcción 
cultural. Toda escritura del sí mismo presupone un modelo de identidad 
determinado socioculturalmente, por tanto, unos códigos de representación 
del sujeto. Si Dilthey pensaba que el individuo era el fundamento de la 
historia, construida a través de su experiencia, tras el post-estructuralismo y 
la deconstrucción se pone en evidencia que el sujeto es un ser textual sin 
posibilidad documental en la historia. Lo que sí es cierto es que los 
acontecimientos, fuera del registro histórico donde el ser humano los 
ordena, carecen de todo valor narrativo. La narración construye y ordena la 
experiencia, constituyendo el concepto de identidad: el yo está estructurado 
narrativamente.   
   La autobiografía y las escrituras del yo serían otra forma de lo 
que Foucault llama “tecnologías del yo”. Son las instituciones políticas, 
sociales, religiosas, culturales, las que constituyen al sujeto, atravesado por 
el poder. La escritura del sí mismo y la política están estrechamente unidas. 
La producción textual de la autobiografía está controlada por una clase 
dominante que no sólo la publica, de manera oportunista, sino que también 
la consume, transmitiendo los valores ideológicos. La autobiografía, 
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 EAKIN, Paul John, “Autoinvención en la autobiografía: el momento del lenguaje”, en 
Anthropos Suplemento, 29, 1991, p. 73-91. 
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producto del ascenso de la burguesía, postula el individualismo, ideología 
dominante en las sociedades occidentales.  
 Frente a esta concepción de la autobiografía como acto narcisista 
en sí, Eakin piensa que existe otra que intenta problematizar la existencia 
humana:  
 
Contrariamente a la opinión aceptada de que escribir una autobiografía es 
simplemente una forma de vanidad placentera o de autocomplacencia, la 
búsqueda del yo en esos casos revela no una plenitud sino un vacío inconsolable, 
una soledad, una carencia.21 
 
  En la actualidad, como venimos observando, este tipo de escritura 
se afronta desde una gran variedad de perspectivas (histórica, filosófica, 
lingüística, psicológica, sociológica, etc.), pero en todo caso, como recuerda 
Molero, “entendiendo el signo autobiográfico como interrelación de 
lenguaje y consciencia del ser.”22, dando por sentado el carácter de 
construcción del sujeto y la incapacidad del lenguaje para reflejarlo.  
  Si en algo se han puesto de acuerdo todas estas teorías a lo largo 
de la segunda mitad del siglo XX, es en que el sujeto se construye 
textualmente y en que la escritura del sí mismo es ante todo un trabajo 
verbal en el que se va elaborando el sujeto. Tampoco hay dudas respecto al 
origen cultural de la identidad, sujeta a los códigos y convenciones que 
estructuran en cada momento el pensamiento. De aquí se derivan dos 
premisas: la analogía existente entre la estructura del discurso y la estructura 
de la identidad y, como consecuencia, el dinamismo del género paralelo a 
los diferentes modelos de identidad impuestos culturalmente.  
 
 C- El mentir-vrai: la autoficción, la novela autobiográfica y las ficciones 
de la ipseidad 
 
  Desde los años sesenta se asiste en Francia a un auge de las 
escrituras del sí mismo concentrada, fundamentalmente, en dos períodos 
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 Ibid, p. 174. 
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 MOLERO DE LA IGLESIA, Alicia, La Autoficción en España. Jorge Semprún, Carlos 
Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz Molina, Peter Lang, Col. 
Perspectivas hispánicas, 2000, p. 21. 
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sucesivos: el primero, a mediados de los años setenta con la publicación de 
Roland Barthes par Roland Barthes, de W ou le souvenir d´enfance de 
Georges Perec, de Fils de Serge Doubrovsky, de Livret de famille de Patrick 
Mondiano, de Georgiques de Claude Simon, de l´Autobiographie de 
Federico Sánchez de Jorge Semprún, etc.; el segundo, a finales de los 
ochenta y principios de los noventa con Enfance de Nathalie Sarraute, 
Femmes de Philippe Sollers, Le Miroir qui revient d´Alain Robbe-Grillet, 
L´Amant de Marguerite Duras, Federico Sánchez vous salue bien y 
L´Ecriture ou la vie de Jorge Semprún, etc. 
  Será a partir de los ochenta cuando más furor alcance el concepto 
de yo como espejismo, insertando en el discurso el carácter indecible del 
sujeto y la negación de identidad con el referente, así como el juego con el 
estatuto de lectura, con el único fin de poner en duda el género y pronunciar 
los ya borrosos límites entre autobiografía y ficción. Es también a partir de 
los años ochenta cuando, después de la negación del referente que condujo a 
la desautorización del autor, se plantee la necesidad de restituir dicha figura. 
Barthes y más tarde Foucault se cuestionarán la muerte del autor. Es más, en 
1990, Robbe-Grillet23 aseguraba que tanto él como Claude Simon y 
Marguerite Duras, convencidos de que el autor es el eje central del texto, 
habían permanecido al margen de esta muerte autorial declarada en los años 
setenta.  
  Contat24 constatará igualmente la aparición de una nueva noción 
de autor, que se apoyaría en la responsabilidad del manuscrito como espacio 
de diálogo biográfico entre el escritor y el lector. En la actualidad, según 
Molero, “nos situamos ante la reaparición de esta figura, mediante múltiples 
métodos de autoficcionalización dirigidos a reivindicar la fuente de 
escritura, sea a través de la autoalusión del novelista, de los pseudónimos o 
los apócrifos […]”25. 
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 ROBBE-GRILLET, Alain, “Discussions”, en HORNUNG, Alfred et Ermst Peter Ruhe 
(éds.), Autobiographie et avant-garde, Gunter narr Verlag Tübingen, 1992, p.121. 
 En este sentido es también significativo el artículo, ya anunciado en el título, “Je n´ai 
jamais parlé d´autre chose que de moi”, en CONTAT, Michel (éd.), L´Auteur et le 
manuscrit, Paris, Presses Universitaires de France, p. 37-50, declaración que recuerda, casi 
palabra por palabra a la misma afirmación realizada por Marguerite Duras. 
24
 Ibid, p. 16. 
25
 MOLERO DE LA IGLESIA, Alicia, La Autoficción en España. Jorge Semprún, Carlos 
Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 26. 
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  El punto en común de todas estas escrituras del yo parece ser la 
voluntad de “proposer des textes à régime narratif variable, à contrat de 
lecture modulable ou même parfaitement réversible”. Así, según los 
criterios utilizados, estos textos serán denominados autobiografía, 
autobiografía ficticia, autoficción, memoria autobiográfica, novela 
autobiográfica, ficciones de la ipseidad o autorretrato, categorías todas ellas 
que pretenden designar las escrituras y las estéticas del si mismo, escrituras 
indeterminadas y cuyos contornos son indefinidos y permeables: 
 
 [...] l´écriture du moi est une sphère langagière dont le centre est partout et la 
circonférence nulle part, [...].26 
 
  Además de esta significativa indeterminación genérica, debemos 
añadir la existencia, tradicionalmente, de un cierto descrédito literario 
respecto a todo texto considerado como autobiográfico o simplemente 
haciendo referencia a la vida del autor, identificado como “no-literatura”27, 
lo que hace de estas escrituras un terreno fronterizo con acusado carácter 
híbrido “polarizado entre la verdad y la ficción, el documento y la narración, 
el presente y el pasado, la memoria y la escritura28, propicio al ejercicio de 
obras creativas con vocación transgresora, en el que tanto Duras como 
Semprún parecen sentirse a sus anchas.  
  El hito de las producciones de textos personales en esa zona de 
ambigüedad entre la ficción y la no-ficción, lo marcó la publicación de Fils 
en 1977 de Serge Doubrovsky, obra escrita con la intención de llenar la 
casilla que había dejado Lejeune vacía en su clasificación de 1975, al no 
conocer ningún caso en el que se reunieran el pacto novelesco y la 
identificación del narrador y el personaje con el autor.  
                                                 
26
 LECARME, Jacques et Eliane LECARME-TABONE, L´autobiographie, op. cit.p. 21.  
27
 Esta sería la postura de Kate Hamburger, expresada en Logique des genres littéraires, 
Paris, Éditions du Senil, 1986. Título orginal: Die logik der Dichtung, Frankfurt / Main, 
1957. Según esta autora, el relato en primera persona, simulando un enunciado de realidad 
se sitúa, en lugar de en la ficción, en el fingimiento. Así, transgrediendo la “frontera 
impermeable” entre literatura y verdad, carece de cualquier legitimidad artística.  
28
 TORTOSA, Virgilio, Escrituras ensimismadas. La autobiografía en la democracia 
española, op.cit., p. 121. 
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  Vincent Colonna29 pone el acento en “l´invention d´une 
personnalité et d´une existence, c´est-à-dire sur un type de fictionnalisation 
de la substance même de l´expérience vécue. Les limites d´un champ si 
vaste devraient consister dans le maintien de l´identité réelle de l´auteur, 
sous la forme de son nom propre conservé”.30 La autoficción seria, por 
tanto, una proyección imaginaria del autor en un personaje que lleva su 
propio nombre.   
Por esa “incoherencia” fundamental entre el mantenimiento de 
la identidad nominal y el carácter ficticio del relato, Genette denomina a la 
autoficción, “prothèse boiteuse”: el texto contradice la identidad narrativa A 
= N del relato factual al no asumir el autor la veracidad del relato, 
disociándose en una personalidad autentica y en un destino ficticio. En este 
sentido, Genette diferencia entre las autoficciones “autenticas”, cuyo 
contenido narrativo es genuinamente ficticio como, por ejemplo, La Divina 
Comedia, o El Aleph, y en las que, respectivamente, Dante y Borges se 
convierten en personajes que, aunque mantienen los nombres propios de sus 
autores, cuentan una historia ficticia; de las “falsas” autoficciones, es decir, 
“autobiografías vergonzosas”, en las que el índice paratextual indica ficción 
sin realmente serlo.  
Esta distinción entre autoficciones auténticas y falsas 
desautoriza la utilización del criterio de identidad onomástica para dar 
cuenta de la veracidad o ficcionalidad de los relatos, pues Dante y Borges se 
llaman de la misma forma tanto en la realidad como en sus propias 
ficciones. Y es que, en mi modesta opinión, Genette mezcla aquí dos 
criterios, un índice extratextual o peritextual y un rasgo intratextual, al hacer 
depender la distinción entre relatos ficticios y factuales de la identidad 
nominal entre la instancia del autor y la del narrador. Como recuerda 
Jacques Lecarme, ¿no será precisamente esta la ventaja de la autoficción? 
¿la “de mettre en question cette relation d´identité (=) ou d´altérité (#) entre 
l´auteur et le narrateur, quand bien même le nom propre serait le 
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 COLONNA, Vincent, L´Autofiction (Essai sur la fictionnalisation de soi en litterature), 
docotrat de l´EHESS sous la direction de Gerard Genette, 1988. 
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même?”31El nombre propio no puede ser el garante de la identidad narrativa: 
cuando un autor escribe un relato y su nombre aparece en la obra, se 
convierte automáticamente en un pseudónimo o en un homónimo que 
enmascara al autor, al otro; se transforma, en definitiva, en una instancia de 
papel, definida, entre otros signos de identidad, por ese nombre. Lo que 
podemos constatar es que el nombre y la firma del autor se sitúan en una 
práctica social de la escritura, donde existen una serie de convenciones 
genéricas que afectan al modo en el que son leídas las obras. 
  No obstante, Genette matiza sus afirmaciones evocando “le texte 
semi-autobiographique de la Recherche”32, cuyo propósito es contradictorio, 
puesto que el narrador, “n´est ni tout à fait lui-même [Proust] ni tout à fait 
un autre.”33. Así, si bien la novela no puede concebirse como una 
autobiografía, invita al lector a reconocer en ella una figura del autor detrás 
de la del narrador, inspirada en la realidad. Este deslizamiento de la 
“diction” a la “fiction” es lo que caracterizaría una cierta forma de 
autobiografía ficticia. 
Todos estos interrogantes sobre la identidad del nombre y la 
veracidad del relato nos llevan a afirmar con Lecarme que lo que Genette 
llama auténticas autoficciones, no son mas que relatos en primera persona 
donde el autor finge entrar dentro de una ficción. Los únicos textos que 
podrían considerarse próximos a la autoficción serian aquellos en los que 
aparece un narrador, a menudo anónimo, que introduce una lectura 
autobiográfica, aunque sin dejar la esfera de la ficción, como en el caso de 
Colette en La Maison de Claudine, o de Jorge Semprún en 
L´Evanouissement, o de Marguerite Duras en L´Amant, y que podrían entrar 
en la categoría definida por Philippe Gasparini34 como “autobiografías 
ficticias”. En esta denominación genérica existiría una simulación de 
enunciación autobiográfica, aunque sin pretender que el autor se identifique 
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con el narrador o con el protagonista, pudiéndose dar el caso de la creación 
de un heterónimo para el personaje.  
Jacques Lecarme establece finalmente como criterios 
delimitativos de la autoficción, por un lado, el criterio onomástico, es decir, 
que el autor pueda ser identificado al narrador y al personaje principal del 
relato; por otro, un criterio genérico y peritextual, y es que el contenido sea 
ficticio, definido por el subtitulo como “novela”. La autoficción seria pues 
un relato en el que el autor, el narrador y el protagonista comparten la 
misma identidad nominal, y en el que el paratexto se indica que es una 
novela, un texto de ficción. 
Pero que el autor pueda ser identificado con el narrador y con el 
protagonista del relato depende no solamente de que el nombre aparezca 
claramente en el relato, sino también de que el lector pueda inferir la 
identidad de las tres instancias. Pueden presentarse pues varios casos que 
afectarán no solamente a la autoficción sino también a la autobiografía, y 
que dependen de la producción y de la recepción ficticias que el texto 
obtenga en sus lectores. La primera se refiere a los casos en los que éstos 
puedan descodificar el nombre del narrador leyendo en él el del autor. La 
segunda, en el caso, excepcional, de que el autor, habiendo adoptado un 
pseudónimo, vuelva a utilizar en el relato su patronímico civil. La tercera 
excepción se refiere a las series novelescas donde el autor se identifica con 
un personaje, doble de sí mismo aunque con un nombre diferente. En este 
último caso podremos situar algunos de los textos de Jorge Semprún, como 
Le Grand voyage o L´Évanouissement. Pero, igualmente, los textos de este 
mismo autor en los que el nombre del protagonista es un nombre ficticio 
utilizado en la clandestinidad política de la vida real, como en el caso de 
Quel beau dimanche! o La Montagne blanche, o en Autobiografía de 
Federico Sánchez, Federico Sánchez vous salue bien y Veinte años y un día.  
En este sentido, y retomando tanto el criterio de identidad como 
el de veracidad o ficción del relato, Philippe Gasparini, propone, por un 
lado, además de otros criterios de identificación del autor con el 
protagonista, como lo son el nombre y el apellido, la edad, el medio 
sociocultural, la profesión, las aspiraciones profesionales o vitales, etc., la 
identidad resultante del pacto autor-lector, que puede ser ficticia o verídica. 
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Y, por otro lado, el criterio de veracidad o ficcionalidad del relato, 
dependiendo del género en el que no situemos. 
Teniendo en cuenta estos parámetros, Gasparini establece, 
dentro las escrituras del si mismo, cuatro géneros distintos, cada uno de 
ellos delimitado por varios criterios: 
1. Autobiografía: Para poder definir un texto como 
autobiográfico, son necesarios, además de la coincidencia onomástica entre 
el autor, el narrador y el protagonista, la existencia de otros operadores de 
identificación. 
Asimismo, debe existir un “contrato” autobiográfico entre el 
autor y el lector, que debe percibir el relato como verídico, o al menos, 
como verosímil. 
2. Autobiografía ficticia: En este genero, ya imaginado por Herman 
Hesse, existe una simulación de enunciación autobiográfica, aunque sin 
pretender que el autor se identifique al narrador o el protagonista, por lo que 
sigue siendo una novela. Puede darse el caso de la creación de un 
heterónimo para el personaje, escritor ficticio cuyas obras pretende editar el 
autor. 
El relato parecerá verídico, pero será ficticio.  
3. Autoficción: La identidad onomástica es facultativa, en este caso, 
sin embargo la existencia de otros datos de identificación entre el autor y el 
narrador son necesarios.  
El autor propone en la autoficción una fábula de si mismo, por lo que 
se mantendrá la enunciación autobiográfica, aunque la recepción es ficticia. 
Habrá, por tanto, una cierta duda en cuanto a la veracidad o verosimilitud de 
los hechos. 
4. Novela autobiográfica: En la novela autobiográfica la identidad 
onomástica entre autor, narrador y personaje es ambigua, a menudo parcial 
y en ocasiones completa, pero la existencia de otros operadores de 
identificación son necesarios. El pacto de lectura es asimismo ambiguo y 
contradictorio, lo que afecta igualmente a las posibilidades de verificación 
de la historia. 
 Lo cierto es que en la clasificación de Gasparini, la diferenciación 
entre los tres últimos géneros y, sobre todo, entre autoficción y novela 
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autobiográfica, no es una distinción neta. En todos ellos permanece la 
ambigüedad entre verdad y ficción en la recepción de los textos, y la 
identificación entre las instancias del texto, confusa. En la contradicción 
entre la identidad de las voces del relato y la ficción del mismo, ¿con que 
criterio podemos establecer la veracidad o la ficción de los hechos 
relatados? Es cierto que existirán datos objetivos que nos darán una cierta 
medida de la parte de inventiva y de la parte objetiva del relato pero, en 
realidad, ¿no puede el autor, consciente o inconscientemente, ocultar, 
sobredimensionar, o relativizar los hechos, dependiendo de sus vivencias y 
de la identidad narrativa que desee construirse? A lo que debemos añadir el 
hecho de que “la referencialidad autobiográfica es verbal en su origen y en 
su término para buena parte de los acontecimientos narrados”.35 El autor, en 
definitiva, es un personaje que construye su identidad narrativa a través de 
los textos que va creando, en constante interacción con el otro lector o 
espectador, con su público. 
Esta hipótesis esta respaldada además por el punto de vista del 
psicoanálisis, según el cual “le moi, dès l´origine serait pris dans une ligne 
de fiction”36, por lo que la autoficción dejaría de ser un género dudoso, en el 
que, por el contrario, el autor expondría y analizaría las distintas variantes 
del yo autorial. Es mediante el “mentir-vrai”37por el que se accede a la 
verdad íntima de sí mismo. Este oxímoro expresa un género híbrido por el 
que se puede “accéder au vrai par le détour risqué du mensonge, susciter la 
manière paradoxale de mentir qui permette de suggérer une vérité intime sur 
soi.”38Sinceridad y verdad no serían pues categorías, como afirma 
Hernández, “que otorgan por sí mismas al discurso “autobiográfico” el 
estatuto de documento fehaciente, sino que constituyen una especie de 
ilusión necesaria que el escritor intimista debe poseer como punto de partida 
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 MATTIUSI, Laurent, Fictions de l´ipséité. Essai sur l´invention narrative de soi, 
Genève, Librairie Droz, 2002, p. 11. 
 52 
del reencuentro consigo mismo, del reencuentro con una conciencia 
enperpetuo movimiento y en relación cambiante con el mundo exterior”39. 
  De la misma forma que Beckett, Hesse, Kafka, Musil, Proust, 
Woolf y otros tantos escritores del siglo XX, Duras y Semprún, en buena  
parte de sus textos, han difuminado la frontera existente entre autobiografía 
y ficción. Parte de su obra, aunque conteniendo elementos autobiográficos 
en mayor o en menor medida, es ficticia. En ella “s´y racontent moins qu´ils 
ne s´y transfigurent tels qu´en eux-mêmes en fin le mentir-vrai les 
change40”. Por otro lado, sus obras dan cuenta de una concepción laxa de la 
autobiografía, puesto que se revelan por medio de sus novelas, relatos, 
guiones cinematográficos e incluso películas, “en projetant et en diffractant 
sa personnalité réelle dans ses créatures fictives”41, narrador o personajes. 
Para todas ellas, Mattiusi propone el término de “ficciones de la ipseidad”. 
El término de “ipséité” o ipseidad, casi equivalente al de identidad, 
como veremos en el siguiente apartado, lo toma prestado Mattiusi de la 
filosofía por su neutralidad y porque “permet d´englober les deux figures 
qu´oppose l´invention de soi: celle du moi psychologique et social engagé 
dans le monde extérieur et celle d´un « moi pur longtemps rêvé »”42, 
evocado por Mallarmé y Valéry, y detrás del cual no habría una sustancia, 
sino un vacío, una pura potencialidad de múltiples realizaciones, una 
carencia, según nos adelantaba Eakin.  
  Según Mattiusi, las ficciones de la ipseidad o del sí mismo 
describen tres sentidos de la invención. Por un lado, la invención equivale al 
descubrimiento, a la exploración de sí que comienza con la pregunta ¿quién 
soy yo? y que conduce a la constatación de un vacío central, a un yo vacío y 
puro que no se deja alcanzar, a la que parece llegar Duras en L´Amant, y que 
Semprún, por el contrario, intentará completar construyendo un sujeto 
sustancial.  
  El segundo sentido de la ipseidad tiene relación con el 
interrogante sobre las relaciones entre el mundo exterior y la dificultad del 
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sí mismo por encontrar su lugar. Así la invención se plasma en una ficción 
donde el sujeto se reinventa a través de sus acciones sin los obstáculos del 
mundo exterior. El sí mismo encuentra así en la ficción su libre desarrollo. 
La invención de sí mismo es, finalmente, una proyección onírica, una 
autobiografía construida que conduce a otra verdad. 
  La vacuidad en el Sí es igualmente la experiencia del 
autorretratista, otra escritura del sí mismo. Partiendo de las definiciones que 
da Lejeune y Cardan, Beaujour nos da una definición del autorretrato: 
 
 L´autoportrait se distingue de l´autobiographie par l´absence d´un récit suivi. 
Et par la subordination de la narration à un dépliement logique, assemblage ou 
bricolage d´éléments sous des rubriques que nous appellerons provisoirement 
« thématiques ».43  
 
El agrupamiento de diferentes elementos temáticos en el autorretrato 
adquiere coherencia mediante un sistema de recuperaciones, recuerdos, 
superposiciones y diferentes correspondencias entre elementos homólogos, 
lo que le otorga una apariencia de yuxtaposición anacrónica, de montaje, 
que se opone a la sintagmática de la narración. Algunos de los textos de 
Semprún y de Duras nos recordarán esta forma particular de componer el 
texto del autorretrato.  
  Como ejemplos de autoretratos, Beaujour ofrece los Essais de 
Montaigne, De vita propia de Cardan, Rêveries de Rousseau, Ecce Homo de 
Nietzsche, La Règle du jeu de Leiris, o Les Antimémoires de Malaraux, 
textos ordenados lógica o dialécticamente y temáticamente.  
  Para que exista un autorretrato, el sujeto debe mirarse en un 
espejo. Si “l´autoportrait est une prise de consciente textuelle des 
interférences et des homologies entre le JE microcosmique et l´encyclopédie 
macrocosmique”44, podemos concebirlo como “un miroir du JE répondant 
en abyme aux grands miroirs encyclopédiques du monde”45. La metáfora 
que expresaría el autorretrato será pues el espejo cuya función reflectante se 
plasma en el “moi par moi”, como la conocida obra de Barthes. Sin 
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embargo, el espejo del autorretrato no capta ni retiene más que la nada, el 
vacío, una memoria sin nadie en el centro, un sujeto imposible de retratarse 
a sí mismo. Así que más que responder a la pregunta ¿quién soy yo?, el 
autorretrato responderá a ¿qué soy yo? Y la única respuesta posible es que 
yo soy estilo, escritura, texto.  
 
Le sujet n´est rien d´autre que la série –sans dernier mot que le dernier prononcé- 
de ses discours, de ses apparences, de ses personae qui sont dépourvues de point 
de fuite.46 
 
 D- La ambigüedad genérica de una escritura 
 
Todas estas teorías y denominaciones diversas para las 
diferentes escrituras del sí mismo vienen a indicar la ambigüedad y la 
indeterminación en la que nos movemos, producto de la cultura 
“oximorónica” dominante, como la denomina Molero, en la que todas las 
mezclas se descubren posibles. 
Y es que, en definitiva, el género no es más que una construcción 
metatextual entre otras, por lo que cada uno de ellos debe definirse de 
manera parcial y para contextos específicos. Partiendo pues del hecho de 
que toda obra es un acto discursivo y comunicativo concreto, Schaeffer47 
insiste en el hecho de que es necesario tener en cuenta los índices 
paratextuales, tanto de origen autorial, es decir, las identificaciones hechas 
por parte del escritor y que son prescriptivas, como las de origen alógrafo o 
debidas a editores, críticos y teóricos.  
   El paratexto, cuya función es esencialmente pragmática y 
metatextual, puesto que sirve para canalizar la lectura, permitiendo al lector 
situar el texto en relación con su horizonte de experiencia genérica, incluye, 
según Genette, tanto el peritexto, “tous les éléments textuels ou 
iconographiques qui, dans un livre, entourent le texte proprement dit, a 
savoir: le titre, le sous-titre, les noms de l´auteur et de l´éditeur, la prière 
d´insérer, la ou les préfaces, l´apparat critique, les illustrations, la 
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dédicace…”48, como el epitexto, “toutes les informations dispenseés sur le 
livre: critique et commentaires, études, interviews, autres ouvrages de 
l´auteur, notoriété, etc.”49 
 En este sentido, es importante asimismo la relación genérica 
hipertextual entre un texto y otro u otros textos anteriores o 
contemporáneos, en referencia a ciertos rasgos o índices diversos que han 
funcionado como modelos genéricos. Aquí se incluyen tanto el intertexto o 
las indicaciones implícitas (atestaciones documentales, intertextualidad 
literaria,  autocitaciones y mise en abyme), y que pueden influir de manera 
importante en la recepción, como las indicaciones explicitas o metadiscurso, 
que dependerá de su distribución dentro del texto, de si es ficticio, ambiguo 
o referencial. 
 Respecto a la identificación onomástica, ya hemos apuntado a la 
ambigüedad de la misma tanto en la autoficción como en la novela 
autobiográfica. La identificación será el resultado de una hipótesis 
hermenéutica a partir de la lectura del texto y del epitexto, donde el nombre 
del autor puede presentarse de múltiples formas: segundo nombre del autor, 
introducción accidental, confusión de nombres, introducción de un nombre 
alegórico, pseudónimo literario, etc.  
 Otro caso puede ser el mantenimiento del anonimato, tanto del 
narrador como del personaje principal, como, por ejemplo, en L´Amant de 
Duras. Esta circunstancia puede interpretarse como una desintegración de la 
identidad del personaje y/o del narrador y/o del autor, o bien simplemente 
como una estrategia de autoreferencia, pues el lector, inevitablemente, 
tenderá a identificar al narrador con el personaje y con el autor, la única 
instancia con una identidad  en la que el lector puede apoyarse.  
 En otros textos, como en la mayor parte de las obras de Semprún, 
el protagonista llevara nombres que se identifican a una comunidad de 
origen étnico o nacional, indicando igualmente un proceso de aculturación.  
 En cuanto a los otros signos de identificación, aparecen, por 
ejemplo, la misma fecha de nacimiento y edad, los mismos espacios, el 
aspecto físico y las características psicológicas similares, la misma 
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profesión de escritor, o una profesión contigua que posea valor de 
anterioridad o, incluso, la construcción de la identidad de escritor se elabora 
a lo largo del texto, convirtiéndolo en texto legendario de los orígenes, 
como en L´Amant o Adieu vive clartée… 
Lo que podemos observar, en base a estos parámetros, es que las 
distintas escrituras del si mismo son ejercicios literarios con criterios 
delimitativos ambiguos situados en fronteras móviles que fácilmente pueden 
deslizarse de la autobiografía a la autoficción, de ésta a la novela 
autobiográfica o a la ficción de la ipseidad. Lo que reivindican es lo 
inevitable de la ficción en ese contarse a si mismo y la imposibilidad de 
conocer el yo completamente:  
 
Conscient de cet empire de la fiction sur l´individu, le romancier du moi ne 
prétend en aucun cas se connaître, s´élucider et se livrer tel qu´en lui-même. 
Revêtant un masque, que les Latins nommaient persona, il se constitue en 
personnage, il se met en intrigue.50 
   
La ficcionalización de sí mismo que está a la base de la construcción de la 
identidad narrativa realiza, además de una función mimética y descriptiva, 
una función “proyectiva” que permite “redescribir la realidad” creando un 
nuevo efecto de referencia: 
 
La première manière dont l´homme tente de comprendre et de maîtriser le 
“divers” du champ pratique est de s´en donner une représentation fictive. 51 
 
Es así que Paul de Man se pregunta si, en lugar de concebir los espacios 
autobiográficos como meras referencias de la vida del autor, propone si “no 
sería más acertado decir que es la obra la que produce la vida”52.  
  En ese espacio “autobiográfico” convergerán múltiples huellas 
que configurarán la presencia del yo-autor al margen de toda coincidencia 
en relación con el nombre y, por supuesto, con la historia vivida. Así que, 
independientemente de cualquier catalogación genérica, siguiendo a Prado, 
Bravo y Picazo, “cualquier texto puede ofrecer al lector la posibilidad de 
descubrir en él el espacio autobiográfico de su autor, […] siempre y cuando 
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el texto presente esas otras marcas, a partir de las cuales el lector puede 
virtualmente establecer la identidad de las distintas instancias enunciativas 
y, por tanto, conformar es espacio autobiográfico del autor.”53Esas marcas 
del autor en el texto estarán en consonancia con la construcción de la 
identidad narrativa: si una de las constantes más claras es precisamente su 
ambigüedad y su indeterminación, éstas se derivan directamente del 
concepto de identidad.  
  En todo caso, en la escritura, el autor se pone a la búsqueda del 
contenido esencial de esa identidad, diluyéndose en ella las fronteras entre 
verdad y ficción.  La autoficcionalización es la consideración de que la obra 
significa la continuidad de la vida en el arte. Escribir equivale pues a 
inventarse o a reinventarse en la ficción, con el objetivo de alcanzar una 
imagen, otra verdad de sí mismo. La ficción y la verdad, lejos de la filosofía 
clásica que vería la primera en clara contradicción con la verdad, se unen 
estrechamente a través de la construcción de una identidad narrativa, 
ipseidad que va de la vida al texto y del texto a la lectura. Esta será la tesis 
de Ricoeur, en la que la identidad del sujeto es el producto de una narración 
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III. La identidad narrativa 
   
  La identidad personal, según Paul Ricoeur54, se construye 
mediante la autonarración: de esta forma tenemos acceso a la temporalidad 
de nuestra existencia, evocada por la memoria de los acontecimientos 
vitales. Se trata de una concepción narrativa e histórica en la que se 
distinguen dos vertientes: por un lado, la “identidad-idem” o el “mismo”, 
estabilidad de un conjunto de caracteres a través del tiempo y, por otro, la 
“identidad-ipse” o “sí mismo”, donde residen las posibilidades de cambio 
durante el ciclo vital.  
  Estos aspectos cambiantes de la identidad que constituyen el “sí 
mismo” poseen pues un carácter dinámico, en el sentido de que las 
modificaciones producidas se llevan a cabo en un intercambio entre el sujeto 
y el mundo que le rodea, dando lugar a una identidad que no es fija sino en 
continua transformación. 
Así pues, a diferencia de las llamadas filosofias del yo, que tienen 
su origen en Descartes, y en las que se supone un conocimiento intuitivo de 
si mismo, una realidad óntica y cerrada del yo, lo que afirma Ricoeur, por el 
contrario, es el carácter indirecto del acceso a la consciencia subjetiva por la 
mediación del lenguaje, reflejado en el pronombre omnipersonal y reflexivo, 
el sí, compuesto por los pronombres tú y ellos, yo y nosotros. En 
consecuencia, el sujeto no es constitutivo de sí mismo, sino que, por el 
contrario, está conformado por los signos diversos que se otorga a sí mismo 
para dar sentido a su experiencia subjetiva. Así pues, será descifrando los 
signos, los símbolos, los textos y, entre ellos, los relatos, la manera en que 
cada individualidad tome conciencia de su propia existencia, se interprete y 
se comprenda.  
  Si la identidad es pues una construcción narrativa mediatizada por 
el lenguaje, y los relatos que con él se elaboran a partir de las acciones de la 
persona forman parte fundamental de la misma, es evidente que la obra 
artística, como acción y como texto, será uno de los componentes 
fundamentales de la identidad narrativa y, concretamente, de la cambiante y 
                                                 
54
 Me refiero sobre todo a las tesis de Paul Ricoeur expuestas en su libro, Soi-même como 
un autre, Paris, Éditions du Seuil, Coll. L´ordre philosophique, 1990. 
 60 
dinámica identidad-ipse, independientemente de si esta obra se identifica 
como claramente autobiográfica o no, sobre todo porque supone la 
exteriorización de una dinámica resultante del encuentro entre el creador y 
el mundo. Y esto no nos conduce a una interpretación psicologicista de la 
obra artística de nuestros dos autores, sino a contemplarla como “une vérité 
en soi, entretenant des rapports mensongers avec le réel caché, enfoui dont 
elle s´inspire”.55Explorar el soi o sí mismo a través de la obra equivaldrá 
por tanto a conocer la forma en la que el autor va a “se récrire et récrire 
l´existence, s´inventer ou se réinventer dans la fiction”, entendida ésta no 
como antítesis devaluada de la verdad, sino como un potente sistema de 
inteligiblidad, como herramienta de conocimiento.56En definitiva, no se 
tratará de conocer la identidad narrativa de Marguerite Duras y de Jorge 
Semprún como personas reales sino como autores, firmas bajo el nombre de 
los cuales se realiza una obra. 
  Esa “verdad” enigmática inspirada en lo más profundo del ser 
humano, esencia de la expresión artística, se contempla como la narración 
resultante de la memoria, del olvido y del imaginario de un relato construido 
a partir de lo vivido. No son entonces los hechos de una vida relatados de 
manera fideligna lo que nos interesa, sino la huella que dejan en lo más 
profundo del autor, y la reescritura o reinvención que el sujeto construye a 
partir de ellos. Las escrituras del sí mismo, más que testimonios 
documentales de unos hechos verídicos, se convierten, de esta forma, “en el 
proceso de búsqueda, por un sujeto, de una identidad en última instancia 
inasible”57, implicando “una sustitución de lo vivido por la analogía 
narrativa que crea la memoria, con su falsa coherencia y “necesidad” causal 
de los hechos, [pero que] unas veces tal sustitución será una impostura y 
otras veces no, dependerá en ese caso de su funcionamiento pragmático.”58, 
perspectiva desde la cual la expresión artística parte de la atención a sí 
mismo como único acceso a la realidad.  
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 [...] je parle toujours de moi, vous savez. Je ne me mêlerais pas de parler des 
autres. Je parle de ce que je connais. 59 
 
 Esta forma de concebir el arte, inspirado en un concepto del 
imaginario todavía ligado al surrealismo, es característica de la generación 
que vivió Auschwitz e Hiroshima, y que pone en duda cualquier saber 
científico y unitario del ser humano. La inmensidad inconcebible de estos 
cataclismos, su irrepresentabilidad, son equivalentes a la desintegración de 
la identidad, que encuentra su traducción en la crisis de la significación.  
 En esta construcción lingüística y textual de la identidad del 
sujeto deberemos hacer referencia a Lacan, como ya lo hicimos en el 
apartado anterior, para quien el sujeto únicamente puede surgir en el 
discurso intersubjetivo con el Otro. La identidad del yo no es una referencia, 
un conocimiento objetivo, sino una construcción significante en relación 
con la especularidad, lo que sitúa “la instancia del yo, aún antes de su 
determinación social, en una línea de ficción”.60  
 La identidad se construirá pues en interacción con la alteridad 
imaginaria. La obra artística supone entonces el desdoblamiento del sí 
mismo más profundo y oscuro en una intertextualidad, en una concepción 
mallarmeana del “noir de nous”61, “quelque chose d´occulte au fond de 
tous”62 que no es el inconsciente freudiano sino una fuente escondida de 
donde cada uno de nosotros puede beber de lo desconocido y misterioso, y 
que retomará Valéry cuando habla de la existencia en el fondo de cada uno 
de “son noyau inconnu, masse d´ombre qui joue le moi et le dieu”63. En este 
sentido se expresa Marguerite Duras cuando dice:   
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 J´écris avec les autres écrivains, ceux qui, comme moi, possèdent l´attrait 
décisif du dédoublement de l´ombre interne, portée par les faits, à partir de quoi 
on écrit.64 
 
Partir pues del desdoblamiento de la “sombra interna”, esa zona “où se 
situent les archives du soi”65, constituida por las experiencias vividas en 
interacción con el otro y con el mundo, eso es, en definitiva, el magma 
amorfo de donde surge la forma y la expresión de la obra artística que, de 
esta manera, debería aportar cierta claridad y coherencia a una consciencia 
originariamente obscura y confusa, aunque en el proceso se corra el riesgo 
de perderse para siempre. 
 
C´est l´inconnu de soi, de sa tête, de son corps. Ce n´est même pas une réflexion, 
écrire, c´est une sorte de faculté qu´on a à côté de sa personne, parallèlement à 
elle-même, d´une autre personne qui apparaît et qui avance, invisible, douée de 
pensée, de colère, et qui quelquefois, de son propre fait, est en danger d´en 
perdre la vie. (EC, p. 52) 
 
Desdoblamiento o reduplicación que recuerda el proceso por el cual el 
reflejo narcisista se constituye en una identidad que, lejos de ser una imagen 
sólida y estable de sí mismo, permanece inestable y ficticia. 
 
Soudain je me vois comme une autre, comme une autre serait vue, au-dehors, 
mise à la disposition de tous, mise à la disposition de tous les regards, mise dans 
ls ciruclation des villes, des routes, du désir. (AM, p. 20) 
 
  Semprún hace asimismo referencia a ese “desdoblamiento” 
coresponsable de las acciones humanas y, por tanto, de la escritura, 
mediante una cita de Primo Levi, en el prefacio a un poemario del autor, A 
une heure incertaine66: 
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 Une écriture parfaitement claire présuppose un émetteur totalement conscient, 
ce qui ne correspond pas à la réalité. Nous sommes faits de Moi et Ça, de chair et 
d´esprit, et aussi d´acides nucléiques, de traditions, d´hormones, d´expériences, 
de traumatismes passés et récents: aussi sommes-nous condamnés à traîner 
derrière nous, du berceau à la tombe, un Doppelgänger qui partage pourtant avec 
nous la responsabilité de nos actes, et par conséquent de nos pages... 67 
 
 
El escritor, constituido por lo consciente y lo inconsciente arrastra tras de sí 
un Doppelgänger, es decir, un doble fantasmático que es, en cierta medida, 
la sombra de sí mismo, la sombra interna de lo vivido y de lo imaginado que 
se plasma en la obra.    
 En la escritura se constituye pues una doble identidad de aquel 
que escribe. Siguiendo a Paul Valéry, “un écrivain dispose de deux « moi », 
le moi d´avant l´œuvre, d´avant le livre, et le moi d´après, forcement distinct 
du premier, puisque cette œuvre, ce livre l´ont changé.”68Lo que, de nuevo, 
vendría a reforzar el papel de la escritura como instrumento de construcción 
de identidad.  
 Así pues, el origen de la escritura o de la obra artística es, tanto 
para Marguerite Duras como para Jorge Semprún, ese desdoblamiento 
identitario que se produce mediante la huella que va dejando, no sólo las 
experiencias vividas, la memoria y el olvido de las mismas, y el imaginario, 
sino también la propia escritura, y que irá constituyendo de manera 
dinámica la identidad del sí mismo en constante interacción con la alteridad.  
Sin embargo, esas experiencias pasan, evidentemente, por el tamiz subjetivo 
del artista, y que vendría a ser ese conjunto de características estables que 
forman parte del “mismo” o de la “identidad-idem”, lo que podríamos 
denominar, en el dominio artístico, el estilo propio del autor, su manera 
peculiar de narrarse a sí mismo y de narrar el mundo. 
 Dos concepciones del lenguaje y de la escritura diferentes se 
encuentran en la base de la obra de nuestros dos autores: una, en la que el 
lenguaje, a partir de ese desorden inicial de una conciencia obscura, debe 
aportar orden y transparencia, teniendo como objetivo principal la 
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comunicación mediante un relato representativo y objetivo en el que se 
ofrece una gran profusión de imágenes; la otra, en la que el lenguaje, 
retenido y sobrio, aporta aún más oscuridad, manifestando el enigma 
irresoluble que se encuentra en el núcleo de la realidad humana. En la 
primera concepción situaríamos a Jorge Semprún, en la segunda, a 
Marguerite Duras. 
 Frente a la imposibilidad del lenguaje de representar el mundo y a 
sí mismo, Marguerite Duras desarrolla, según Kristeva, “une esthétique de 
la maladresse d´une part, et une littérature non cathartique d´autre 
part”.69Una estética de la “torpeza” que revela el fracaso de la retórica del 
lenguaje literario en frases, por ejemplo, que parecen olvidar el sujeto, o en 
una acumulación de adjetivos, o en la utilización de palabras 
grandilocuentes que muestran el agotamiento de su significado, o en la 
utilización constante de términos que se anulan en oxímoro. Una escritura 
no catártica que pone en evidencia de manera brutal “les bords dangereux 
où s´écroule l´identité du sens, de la personne et de la vie”.70Es decir, la 
fragmentación de la identidad del sujeto consiguiente a la pérdida de sentido 
del lenguaje: 
 
 Nous sommes présents au rien du sens et des sentiments que la lucidité 
accompagne dans leur extinction, et assistons a nos propres détresses 
neutralisées, sans tragédie ni enthousiasme, clairement, dans l´insignifiance 
frigide d´un engourdissement psychique, signe minimal mais aussi signe ultime 
de la douleur et du ravissement.71  
  
 En la estética durasiana, éxtasis donde se diluye la identidad del 
narrador y del lector, se revelan dos tipos de influencias, relacionadas con 
las culturas y filosofías orientales y puestas de relieve en dos estudios 
bastante recientes72: por una parte, la de la lengua vietnamita, aprendida y 
hablada de forma habitual hasta la llegada de la autora a Francia; por otra, la 
                                                 
69
 KRISTEVA, Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. Folio 
essais, 1987, p. 233. 
70
 Ibid, p. 236. 
71
 Ibid, p. 236. 
72
 Me refiero a dos tesis publicadas recientemente: BOUTHORS-PAILLART, Catherine, 
Duras la métisse. Métissage fantasmatique et linguistique dans l´oeuvre de Marguerite 
Duras, Genève, Droz, 2002 ; y AMMOUR-MAYEUR, Olivier, Les imaginaires métisses. 
Passages d´Extrême-Orient et d´Occident chez Henry Bachau et Marguerite Duras, Paris, 
L´Harmattan, 2004. 
 65 
influencia de la filosofía taoísta para la que, según los siguientes versos 
enigmáticos del Tao Tö King, el principio último del Ser habita en lo más 
profundo de una nada positiva de oscuridad esencial, donde residiría el 
sentido último del lenguaje, desconocido e insondable: 
 
Obscurcir cette obscurité, 
Voilà la porte de toutes les subtilités.73 
 
Más que la búsqueda pues de una verdad esencial del ser humano, de 
un sentido coherente e identitario, la escritura y la obra durasianas parecen 
tener como objetivo dejar entrever los posibles de una inmanencia del sí 
mismo, llevando a su extremo el oscurecimiento del texto: 
 
[La parole chinoise] n´entend pas dévoiler une vérité, mais qu´elle a pour visée –
ce qui est immense- d´offrir des possibles à l´entendement. [...] Il ne s´agit pas 
d´<expliquer>: action qui revient à déplier ce qui est plié, faire advenir au jour 
(exhausser) ce qui est caché, ambigu, brouillé [...].74 
 
 El relato integraría pues “l´obscur, ou l´ombre, comme une sorte 
de non-lumière, lieu matriciel du non-agir des taoïstes (wuwei) où peut se 
comprendre, et se vivre, le sens du langage”75. La escritura, el arte en 
general, renunciando a la posibilidad de esclarecer esa supuesta verdad 
esencial, deberá manifestar el misterio insondable que se encuentra en lo 
más profundo del ser humano.  
 Esta manera de concebir la escritura implica recurrir a otros 
principios que el Mito y el Logos de la filosofía occidental que dan cuenta 
de un lenguaje simbólico, patriarcal y “masculino”. Aceptando pues la 
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desposesión de su “ser-mujer” innombrable, Duras alcanza esa “sombra 
interna”. 
 
 Quand j´écris, il y a quelque chose en moi qui cesse de fonctionner, quelque 
chose qui devienne silencieux. Je laisse quelque chose en moi l´emporter, 
quelque chose qui jaillit sans doute de mon être-femme. Mais tout le reste se 
tait : le monde analytique de pensée, la pensée inculquée qu collège, pendant les 
études, par la lecture, l´expérience. Je suis absolument sûre de ça. C´est comme 
si je retournais dans un pays sauvage. 76 
 
 Lo inefable y el silencio, antes que la palabra, presidirán las 
relaciones entre los seres y el mundo, lo que conduce a intentar remover, 
trastocar y transformar el discurso con el objetivo de hacerle decir algo más 
que intentar nombrar las cosas del mundo: 
 
Tenter de prendre le discours à revers, “en le retournant contre lui-même”, 
permet de lui ôter toute “prétention” à dire quelque réalité du monde. [...] le 
couple identité/altérité (Même/Autre) se défait, car le type de rencontre auquel 
nous avons affaire relève d´une dyade plus complexe, que j´appellerai 
dorénavant altérité-altérité.77 
 
 La obra durasiana, situada en ese oscurecimiento del lenguaje, en 
el silencio, vendría a mostrar que la identidad es una construcción ficticia 
del mismo, y que se trata más bien del intercambio dinámico entre dos 
alteridades, unión de dos principios que se complementan.  
 Una alternativa a este lenguaje trastocado y no catártico se 
encontraría, según Kristeva, “dans le néoromantisme du cinéma ou dans le 
souci de transmettre messages et méditations idéologiques ou 
métaphysiques”.78 El ejemplo que ofrece Julia Kristeva de ese giro 
neorromántico en la obra de Marguerite Duras es L´Amant (1984), novela 
convertida más tarde en texto cinematográfico en L´Amant de la Chine du 
Nord (1991), calificada de “exotismo erótico” y que, situada en un contexto 
sociohistórico y geográfico realista, consigue que el malestar de la escritura 
quede, en cierta forma, mitigado, otorgándole un éxito mediático sin 
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precedentes en toda su obra anterior. La otra alternativa, la preocupación por 
transmitir al lector o espectador mensajes y meditaciones ideológicas o 
metafísicas, la encontraríamos en Jorge Semprún, influido por la tradición 
filosófica occidental y por el barroquismo de la lengua castellana. 
 Así es, en todas las obras semprunianas, literarias o guiones 
cinematográficos, el narrador o alguno de los personajes, nos ofrece toda 
una serie de digresiones y reflexiones sobre la existencia humana y sobre el 
compromiso político al hilo del desarrollo de la historia. Su escritura parece 
tener como uno de sus objetivos el clarificar, en su desdoblamiento, el 
pensamiento y la condición humanas, vehiculados, la mayor parte de las 
veces, por el marco de una autoficción o novela autobiográfica. 
 Volviendo a la cita que Semprún hace de Primo Levi en el 
prefacio de A une heure incertaine, la claridad en la escritura, consecuencia 
inmediata de una expresión transparente, debería ser un objetivo 
fundamental con vistas a producir una comunicación eficaz y consciente con 
el lector. En este sentido, la escritura tiene una función catártica: comunicar 
con el otro o consigo mismo, aportando orden y claridad en el caos absurdo 
y oscuro de las profundidades del ser humano. Esta escritura se enmarcaría 
dentro de lo que Semprún denomina en alemán “la poesía y verdad de la 
luz”, el Lichtung: 
 
Quelle que soit la part d´irrationnel qu´il constate, sans parvenir à la maîtriser, 
dans la pulsion d´écriture qui l´a poussé parfois à s´exprimer dans une forme 
poétique, Levi s´efforce toujours d´y introduire la clarté, l´ordre de la raison. 79 
 
A esta poesía clarificadora se opone la escritura y verdad de la sombra o 
Dichtung, ofreciendo como ejemplo la poesía de Paul Celan a la que califica 
de “impossible de décrypter”, y donde incluiríamos también la mayor parte 
de la obra durasiana. Y, aunque citando a Schelling, Semprún escriba que 
“Sans cette obscurité préalable la créature n´aurait aucune réalité; la ténèbre 
lui revient nécessairement en partage.”80, más adelante, afirma que “Toute 
naissance est naissance des ténèbres à la lumière: la graine doit 




 Citado en el prefacio a LEVI, Primo, op. cit., p. IX. 
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nécessairement s´abîmer dans la terre et nourrir dans les ténèbres afin que se 
lève une figure lumineuse…”.81 
 Volver transparente el discurso indica confianza en el logos, en un 
lenguaje que intenta mostrar la verdad y explicar lo que está escondido o es 
ambiguo. No olvidemos que el propio Semprún se define a sí mismo, en 
diversas ocasiones, como un “escritor realista”.82 El lenguaje es capaz de 
nombrar y de representar el mundo y comunicarlo al otro, y de decir la 
esencia del otro y de la identidad, como bien le recuerda Claude-Edmonde 
Magny a un joven Semprún en la Lettre sur le pouvoir d´écrire:  
 
[...] comme si la littérature n´avait pas justement pour essence et devoir d´état le 
dévoilement, l´<ostentation> de cette réalité intérieure que seul le mystique a le 
droit de taire; comme si sa fonction n´était pas de faire la “parade” sur des 
tréteaux de foire, de manifester de façon éclatante le mystère auquel son auteur a 
admis.83 
 
Esa parece ser una de las funciones de la escritura en la obra de Jorge 
Semprún: a una identidad compuesta de numerosos elementos 
socioculturales y lingüísticos, a una identidad dispersa y fragmentada, la 
obra se erige como exploración, elucidación y ordenación del enigma 
identitario, en interacción constante con el Otro.  
 
 Vivre vraiment, n´est-ce pas transformer en conscience –c´est-à-dire en vécu 
mémorisé, en même temps susceptible de devenir projet –une expérience 
personnelle ? Mais peut-on prendre en charge quelque expérience que ce soit 
sans en maîtriser plus ou moins le langage ? C´est-à-dire l´histoire, les histoires, 
les récits, les mémoires, les témoignages : la vie ? Le texte, la texture même, le 
tissu de la vie ? (QB, p. 70) 
 
  Las obras de Marguerite Duras y de Jorge Semprún, publicadas en 
su mayor parte después de la Segunda Guerra Mundial, se pueden 
contemplar de esta forma como la invención-exploración de un sí mismo 
fragmentado en sus diversas novelas, relatos, guiones cinematográficos y 
películas. Una invención que parte de esa sombra interna que aparece 
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cuando el creador se desdobla en su acción artística, aunque la manera de 
entender el lenguaje sea completamente distinta, lo que implicará, 
evidentemente, dos formas divergentes de narrar el mundo y de narrarse a si 
mismo. 
  En el caso de Duras, la obra pone en evidencia la vacuidad central 
de esa identidad fragmentada construida por un lenguaje que siempre es 
otro, que esta siempre en otro lugar. Por ello, la autora se inventa y se 
reinventa a sí misma, su propia autoficción en cada creación, a partir de 
elementos de su propia vida, en un intercambio constante donde, al final no 
se distingue la escritura de la vida, recreando su propio personaje. 
  Por el contrario, Semprún, confiando en que por medio de las 
palabras el ser humano puede alcanzar su ser mas íntimo y unitario, se 
empeña una y otra vez en reconstituir las múltiples facetas de una identidad 
dispersa en diferentes lenguajes y narraciones, según el olvido, la memoria y 
el imaginario puesto en marcha sobre la base de las vivencias. El lenguaje, 
en su caso, siempre tiene algo que decir, que rememorar, que reconstruir, sin 
conseguir jamás decirlo todo. En efecto, “toute écriture du moi soutient 
implicitement la certitude d´un j´existe, dont l´écrit doit permettre 
l´affirmation et pourquoi pas la fidèle restitution”.84La escritura clarificará y 
ordenará esa primera identidad fragmentada, condensándose en un núcleo 
central donde se encuentra la esencia del mismo. 
  Teniendo en cuenta el aspecto de invención de sí mismo que 
“relève de ce que l´on pourrait appeler une esthétique du soi”85 y que el 
relato “dessine les traits de l´experience personnelle”86 y “construit l´identité 
du personaje”87, nos encontraremos pues, en el caso de nuestros dos autores, 
frente a diferentes obras que se situarán, dependiendo no simplemente de un 
criterio de verdad o fidelidad a la vida real del autor, sino más bien de una 
actividad de hermenéutica del si mismo, en un continuum que se extenderá 
desde la autobiografía, pasando por la autoficción, la novela autobiográfica 
y otras ficciones de la “ipseidad”.   
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 IV. Marguerite Duras, Jorge Semprún y las escrituras del sí mismo. 
 
  La mayor parte de la obra tanto de Marguerite Duras como de 
Jorge Semprún, teniendo como sujeto principal el yo, se sitúa en un terreno 
fronterizo como es el de las escrituras del sí mismo. Debemos destacar, no 
obstante, en cada una de ellas, la publicación de dos textos, tardíos en 
cuanto al recorrido vital y artístico de los dos autores, que marcarán un antes 
y un después en la recepción del resto de la obra, sobre todo, en el caso de la 
escritora. Me refiero a L´Amant (1984) de Marguerite Duras, y a L´Écriture 
ou la vie (1994) y Adieu vive clarté… (1998) de Jorge Semprún. 
 
 A- La escritura durasiana del sí mismo  
 
  L´Amant, en cierta forma, reescritura de Un Barrage contre le 
Pacifique (1950), el libro de la madre, su “primer libro” en las propias 
palabras de la autora, aparece como un texto autobiográfico en el que una 
autora conocida, pero a la vez misteriosa, se confiesa abiertamente sobre un 
pasado amoroso y familiar escandaloso y exótico.  
  Sin embargo, no era la primera vez que Duras hacía referencia 
expresa a su vida en su obra. En Les Parleuses (1974), con Xavière 
Gauthier; en Les Lieux de Marguerite Duras (1977), con Michelle Porte ; en 
L´Été 80 (1980), catalogado en la época por la propia autora como “le seul 
journal de ma vie” y que afirmaba consistir en un “égarement dans le réel”; 
y también en Outside (1981), recopilación de artículos periodísticos donde 
evocaba la locura de su madre, el amor incestuoso hacia su hermano, la vida 
en Indochina, la mendiga y la mujer que le inspiró en personaje de Anne-
Marie Strettter, todos ellos elementos que forman parte de L´Amant, Duras 
escribía abiertamente de su vida. Lo que tiene de original este texto es que 
“rassemble pour la première fois ce qui était éparpillé de livre en livre, de 
confidence en confidence, autour d´un fil conducteur directement lié à la vie 
de l´auteur ; il autorise explicitement, par le recours au « je », 
l´interprétation autobiographique qui restait jusque là timide et aléatoire.”88.  
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  Una de las razones de esta adscripción autobiográfica es que, en 
principio, L´Amant parece responder al criterio de identificación entre la 
autora, la narradora y el personaje establecido por Lejeune en el pacto 
autobiográfico. El texto, en lo que vendría ser una especie de autorretrato, 
comienza por la descripción conocida del rostro de la autora, lo que provoca 
el deseo de regresar al pasado en busca de aquel, intacto, de antes de la 
escritura. En este sentido, se trata, según la definición autobiográfica de 
Lejeune, de un “récit rétrospectif en prose qu´une personne réelle fait de sa 
propre existence, lorsqu´elle met l´accent sur sa vie individuelle, en 
particulier sur l´histoire de sa personnalité”89. 
  Hay además otros criterios intratextuales de identificación de la 
narradora y de la protagonista con la autora, escritora la primera, la otra en 
potencia, y toda una serie de datos biográficos que coinciden con los de la 
vida de Duras, proponiendo la escritura como ejercicio de comprensión y 
construcción de sí misma, ejercicio de regreso a los orígenes, de la identidad 
del personaje-escritora “Marguerite Duras”, un rostro construido o, más 
bien, deshecho por las huellas de la obra-vida. 
 
 J´ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis que je faisais ils 
vivaient encore, la mère et les frères, et j´ai écrit autour d´eux, autour de ces 
choses sans aller jusqu´à elles. (AM, p. 14) 
 
 Dans les histoires de mes livres qui se rapportent à mon enfance, je ne sais plus 
tout à coup ce que j´ai évité de dire, ce que j´ai dit, […]. Ce qui s´y passe c´est 
justement le silence, ce lent travail pour toute ma vie. Je suis encore là, devant 
ces enfants possédés, à la même distance du mystère. Je n´ai jamais écrit, croyant 
le faire, je n´ai jamais aimé, croyant aimer, je n´ai jamais rien fait qu´attendre 
devant la porte fermée. (AM, p. 34) 
 
Es esa desfiguración, como afirma Loignon, la que “nourrit l´écriture de soi, 
tout comme elle rend compte de l´indétermination de celle-ci.”90. No 
obstante, Duras, lejos de asegurar y clarificar a su público los datos 
autobiográficos del texto, parece impedir la verificación de los hechos 
narrados, confundiendo las pistas, ofreciendo informaciones contradictorias, 
fusionando realidad y ficción, manteniendo el anonimato y la labilidad entre 
la primera y la tercera persona. Confusión que aumenta en la reescritura de 
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este texto para el cine con el título de L´Amant de la Chine du Nord (1991) 
que la propia escritora denominaba “roman” en el prefacio, calificándose 
ella misma de “escritora de novelas”. 
 
 Je suis restée un an dans ce roman, enfermée dans cette année-là de l´amour 
entre le Chinois et l´enfant. […]. Je suis redevenue un écrivain de romans. 
(ACN, p. 12) 
 
En el propio texto, cuyo centro gira alrededor de una imagen inexistente, la 
narradora parece cuestionar directamente la autobiografía.  
 
 L´histoire de ma vie n´existe pas. Ça n´existe pas. Il n´y a jamais de centre. Pas 
de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l´on fait croire qu´il y avait 
quelqu´un, ce n´est pas vrai il n´y avait personne. (AM, p. 14) 
 
  Después de L´Amant, sin embargo, la recepción de la obra 
anterior y posterior de Duras ya no es ni será la misma: a partir de su 
publicación, los lectores y críticos incluirían inequívocamente en su obra los 
aspectos autobiográficos, tomando en consideración una “hypertextualité 
illimitée” en palabras de Madeleine Borgomano, que conduce a percibir Un 
Barrage contre le Pacifique y L´Éden Cinéma como textos ficticios de 
inspiración indiscutiblemente autobiográfica. Es más, podemos considerar a 
partir de aquí la mayor parte de su obra como ficciones de la “ipseidad”, 
deslizándose, en ocasiones, hacia la novela autobiográfica y la autoficción, 
es decir, como textos donde la autora proyecta su propia vida, su sí mismo, 
transfigurándolo y transfigurándose en fábulas y personajes a partir de las 
situaciones y vivencias de la vida real. La obra durasiana puede leerse pues 
como “une lente progression vers la maîtrise du rapport que les livres 
entretiennent avec la vie.”91. La distinción entre verdad y ficción pierde aquí 
relevancia. Como afirma Pierre Mertens, Duras “va de masque en masque et 
je crois qu´elle doit chercher de plus raffinés. Évidement, le plus beau 
masque, c´est celui qui colle le plus à la réalité, où la démarcation est la plus 
mince. C´est quand même toujours la recherche fascinée d´un masque.”92. 
                                                 
91
 ARMEL, Aliette, Marguerite Duras et l´autobiographie, op. cit., p. 23. 
92
 Marguerite Duras, numéro spécial L´Arc, nº 98, 1985, p. 9, citado en ARMEL, Aliette, 
op. cit., p. 24. 
 74 
En este sentido, L´Amant será un medio para regresar a los orígenes de esta 
fascinación, situados fundamentalmente en el personaje de la madre y en su 
proyección en Anne-Marie Stretter. Duras declaraba a Michelle Porte en Les 
Lieux de Marguerite Duras a propósito de India Song: 
 
 Ce qui est mis en scène, c´est ma fascination, l´amour que j´ai d´elle. Je me 
demande si l´amour que j´ai d´elle n´a pas toujours existé. Si le modèle parental 
ça n´a pas été elle, la mère de ces deux petites filles, Anne-Marie Stretter, non 
pas ma mère, voyez, que je trouvais trop folle, trop exubérante, et qui l´était 
d´ailleurs. (LL, p. 65) 
   
Haciendo desaparecer en las aguas del Ganges a su personaje, Duras hace 
desaparecer “le lieu même de l´écrit” y por esa razón la escritura se detiene 
por un período de casi diez años, de 1971 a 1980, año en que en Les Yeux 
verts presenta los documentos en los que se prueba la existencia de esta 
mujer con el nombre de Elizabeth Striedter. Será finalmente en L´Amant 
donde Duras establecerá el vínculo entre la “dame” y la “petite”, alcanzando 
de esta forma, al mismo tiempo, el origen de la fascinación y de la escritura: 
 
Cet isolement fait se lever le pur souvenir de la dame de Vinhlong. […] La 
même différence sépare la dame et la jeune fille au chapeau plat des autres gens 
du poste. […] Isolées toutes les deux. […] Toutes deux au discrédit vouées du 
fait de la nature de ce corps qu´elle ont, caressé par des amants, baisé par leurs 
bouches, livrées à l´infamie d´une jouissance à en mourir de cette mort 
mystérieuse des amants sans amour. (AM, p. 110-111) 
    
  La fascinación por sí misma como sujeto de escritura será el 
origen igualmente de La Douleur (1985), donde la voluntad de disolver las 
fronteras entre lo verídico y lo inventado aparece ya desde el prefacio donde 
Duras afirma tratarse de un diario escrito hace mucho tiempo y que sin 
embargo no recuerda haberlo hecho. En el texto  se desdobla pues en una 
primera persona enunciada y enunciadora, siendo a la vez autora, narradora 
y protagonista, situando al lector, desde el primer momento, en un terreno 
ambiguo que se extiende a los otros relatos que aparecen en el mismo libro. 
  Ese traspaso de la vida real a la creación artística y viceversa, 
Duras lo había ya plasmado por medio del cine, hasta el punto de que la 
ficción y la realidad se confunden, como en Nathalie Granger (1973) o en 
Le Camion (1977). En la primera película, los espacios de la vida real 
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devienen decorados donde se desarrolla una ficción, en la segunda, la autora 
utiliza su cuerpo y su voz como elementos de ficción. Asistimos pues a la 
conversión de la autora-persona en autora-narradora-personaje e instancia de 
ficción en el momento de la creación. A esta, por una parte, ficcionalización 
de la figura de la autora e, inversamente, “realización” de la narradora y del 
personaje de la “dame”, contribuyen las referencias a otros textos: 
 
M.D.: Ah, que j´ai été jeune un jour… 
G.D. : Hiroshima… Hiroshima… 
M.D. : Oui. Elle voulait mourir d´amour. (CA, p. 30) 
 
Numerosos datos autobiográficos, entre ellos el recuerdo del país de la 
infancia: 
 
Elle aurait parlé aussi d´une ville qu´elle aurait habité dans son enfance. 
Loin du pays français. 
Tropicale. 
Elle dit : il y a un fleuve. 
Elle dit s´en souvenir avec une précision éblouissante. (CA, p. 35) 
 
O la identificación con el personaje en los paratextos que siguieron a su 
publicación: 
 
M.D.: […] Vous vous demandez aussi si c´est moi, cette femme ? 
D.N. : Je n´allais pas vous le demander tout de suite ! J´allais prendre quelques 
précautions… 
M.D. : La description correspond à moi. […] 
La description physique de cette femme correspond à la mienne. Je la vois 
comme moi. C´est la seule fois où ça me sois arrivé, dans la littérature et dans le 
cinéma. Je me suis vue. Avec cette valise. La banalité. J´ai pensé à moi. 93 
 
  Esta ficcionalización que “renouvelait simplement la place de 
l´auteur”94 en una total coincidencia con su propio texto, se produce 
igualmente en los tres relatos en primera persona con el mismo título, 
Aurélia Steiner (1979), donde por primera vez la narradora dice “je”, 
aunque identificada a la protagonista que da nombre a los textos y al que 
presta su propia voz en los cortometrajes basados en ellos.   
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  El año 1980 marcará un giro en la obra de Duras. A partir de 
L´Été 80 la autora dice escribir como si se tratara de un ejercicio fluido. Es 
lo que denomina “écriture courante”, de acuerdo también con otras 
escrituras contemporáneas, algunas autobiográficas, en las que tiene lugar 
una verborrea que parece oponerse a la “escritura del silencio” de su etapa 
anterior. Se trataría de tomar la palabra para otorgársela a sí misma y a todos 
los grupos sociales marginales, a las mujeres, a los inmigrantes, a los 
habitantes de los barrios desfavorecidos de las grandes ciudades, sujetos de 
la mayor parte de los textos periodísticos y de algunos de los literarios. Es el 
momento también de las innumerables entrevistas y apariciones en los 
medios de comunicación, en los que Duras parece librarse a una confesión 
constante y a una falta de pudor por lo que respecta a su propia vida: 
 
Le type de littérature que je pratique est scandaleux. J´écris dehors, de façon 
indécente. Ce que d´ordinaire on cache, je l´écris au grand jour.95 
 
  Este “journal de la mer et du temps”96, como no podría ser de otra 
forma, es un diario un tanto especial, un journal cofeccionado a partir del 
journalisme pero aproximado a la literatura. La serie de textos que lo 
componen no son nunca ni objetivos ni neutros, ni pretenden eliminar la voz 
del autor, siempre presente. La escritura, aquí como en otros textos 
periodísticos durasianos, “n´a jamais pour but de restituir une « réalité ob-
jective », mais recompose la fragmentation de l´expérience personnelle 
vécue.”97Esta subjetividad de lo objetivo es la misma que conduce a Duras 
en la escritura a “chercher hors de soi ce qui est déjà au-dedans de soi”, 
mezclando, en la experiencia vivida,  realidad e imaginario, ficcionalizando 
la realidad, y otorgando un efecto de real a la ficción. 
  Este cambio en la obra durasiana se debe asimismo a un 
acontecimiento vital en la biografía de Marguerite Duras: el encuentro con 
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su último compañero, al que dará el nombre de Yann Andréa. Su presencia 
misma se diría convocada por la escritura: las cartas dirigidas a un 
desconocido, origen de Aurélia Steiner, parecen dirigidas a él.  
 
 Il y a un an, je vous envoyais les lettres d´Aurélia Steiner. Je vous ai écrit ici de 
Melbourne, de Vancouver, de Paris. D´ici, au-dessus de la mer, de cette chambre 
qui maintenant vous ressemble. Cette nuit, je vous revois, vous que je ne 
connaissais pas, […]. (L´Été, p. 63) 
 
Vida y obra se fusionan así cada vez de manera más estrecha: “le 
conditionnel des livres antérieurs est devenu le présent de la vie et de 
l´écriture, manifestant la profonde imbrication de l´existence et de l´œuvre : 
le temps de la vie et celui de l´écriture, désormais, coïncident et l´arrêt de 
l´un conduirait à la fin irrémédiable de l´autre.”98 
  La aparición de Yann Andréa se plasma inmediatamente en los 
textos. Si su presencia invadía ya el último capítulo de L´Été 80, su primera 
separación será el origen del texto escrito y fílmico, L´Homme atlantique 
(1982); la relación afectiva con el hombre homosexual está atacada por La 
Maladie de la mort (1982), reescrita en Les Yeux bleus cheveux noirs 
(1986), cuyo proceso de escritura se descubre en La Pute de la côte 
normande (1986), mientras que en Emily L. (1987) Yann Andréa y 
Marguerite Duras se reflejan en el espejo de una poetisa inglesa y su 
marido, marino destructor de la escritura.  
  Esta escritura courante implica pues una exhibición impúdica, 
una caída de cualquier censura, en la escritura de la vida. Sin embargo, no 
puede decirse que la escritura durasiana sea el reflejo exacto de los 
acontecimientos vividos. Como ya apunté al hablar de L´Amant, Marguerite 
Duras difumina y confunde las referencias autobiográficas. Y es que para la 
autora, de acuerdo con las teorías deconstruccionistas de la autobiografía, 
“L´histoire de votre vie, de ma vie, elles n´existent pas, ou bien alors il 
s´agit de lexicologie. Le roman de ma vie, de nos vies, oui, mais pas 
l´histoire. C´est dans la reprise des temps par l´imaginaire que le souffle est 
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rendu à la vie.”99 El imaginario y el olvido de y sobre lo vivido serán pues el 
origen de la creación de la escritura.  
 
Je n´ai jamais rêvé, c´est pour cela que j´ai écrit.100 
 
Lo importante no será la veracidad de los acontecimientos sino la huella que 
dejan en el interior del sí mismo, en lo que ella denominaba, la “sombra 
interna”. De ahí la imposibilidad, en la obra durasiana, de diferenciar entre 
lo realmente vivido, lo imaginado y lo recordado101. Ejemplo de ello es La 
Douleur, recopilatorio de seis textos, dos de los cuales la autora-narradora 
los diferencia del resto por ser “inventés”, y porque ambos se sitúan en el 
deseo de la autora de ser mostrados, el primero en el cine, el segundo en el 
teatro. El primero de ellos, titulado “L´Ortie brisée”, es un texto escrito bajo 
la impronta ideológica del P.C.F., reescrito cuarenta años más tarde y en el 
que el narrador se asemeja a una cámara objetiva.  
  El segundo de estos dos últimos textos es una versión de “Aurélia 
Paris” reescrita para ser representada en el teatro. La clausura de La Douleur 
con este texto nacido “de l´amour fou pour la petite fille juive 
abandonnée”102, parece ser un homenaje, que no podía faltar en un texto 
clave de la obra durasiana, a las víctimas judías del período de la guerra.  
  La autora distingue pues entre estos dos últimos textos y los 
cuatro primeros que califica, en contraste, como “historias verdaderas”. Son 
historias que dan cuenta de dos caras de la guerra, la del uno y la del otro, la 
de las víctimas y la de los verdugos, la de la espera desesperada de los 
deportados y la de los agentes que los enviaban a los campos de 
concentración y exterminio, la de los colaboracionistas, verdugos 
convertidos después en víctimas de las víctimas, convertidas a su vez en 
verdugos vengativos, en una espiral de violencia que no terminaría jamás. 
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  “La Douleur”, el texto que da título al recopilatorio, está 
introducido por un prefacio en el que se tratan los orígenes del texto. En un 
primer momento, la autora, en primera persona, habla de un diario que 
habría sido redactado durante la angustiosa espera y regreso de los campos 
de concentración alemanes que siguió a la detención de su marido al final de 
la Segunda Gerra Mundial. Sin embargo, una primera duda viene a 
interponerse ante la “verdad” objetiva del texto, y es el olvido del propio 
acto de la escritura de algo calificado como innombrable. Así que, en este 
caso y, a diferencia de L´Été 80, el que fue durante cierto tiempo su primer 
diario, la vida ganaría la partida a la escritura, no dejándole lugar o, más 
bien, no dejando su impronta en la memoria.  
 
 J´ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-
Château.  
 Je n´ai aucun souvenir de l´avoir écrit. 
 Je sais que je l´ai fait, que c´est moi qui l´ai écrit, je reconnais mon écriture et 
le détail de ce que je raconte, je revois l´endroit, la gare d´Orsay, les trajets, mais 
je ne me vois pas écrivant ce Journal. Quand l´aurais-je écrit, en quelle année, à 
quelles heures du jour, dans quelle maison ? Je ne sais plus rien. (LD, p. 12) 
 
Pero ¿cómo podría acordarse la autora-narradora del proceso de escritura en 
un momento de locura, “d´égarement dans le réel”, en el que ella misma no 
se reconoce? Sin embargo, esta puesta en duda de la propia identidad 
corrobora la percepción durasiana de la escritura. Y es que es en su proceso 
donde se encuentra lo desconocido del sí mismo, el doble fragmentado que 
pone en peligro la propia integridad. 
 
 C´est l´inconnu de soi, de sa tête, de son corps. Ce n´est pas même une 
réflexion, écrire, c´est une sorte de faculté qu´on a à côté de sa personne, 
parallèlement à elle-même, d´une autre personne qui apparaît et qui avance, 
invisible, douée de pensée, de colère, et qui quelquefois, de son propre fait, est 
en danger d´en perdre la vie. (EC, p. 52) 
 
De ahí que, como sucede con La Douleur, se produzca una especie de 
disociación en la conciencia de la escritora que, no obstante, forma parte 
fundamental de la vida. 
 
 L´inconnu de ma vie c´est ma vie écrite. Je mourrai sans savoir cet inconnu. 
Coment on écrit ça, pourquoi, comment j´ai écrit, je ne sais pas, je ne sais pas 
comment ça a commencé. On ne peut pas l´expliquer. D´où viennent certains 
livres ? Il n´y a rien sur la page et puis tout à coup il y a trois cents pages. D´où 
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ça vient ? Il faut laisser faire quand on écrit, il ne faut pas contrôler, il faut laisser 
aller parce qu´on ne sait pas tout de soi. On ne sait pas ce qu´on est capable 
d´écrire. (ME, p. 24) 
 
  Ante un texto así, como es el caso de “La Douleur”, no podríamos 
pues hablar siquiera de escritura o de literatura, convirtiéndose en algo más, 
en “vida escrita”, donde todavía se pueden escuchar, como decía Duras en la 
cita de más arriba, la emoción, los latidos vitales de una época. 
  Pero, el olvido de la escritura no parece ser tan absoluto como en 
el prefacio pudiera parecer, al menos cuando nos alejamos del texto y sus 
peritextos. La propia Duras confiaba a Marianne Alphant en Libération del 
17 de abril de 1985: “À mon avis, j´ai dû commencer à écrire La Douleur 
quand on est allé dans des maisons de repos pour déportés”, es decir tiempo 
después del regreso de Robert Antelme. Los dos cuadernos de los armarios 
azules, origen de La Douleur, son, en realidad,  el “Cahier rose marbré” y el 
cuaderno “Presses du XXe siècle”, que fueron redactados, probablemente, 
entre 1946 y 1948103y posteriormente retocados, pese a lo declarado en el 
prefacio, eliminando las expresiones mas vulgares y groseras que, sin 
embargo, darían cuenta de la espontaneidad y de la fuerza primera de la 
escritura, además de los pasajes más controvertidos desde el punto de vista 
anticlerical y antialemán. Incluso la datación de los fragmentos es posterior: 
“le manuscrit révèle que les dates qui le ponctuent ont très 
vraisemblablement été ajoutées après la première rédaction.”104, como si 
existiese una pretensión de dar forma, ordenar y hacer corresponder la 
escritura con la vida del día a día. 
  Como sucedía en L´Été 80, los textos “verdaderos” que componen 
La Douleur no pretenden dar cuenta de una realidad objetiva, sino 
recomponer, rehacer, reinventar, la experiencia subjetiva vivida, para así 
internalizarla, haciendo presente en todo momento la voz de la autora-
narradora. Entonces, ¿por qué presentar la escritura como un diario, un 
testimonio coincidente con el momento vivido, convertiéndola en la 
escritura courante y espontánea del sí mismo desconocido cuando, en 
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realidad, era un texto cuidadosamente trabajado? Quizá porque, adquiriendo 
la forma de un diario íntimo, y de acuerdo con Loignon, lo que Duras 
pretendía es romper “avec les frontières textuelles du genre.”105 y así 
cuestionar la validez objetiva de cualquier testimonio y de la identidad 
narrativa del testimoniante, continuando con la puesta en discurso y 
construcción de la leyenda de un personaje, Marguerite Duras, médium de la 
realidad, transmisora de lo desconocido y, además, miembro de la 
Resistencia106. Habría en ello la voluntad de construir una identidad 
narrativa cuidadosamente agenciada.  
 
 Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui 
m´épouvante quand je la relis. (LD, p. 12) 
 
  Pero quizá también porque, simplemente, la percepción durasiana 
de la identidad narrativa conduce a una escritura del sí mismo en que lo 
esencial no es la veracidad de los hechos o del testimonio, sino el lado 
oculto y desconocido que muestra la “desrealización” del imaginario. 
  Esa reminiscencia de lo vivido en lo más profundo de sí misma, 
en lo más universal del ser humano, conduce a la disolución de la identidad 
individual para confundirse con el otro. Como hace notar Armel, el proceso 
“autobiográfico” de la obra durasiana reforzaría, de manera paradójica, la 
tendencia hacia el anonimato. Cuanto más habla y se desvela la autora en su 
obra, más insiste en la banalidad de su existencia. Se produciría una especie 
de transición del yo individual al Sí impersonal, donde reside la posibilidad 
de la invención, de la ficción, en una función de demiurgo creador de un 
mito que, como decía Pessoa, “é o nada que é tudo”. Tomando como sujeto 
principal de su escritura el sí mismo, la autora habla del resto del mundo, en 
un proceso de “despojamiento fecundo” donde la identidad es múltiple, 
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fragmentada, contradictoria, oscura e indecible, y donde, siguiendo la 
definición de Ricoeur sobre la identidad narrativa, lo único que permanece 
es lo cambiante, la ipseidad, mientras que en el “idem” sólo existe el vacío 
ensombrecido y compartido con el Otro.  
  Para finalizar, suscribimos la opinión de Loignon que afirma que 
“il n´y aurait jamais dans l´écriture de soi pratiquée par Duras de limites 
textuelles clairement définies. L´écriture de soi ne se ferme jamais sur un 
seul lieu, comme elle n´a pas qu´un seul visage réflétant en cela une 
véritable crise du sujet.”107. 
 
 B- La escritura sempruniana del sí mismo 
 
  Si L´Amant marcó un antes y un después en la recepción de la 
obra de Marguerite Duras y en su relación con la escritura del sí mismo, 
L´Écriture ou la vie (1994) y Adieu, vive clarté… (1998) constituirán, 
igualmente, un momento crucial en la obra artística de Semprún, pues 
ambos textps supondrán el regreso a los orígenes donde se unen la escritura 
y la vida, a la “sombra interna” del inconsciente literario donde nace la 
esencia de la identidad narrativa.  
  L´Écriture ou la vie, en cierto modo reescritura del segundo texto 
de Semprún, L´Évanouissement (1967), es un texto de clara inspiración 
autobiográfica, el texto de la “verdadera” identidad narrativa évanouie, 
evaporada en el humo del crematorio de Buchenwald, y más tarde en la vida 
militante, donde el autor, el narrador y el protagonista convergen para 
abocar en el descubrimiento final de la ficha de identidad del campo, 
espacio de muerte donde, sin embargo, comenzó la posibilidad de la vida 
por medio de la escritura ficticia: en lugar de la profesión real de estudiante, 
el camarada comunista consignaría el útil oficio de estucador: 
 
  44904 
Semprún, George Polit. 
10. 12. 23 Madrid Span. 
Stukkateur 
29. Jan. 1944  (EouV, p. 381) 
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Esta ficha de identidad condensa y resume la concepción de Semprún de la 
escritura del sí mismo, tanto por lo que respecta a la cuestión de la veracidad 
referencial como a la esencia identitaria del sujeto. Bajo todas las máscaras 
que el escritor utiliza a lo largo de su vida y de su obra para hablar de sí 
mismo, perdura la esencia “idemtitaria” de ser un rojo español, tal como se 
consigna en la escritura de esa ficha. Por otro lado, la palabra ficticia, 
“Stukkateur”, similar a “Student”, le salvó, con toda probabilidad, de una 
muerte casi segura en el campo de Buchenwald, como lo haría más adelante 
la rememoración y reconstitución ficticia, pero similar a la vida real, del sí 
mismo a través de la escritura. Y es que, como el propio autor expresa en el 
texto a través de su personaje, “Raconter bien, ça veut dire: de façon à être 
entendus. On n´y parviendra pas sans un peu d´artifice. Suffisamment 
d´artifice pour que ça devienne de l´art !108”. Como afirma el narrador de 
Quel beau dimanche!, la invención, la literalización de los datos verídicos 
de la vida, es condición necesaria para la puesta en escritura de los hechos. 
 
 Il m´est arrivé d´inventer d´autres choses, dans ce récit. On n´arrive jamais à la 
vérité sans un peu d´invention, tout le monde sait cela. Si on n´invente pas un 
peu la vérité, on passe à travers l´histoire, surtout celle qui vous est arrivée à 
vous-même, comme Fabrice à travers la bataille de Waterloo. L´histoire est une 
invention, et même une réinvention perpétuelle, toujours renouvelable, de la 
vérité. D´ailleurs, Fabrice lui-même est une invention de Beyle. (QB, p. 402) 
 
  Así pues, la obra sempruniana consistirá en la reconstrucción de 
un yo disperso y fragmentado en la experiencia vital que, progresivamente, 
va constituyéndose en su esencia, y todo ello mediante distintas técnicas 
narrativas, pero bajo las cuales se sitúa esa verdad esencial de la identidad 
narrativa.  
  La obra de Semprún es un todo compacto en el que, como 
sucediera con la obra durasiana, el rasgo más característico es la 
hipertextualidad ilimitada, y en cuyo centro se sitúa el sí mismo proyectado 
en diferentes ficciones de la ipseidad, novelas autobiográficas,  
autoficciones, y autobiografías, que conectan casi todas ellas entre sí, y en 
las que destacan dos ejes fundamentales: la experiencia concentracionaria y 
el alejamiento y rechazo del comunismo.  
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  Semprún retoma la escritura abandonada al salir de campo de 
Buchenwald cuando su proceso de distanciamiento del Partido Comunista 
Español es un hecho, no publicando su primer texto hasta no haberse hecho 
efectiva su expulsión: aunque su obra y su vida estén estrechamente 
entrelazadas, la vida y la escritura permanecerán en espacios separados. La 
escritura supone una “detención” de la vida, un período de reflexión, de 
recuerdo y de imaginario respecto a los acontecimientos vividos. La verdad 
referencial se construye a partir de lo vivido, lo recordado y lo imaginado. 
En este sentido, toda la obra, en palabras del propio autor, “est liée à mon 
expérience personnelle, mais à partir de là, je peux imaginer n´importe 
quoi : le vécu ou le rêvé, le possible ou l´impossible. […]. Il arrive un 
moment où je mélange le réel en tant que témoignage presque 
photographique avec de l´inventé, je ne peux plus faire la distinction, les 
gens me demandent si cela s´est passé comme ça, je n´en sais rien.”109No 
obstante, la recepción de gran parte de la escritura sempruniana es, desde el 
primer momento, adaptada, con mayor o menor intensidad, al pacto 
autobiográfico. 
  La obra comienza con Le Grand Voyage (1963), según la 
contraportada, retrato de “sa propre expérience de la déportation”, y 
contínúa con L´Évanouissement (1967). En ambas autoficciones el 
protagonista es Manuel, alter ego del narrador y del autor, révenant del 
campo de Buchenwald.  
  La fragmentación y dispersión del sujeto se agudiza en La 
Deuxième Mort de Ramón Mercader (1969) y en L´Algarabie (1981), 
ambos textos “caleidoscópicos” sobre las distintas “ficciones” del 
comunismo. Si en el primero, el protagonista adopta el nombre del asesino 
de Trotsky, máscara de la vida clandestina, en el segundo, es Artigas, 
pseudónimo utilizado por el propio Semprún en su participación política 
clandestina. Aunque en el prefacio de Quel beau dimanche! este texto sea 
catalogado por Semprún como “sorte d´autobiographie posthume 
picaresque”, es, sobre todo, una fábula de “historia ficción”. 
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  En Autobiografía de Federico Sánchez (1977), calificado en el 
peritexto, curiosamente, como “roman”, el narrador, identificado con el 
propio Semprún, relata “la autobiografía política de Federico Sánchez”, 
miembro de la ejecutiva del Partido Comunista Español, personaje creado 
en la vida real de la clandestinidad franquista madrileña. Siendo pues la 
autobiografía de un personaje ficticio, el texto recoge más acertadamente 
sus memorias de una etapa concreta de la historia de España. En él se pone 
en discurso el conflicto entre dos identidades, entre el compromiso con un 
ideal corrompido y la verdadera identidad del narrador en la escritura. Éste 
texto, junto a Federico Sánchez vous salue bien (1993), memorias sobre su 
etapa como ministro en el gobierno de González, pueden ser definidos como 
aquellos donde la prioridad es la acción política de Jorge Semprún. Los dos 
relatos utilizan el personaje de Federico Sánchez como figura privilegiada 
del rojo español en el espacio simbólico del compromiso político con el país 
de origen.  
  Quel beau dimanche! (1980) se sitúa cronológicamente como una 
especie de interferencia entre los dos anteriores, puesto que es en él donde 
se entrecruzan la actividad política con la experiencia concentracionaria. El 
protagonista vuelve a ser Gérard, el nombre con el que conocían a Semprún 
los franceses en el campo de Buchenwald. En cierta forma, este texto, 
reflejo del mundo concentracionario, tanto nazi como estalinista, es un 
corolario de la Autobiografía, una anticipación de L´Écriture ou la vie, y 
también una reescritura ideológica de Le Grand Voyage.  
  Después de La Montagne blanche (1986), protagonizado por 
Larrea, otro de los pseudónimos de Semprún, texto que podríamos calificar 
de “ficción de la ipseidad” alrededor de la muerte del sujeto, es cuando 
Semprún emprende una escritura que se atreve a adentrarse en el espacio de 
la muerte de Buchenwald, aquél donde tuvo lugar la experiencia esencial de 
donde emergió el no-sujeto reconstruido progresivamente mediante la 
escritura. Finalmente, Semprún se quita las máscaras, y el autor, el narrador 
y el protagonista se identifican claramente en una instancia unitaria y 
nombrada que reconstruye, no sólo la vida, sino también la obra anterior, en 
L´Écriture ou la vie. Este texto es clave en la interpretación autobiográfica 
de la obra sempruniana, no sólo por la idenficación onomástica, sino porque 
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el autor borra cualquier ambigüedad que pudiera darse respecto a la 
construcción del sí mismo a lo largo de su obra, “confesando” la parte de 
invención y la parte de realidad de la misma, en lo que viene a ser una 
reescritura de los episodios y los personajes centrales.  
  L´Écriture ou la vie reanuda con los primeros libros, Le Grand 
Voyage y L´Évanouissement, y continúa con Le mort qu´il faut, textos 
autoficticios que explicitan un camino introspectivo y retrospectivo del sí 
mismo a través de la Historia y de horror del campo de concentración. Este 
camino hacia atrás culminará con Adieu, vive clarté…, el regreso 
autobiográfico y novelado a la inocencia de la infancia y de la adolescencia, 
y a los orígenes de la escritura, una especie de denegación simbólica e 
imposible de los textos anteriores, en un intento de recuperar intacto el 
tiempo de la “viva claridad” todavía no ensombrecida por la experiencia de 
la muerte. 
  Este recorrido regresivo es al mismo tiempo una progresión de lo 
público a lo íntimo, aunque sin separarse completamente y, en todo caso, en 
una lógica pudorosa de conjunto que prohíbe cualquier exhibicionismo. Si, 
como hace Semilla Durán,110identificamos lo íntimo como el reverso de la 
experiencia histórica, como la estructuración interior del imaginario del sí 
mismo, y como el espacio de lo privado, de las relaciones familiares y 
afectivas, la escritura de Semprún refleja la primera dimensión y parte de la 
segunda, sin embargo, mantiene bajo control estricto la representación de la 
tercera. Sólo se representará, eso sí, de manera casi obsesiva, la figura de la 
madre y, fugazmente, la del padre. Hay pues, toda una dimensión de lo 
íntimo censurado, en una obra donde, paradójicamente, la figura central es 
el yo. Si la escritura se inspira en la vida, una gran parte de la vida 
permanece completamente separada de la escritura, dejándose entrever 
solamente en algunas ficciones donde el autor se esconde bajo alguna 
máscara, como en L´Algarabie, La Montagne blanche o, en su hasta hoy 
última obra, Veinte años y un día.  
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  La obra, no obstante, es un esfuerzo continuado por reconstruir un 
yo fragmentado por una serie inicial de pérdidas que amenazan su unidad: la 
muerte de la madre, la derrota de la República y del padre, el exilio, la 
tortura y el internamiento en el campo de concentración, la expulsión del 
PCE, el desencanto de la ideología.  
  Esa reconstrucción a través de la escritura tiene lugar 
fundamentalmente mediante la recreación de la figura del doble, en una 
serie de instancias-espejo o máscaras ya utilizadas en la vida clandestina, 
que se extienden a los procedimientos de narración, en un proceso de 
depuración que converge en la constitución de un yo unificado y mítico en 
la escritura. La obra deviene pues un monumento al sí mismo fundado en la 
memoria. 
  El estudio y análisis de esta reconstrucción o deconstrucción de la 
identidad narrativa a través de la obra, comenzará, evidentemente, en los 
orígenes, en la construcción de una novela familiar, y en la invención o el 






















































V. La novela familiar: la búsqueda de los orígenes y la imposible 
representación de la muerte. 
  
  La construcción de la identidad conduce, inexorablemente, a la 
búsqueda de los orígenes y, por tanto, a la exploración narrativa del grupo 
sociofamiliar donde tuvo lugar el nacimiento, grupo que asigna un nombre y 
un apellido al sujeto, primeros signos de identidad.  
  En esa construcción identitaria, el sujeto recompone 
imaginariamente sus orígenes familiares. El psicoanálisis freudiano creó la 
expresión “novela familiar” para designar este proceso habitual en la 
maduración del niño y del adolescente. Y Lacan lo tenía muy presente 
cuando afirmó que el sujeto se constituía siguiendo necesariamente “une 
ligne de fiction, à jamais irreductible”111. 
  La novela familiar, cuyo origen es la idealización de las figuras 
paternas, es pues un discurso compuesto de elementos conscientes e 
inconscientes que aglutina un conjunto de fantasmas agrupados en dos 
estadios, “el estadio asexual” y el “estadio sexual”. En el primero, el niño 
desplaza a las dos figuras paternas por otras imaginarias, mientras que en el 
segundo es solamente la figura del padre la que es objeto de substitución, 
por lo que la madre habría sido infiel al padre, siendo el hijo un bastardo. 
Este último argumento en el que el padre está ausente es característico de 
los relatos de héroes míticos, conquistadores legendarios o profetas 
religiosos, cuyos orígenes son anormales, oscuros o extraordinarios. De 
alguna forma, el heroísmo viene así conectado con el narcisismo: el héroe 
sería así alguien que no le debe la vida a nadie, un ser autogenerado.  
  Estas dos transformaciones de la historia familiar están, según la 
teoría psicoanalítica, íntimamente relacionadas con dos fantasmas derivados 
del complejo de Edipo: por un lado, el autoengendramiento y, por otro, el 
fantasma de la propia muerte. Constituyen ambos una reescritura de los 
orígenes, la reconstrucción de la historia del encuentro, fruto del cual, el 
niño o la niña han nacido, y del que está excluido para siempre.  
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  En este contexto, la escena evocada tiene la función principal de 
intentar hacer presente la ausencia. Ella es “le lieu et le scènario où se 
jouent, avec les matériaux d´une contingence propre à chaque individu, 
l´organisation fantasmatique de tout être humain confronté au mystère de 
ses origines.”112 
  Ausente de la “escena primitiva”, el sujeto procede de una manera 
muy próxima al escritor de una novela autobiográfica o de una autoficción 
en la que el narrador reescribe, partiendo de una biografía real, la historia de 
sus orígenes. De hecho, no podemos dejar de hacer referencia en este punto 
a Marthe Robert113 que, en su ensayo Origines du roman, roman des 
origines, formulaba una teoría de la novela sobre el modelo de la novela 
familiar, entendiendo que el origen de la narración no es más que el 
desarrollo de esta ficción arcaica por la que el niño o la niña construyen su 
identidad de forma narrativa.  
  Se diría que la “novela familiar” es pues la primera ficción, el 
origen del deseo del ser humano de narrar historias. Por esta razón, la novela 
“renvoie le romancier aux raisons profondes ayant motivé sa vocation, dans 
une zone qui autrement lui resterait inconnue. […] Toute fiction 
romanesque est, en ce sens, un remaniement arbitraire de la biographie de 
l´auteur, la continuation de son propre roman. Chaque écrivain transmet ce 
que l´enfant pensait et souhaitait”114.  
  Desde este punto de vista, las escrituras del yo, construcciones 
mediatizadas por el lenguaje escrito, son una exploración del sí mismo en la 
que el sujeto reinventa o reconstruye su propia identidad en la ficción. Es 
pues “la tentative d´écrire après coup ce « morceau de littérature 
silencieuse » ou, en d´autres termes, d´actualiser ce texte potentiel 
recomposé au fil de la vie […]”115. El autor, más que narrar lo que sabe de sí 
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mismo, utilizaría la narración para averiguar lo que ignora, lo que se 
esconde en la parte más oscura de la memoria, pues, de acuerdo con 
Ricoeur, “La première manière dont l´homme tente de comprendre et de 
maîtriser le « divers » du champ pratique est de s´en donner une 
représentation fictive”.116 
  En esa utilización heurística de la ficción se pone de relieve, en 
primer lugar, el deseo del autor de la narración de hacer morir al padre y 
fantasear su propio autoengendramiento. De esta forma “on arrive à une 
sorte de degré zéro du roman familial, dans le silence de la scène de 
naissance, d´une scène fantasmatique ayant mis au secret les acteurs de la 
scène originaire. En bref, une scène où l´enfant ou l´enfant-autobiographe 
s´est en somme rejoint lui-même, occupant tout l´espace et tous les rôles… 
et cherchant à faire oublier le metteur en scène”117. No tendrá pues nada de 
extraño el que en este autoalumbramiento en el que las figuras paternas 
quedan ocultas, el autor adopte en muchas ocasiones un pseudónimo que “a 
permis au nom propre d´avoir un autre référent que l´héritage paternel (le 
référent évident du nom propre)”.118 
 El nombre es el origen y el signo más evidente de la identidad, 
reconocimiento de la existencia civil dentro del grupo social donde se sitúa 
el individuo al nacer. Con el nombre y los apellidos se le designa como 
perteneciente a dos colectivos bien delimitados: a un género y a una familia 
patriarcal, puesto que es por el nombre del padre por el que se le diferencia 
y se le “sujeta”. Estos dos grupos comportan una serie de connotaciones 
diferentes. Con el nombre propio se incluye al sujeto, incluso antes del 
nacimiento, en un género determinado, bien en el género femenino, bien en 
el masculino, con todas las implicaciones socio-culturales que esto supone. 
Y con el apellido de familia o “nombre del padre”, transmitido a través del 
varón, se indica la pertenencia a un linaje y, por tanto, a un estatus 
socioeconómico determinado. 
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 Pero la transmisión no es la misma para la mujer que para el 
hombre. El nombre, la marca más poderosa de la identidad, solo se 
transfiere a través del hombre, mientras que la mujer debe conformarse con 
ser marcada por ese nombre, primero el del padre, después el del marido, en 
la mayoría de las culturas. De esta forma, la mujer es lo que nunca se 
nombra, por lo que simplemente no es, no posee una identidad propia. 
 
 […] tu es un être dont le destin est de saigner et de n´avoir pas de nom ! Tu es 
proprement innommable. Salement, de façon sanglante, l´Innommable. […] Tu 
ne perpétues rien de toi-même qui ne sois l´ombre portée de la masculinité. Tu 
seras toujours l´Anonyme et l´Innommable. (AG, p. 327) 
 
 De ahí, podemos entrever una relación completamente diferente 
del hombre y de la mujer respecto a su apellido y a su grupo familiar y, de 
forma todavía más evidente, del hombre escritor y de la mujer escritora, por 
ser ésta una actividad creadora, pública y que se apropia del lenguaje.  
La obra artística comenzará por el nombre que se otorga o que 
conserva el autor. Con todo, si “Les écrivains peuvent prendre un nom de 
plume différent de celui de leur état civil, les uns pour se donner l´illusion 
qu´ainsi ils portent un masque, les autres pour se donner l´illusion d´être 
ainsi plus proches de leur vrai visage.”. Podemos encontrar también “[…] 
(ruse suprême ?) qui gardent leurs noms d´origine pour mieux se 
masquer”119.  
  La escritura pues, dando cuenta del proceso de la creación, pasa 
por un trabajo de ocultación o transformación de los genitores que 
concibieron al autor o autora en su ausencia y, en ciertos casos concretos, 
además, del nombre. El autor o autora, entonces, desdoblándose, se 
autoengendra en la escritura, recreando y ocupando el lugar de la escena 
primitiva imposible de ver, en un proceso de “retournement projectif du 
dedans au dehors”120, una percepción del proceso creador en consonancia 
con la percepción de Marguerite Duras de la escritura. 
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 Dans mon ombre interne où la fomentation du moi par moi se fait, dans ma 
région écrite, je lis qu´il s´est passé cela. Si je suis un professionnel, je prends le 
stylo et la feuille de papier et j´opère la conversion de la conversion. Qu´est-ce 
que je fais, ce faisant ? Je tente de traduire l´illisible en passant par le véhicule 
d´un langage indifférencié, égalitaire. Je me prive donc de l´intégrité de l´ombre 
interne qui, en moi, balance ma vie vécue. Je m´enlève de la masse intérieure, je 
fais dehors ce que je dois faire dedans. (LP, p. 50. El subrayado es mío). 
 
  En el acto creador se representa así el fantasma del comienzo 
absoluto, como variante de la novela familiar, puesto que el autor se 
pretende tanto padre como hijo de una obra que es su propio doble. El 
fantasma del autoegendramiento, del instante del nacimiento a la escritura, 
se substituye a la escena primitiva imposible de ver. De ahí que “[…] 
l´écriture se comporte comme une « mythographie » où le créateur assiste à 
sa propre création dans le récit”121.  
  La creación se propone pues, por una parte, como “la projection 
inauguratrice de l´écriture, c´est-à-dire sur le corps de l´auteur comme corps 
engendré et séparé de l´objet maternel primordial” y, por otra, como “le 
travail de transposition des identifications dans l´écriture”122. 
Identificaciones que en las escrituras del yo se ponen de relieve, denegando, 
tanto en los paratextos como en el propio texto, la ausencia del autor. 
 
  Si el fantasma del autoengendramiento corresponde a un primer 
estadio de la novela familiar, el fantasma de la muerte pertenece al segundo 
estadio. El hecho de narrar episodios donde se anticipa la propia muerte y, 
por tanto, ya vivida y superada, muestra y oculta a la vez la separación entre 
el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado, intentando representar, 
aunque de forma negativa, lo irrepresentable. El texto funcionaría así 
“fantasmatiquement comme un double engendré par lui, inaltérablement 
fixé, donc promesse d´immortalité […]123, como si en el presente de la 
escritura, la vida se detuviera y la muerte fuera conjurada. La escritura 
tendría pues la función de sustraer al artista a la muerte. Esta manera de 
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concebir la obra estaría estrechamente ligada al desarrollo, en Occidente, de 
un arte humanista que tiene como objetivo la perpetuación y glorificación 
del artista en la memoria histórica. 
 
  Así pues, la narración familiar pone en discurso dos 
construcciones fantasmáticas, el autoengendramiento y la inmortalidad, 
manifestaciones, a su vez, de una autoconstitución y de una victoria sobre la 
muerte. La obra, en una identificación entre personaje y narrador, y entre 
éstos y el autor, se concibe “comme celle de l´écriture quand l´écriture 
l´envahit et le ravit à lui-même”124, instante irrepresentable del 
advenimiento y de la desaparición del lenguaje, de la constitución y de la 
disolución del sujeto, del que no queda más que “la force de l´impression 
subie dans un mixte de jouissance et d´horreur qui tend vers la 
répétition”125. 
  Veamos pues cómo, formando parte de una “novela familiar”, 
Marguerite Duras y Jorge Semprún plasman estos dos fantasmas en buena 
parte de su obra. 
 
 V.1. La novela familiar de Marguerite Duras 
   
  A- El origen y el Nombre del padre 
 
  La mayor parte de la obra de Marguerite Duras consiste en una 
reelaboración imaginaria y reescritura de una serie de temas obsesivos que 
tienen su origen en la infancia y, sobre todo, en las vivencias familiares, 
alrededor, fundamentalmente, de la figura de la madre. La escritura 
consistirá entonces, según la propia autora, en desvelar o descifrar lo que 
está oculto y que es resultado de esas vivencias. 
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 Il s´agit du déchiffrement de ce qui est déjà là et qui déjà a été fait par vous 
dans le sommeil de votre vie, dans son ressassement organique, à votre insu. 
(VM, p. 33) 
 
Se produce así un efecto catártico: 
 
 Les choses terribles ou non terribles, intimidantes ou insolites… Il faut, ou les 
taire, ou puiser dans le silence la force de les dire: ce qui, sans doute, est 
écrire.126 
 
Particularmente, en los textos más personales, como en L´Amant, en los que, 
evidentemente, la escritora encontrará resistencias y dificultades. 
 
 En écrivant L´Amant j´avais le sentiment de découvrir : c´était là avant moi, 
avant tout, ça resterait là où c´était après que moi j´ai cru que c´était autrement, 
que c´était à moi, que c´était là pour moi. C´était presque ça, ça passait à 
l´écriture avec une facilité qui rappelait la parole de l´ivresse alcoolique dont il 
vous semble qu´elle est toujours intelligible, simple. Puis tout à coup ça résistait. 
On se trouve comme dans une armure, rien ne passe plus de soi à soi, de soi à 
l´autre. Comment parler de ça, comment décrire ça que je connaissais et qui était 
là dans un refus quasi tragique de passer à l´écrit, comme si c´était impossible. 
(VM, p. 34-35) 
 
  Para hablar de este proceso de escritura, Marguerite Duras 
desarrolló la metáfora de la “sombra interna”, utilizada por primera vez en 
1966 cuando, interrogada por Jean Schuster sobre qué es escribir, respondía 
que “Il s´agirait d´une post-conscience dont le champ d´action serait plus 
vaste, d´une fonction spécifique qui, une fois l´événement approprié par la 
conscience, l´appréhenderait à son tour, l´installerait, l´intégrerait à la 
pluralité intérieure – à la « communauté intérieure »”127. Es en esa zona 
donde se sitúan los “archivos del sí mismo”. 
  La escritora, a partir pues de sus propias vivencias, “part sur les 
traces de quelque chose qui est de l´ordre de la mémoire tout autant que de 
l´inconscient, de la réalité tout autant que de l´imaginaire, de l´acte créateur 
tout autant que du dépouillement, quelque chose qui a à voir avec le 
                                                 
126
 Citado en ARMEL, Aliette, « La force magique de l´ombre interne », dans 
VIRCONDELET, Alain (dir.), Marguerite Duras. Rencontres de Cerisy, Paris, 1994, 
Écriture, p. 15.  
127
 SCHUSTER, Jean, « Le Terrain vague », entretien publié dans Archibras, nº 2, octobre 
1967, repris dans VIRCONDELET, Alain, Marguerite Duras, Paris, Seghers, coll. 
« Écrivains de toujours », 1972, p. 173. 
 96 
tragique, avec la mort.”128. En definitiva, una parte oscura, desconocida y 
olvidada en lo más profundo del ser humano y que la escritura debería traer 
a la luz. 
   
 Ce qui vous arrive dessus dans l´écrit, c´est sans doute tout simplement la 
masse du vécu, si on peut dire, tout simplement… Mais, cette masse du vécu, 
non inventoriée, non rationalisée, est dans une sorte de désordre originel. On est 
hanté par son vécu. Il faut le laisser faire. (LL, p. 99) 
 
 C´est l´inconnu qu´on porte en soi : écrire, c´est ça qui est atteint. C´est ça ou 
rien. (EC, p. 52) 
 
  Esa masa de lo vivido desconocida que conforma la “sombra 
interna”, origen del proceso de escritura, es el punto de partida de la carrera 
literaria de Duras que comienza con dos novelas “familiares”, proyecciones 
ficticias en las que se pueden apreciar numerosos elementos de inspiración 
autobiográfica que se desarrollarán posteriormente, obras donde narra las 
vicisitudes de dos familias unidas y desunidas en la desesperación.  
  El primer texto, La Famille Taneran, convertido después en Les 
Impudents (1943), se centra en el personaje de Maud, una joven que se 
desliga poco a poco de una familia hostil. El cambio de título es 
significativo: de un patronímico que agrupa a un colectivo bajo su nombre 
pasamos a un adjetivo que caracteriza a un grupo humano. El nombre 
paterno desaparece a favor de un calificativo de sentido negativo que define 
a todos los miembros que forman parte de ese colectivo: Impúdicos y 
desvergonzados, como la propia escritura durasiana.  
  La segunda novela, La Vie tranquille (1944) repite, en cierta 
medida, el mismo esquema: el personaje-narrador femenino, Françou, debe 
reafirmarse en el ambiente de una familia envuelta en grandes conflictos y 
enfrentamientos.  
 Encontramos en estos dos primeros textos numerosos elementos 
que prefiguran Un Barrage contre le Pacifique, como el rol unificador de la 
familia de la madre y el amor que todos los miembros le profesan, así como 
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su preferencia por uno de los hijos, o su obsesión por casar a la hija y así 
desembarazarse de ella.  
  Aunque La Vie tranquille esté dedicada a la madre, estas dos 
primeras novelas parecen vincularse claramente con la figura paterna de la 
escritora, pues sus historias respectivas se sitúan, la primera en Dordogne y 
en Bugues la segunda, ambas próximas a la región de Lot-et-Garone donde 
se encontraba Le Platier, la propiedad que compró Henri Donnadieu, padre 
de Marguerite, cerca de Duras, y donde ésta pasó varios años de su infancia.  
  Por su parte, Les Impudents está dedicada a Jacques Donnadieu, 
segundo hijo de Henri Donnadieu y de su primera mujer: “Á mon frère, 
Jacques D., que je n´ai pas connu”. Pero, ¿realmente no conoció a su 
hermanastro mayor? ¿O, igual que en relación a su padre, Marguerite 
exageraba? El imaginario de la novela familiar se desata desde el comienzo 
de la obra.  
  La ausencia paterna es, en ciertas declaraciones, incrementada por 
la escritora. Así, en Les Parleuses, llega incluso a afirmar su inexistencia: 
 
 M.D.- […] Je n´ai pas eu de père. 
 X.G.- Vous n´avez pas eu de père ? Mais… 
 M.D.- Enfin, je l´ai eu très peu… suffisamment longtemps. 
 X.G.- Il devait peser quand même de son absence, non ? 
  M.D.- Bien sûr. (LP, p. 24) 
    
E, igualmente, en Les Lieux de Marguerite Duras, donde le hace, sin 
embargo, autor de un libro perdido y del texto de una postal, conectando así 
los orígenes paternos a la escritura. 
 
 - Mon père, je ne l´ai pas connu. Il est mort, j´avais quatre ans. Il a fait un livre 
de mathématiques sur les fonctions exponentielles, que j´ai perdu. Tout ce qui 
me reste de lui, c´est cette photographie et une carte postale écrite par lui à ses 
enfants avant de mourir. (LL, p. 48)  
 
  La escritora afirmaba que su padre había muerto cuando ella tenía 
cuatro años, en 1918, cuando, en realidad, Henri-Émile Donnadieu moría a 
la edad de cuarenta y nueve años, es decir, en 1921. Esta insistencia en 
recalcar la ausencia paterna estaría relacionada, además de con la voluntad 
de autogenerarse en la obra literaria, con la voluntad de oscurecer y 
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enmarañar los orígenes, generando una leyenda sobre su ascendencia. Una 
ausencia que se extiende por casi toda la obra durasiana, con ciertas 
excepciones significativas como el personaje de L´Après-midi de Monsieur 
Andesmas129, el padre ausente y muerto en el campo de concentración de 
Aurelia Steiner o el padre protector de la escritura de su hija de Emily L.  
  En L´Après-midi de Monsieur Andesmas, en cuyo título figura el 
nombre de un padre compuesto, a su vez, por las iniciales de los hombres 
presentes en la vida de la escritora en aquella época (Antelme, Des Fôrets y 
Mascolo), el argumento se centra en la espera de la figura paterna de la hija 
que no regresa del baile al que ha ido con su enamorado. No debemos 
olvidar que, como lo muestra Madeleine Borgomano130, la escena del baile, 
de gran importancia en la obra durasiana, funciona como el guión originario 
de la dimisión del padre.  
  La descripción física de M. Andesmas nos muestra, como ocurre 
en sus dos primeros textos, Les Impudents et La Vie tranquille, a un padre 
envejecido, ignorado y ausente para la hija, por lo que “assistons-nous 
encore à une scène d´exclusion du père […]. M. Andesmas n´est finalement 
qu´une ombre rejointe par celle du jour finissant, rejeté dans l´indistinction 
et l´indifférence.”131 
  Por otra parte, la figura paterna ausente es de gran importancia en 
tres textos tardíos, cuya variación principal consiste en el lugar de la 
enunciación, lo que podría sugerir, de acuerdo con Sylvie Loignon132, una 
cierta relación con la elección del pseudónimo de la escritura: Aurélia 
Steiner Vancouver, Aurélia Steiner Melbourne, Aurélia Steiner Paris, todos 
ellos de 1979.  En estos textos, la figura ausente del padre es evocada y, por 
tanto, creada en la escritura, por medio de las cartas dirigidas a un padre-
amante. 
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  En L´Amant la autora-narradora mencionará la muerte del padre, 
situándolo detrás de la imagen de la familia donde se condensará el origen 
de la escritura. 
 
 Je ne sais pas qui avait pris la photo du désespoir. Celle de la cour de la maison 
de Hanoi. Peut-être mon père une dernière fois. Dans quelques mois il sera 
rapatrié en France pour raison de santé. […] Il mourra dans moins d´un an. (AM, 
p. 41) 
 
  En Émily L. (1987) el padre acompaña el devenir de la hija en la 
escritura, protegiéndola, y emocionándose con ella, aunque, de nuevo, eso 
sí, en la distancia y sin haber podido leer el poema perdido. 
  No obstante, a pesar de la mínima presencia de personajes 
paternos en estas obras, por lo general, la figura del padre se perfila, en el 
caso de aparecer, mediante contornos desdibujados, como en el caso de Les 
Impudents, Les Petits Chevaux de Tarquinia, La Pluie d´été, Moderato 
Cantabile, Nathalie Granger, etc.  
  Y es que del padre de Marguerite, ese gran ausente, apenas se 
sabe nada. Ni siquiera existe la certeza de su nombre. Como recuerda 
Claude Burgelin133, nació, según la partida de nacimiento, Henri, y murió 
como Émile, el nombre que está grabado en su tumba.   
  Existe toda una leyenda alrededor del padre de Marguerite 
Donnadieu, avivada o fomentada, directa o indirectamente, por la propia 
escritora, que habla de una mínima presencia paterna en su infancia, dando a 
entender que ya desde su primer año de vida, Henri-Émile Donnadieu 
estuvo en numerosas ocasiones ausente del hogar familiar por cuestiones de 
salud. A lo que debemos añadir el silencio materno acerca de su enfermedad 
y de sus continuas ausencias, contribuyendo así a las reelaboraciones 
imaginarias. Debido a todas estas condiciones, el padre se convertiría en una 
figura casi mítica, perdida para siempre en ultramar, un revenant134.  
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  Sin embargo, existen otros datos contradictorios, aportados por 
Jean Vallier en una obra de reciente edición135, en los que se afirma que, ni 
el padre ni la madre de Marguerite, se separaron en ningún momento de sus 
hijos. Tanto es así que, en 1915, la futura escritora, junto a su familia al 
completo, habría pasado un tiempo en Francia. 
  Lo que aparece claro es que Duras, borrando y mezclando las 
pistas y los datos objetivos de su familia, tanto materna como paterna, 
configurará una especie de autoficción mítica y legendaria sobre sus 
orígenes. Esta autoficción implicará asimismo la renuncia al apellido del 
padre y la adopción de un pseudónimo en la escritura que se extenderá a la 
vida real y que borrará completamente el de Donnadieu, hasta el punto de 
que en su tumba sólo figura el nombre de escritora, Marguerite Duras, y sus 
iniciales, M.D. 
  Ya apuntábamos más arriba cómo el apellido determina la 
pertenencia a un grupo sociofamiliar, la transmisión de un linaje paterno y 
de una tradición de los que la mujer está excluida. Si existe una tensión 
entre el nombre y el apellido, entre lo individual y lo colectivo, esta es más 
evidente en el caso femenino. A través del lenguaje se nombra al individuo, 
se le “sujeta” a la ley social. Por ello, la mujer que osa escribir se rebela 
doblemente, ya que se convierte en sujeto activo y público del lenguaje 
patriarcal, subvirtiéndolo, transgrediendo lo simbólico. El primer paso es 
ocupar el lugar del hombre, adquirir, por tanto, un nombre propio, para 
después afirmarse como escritora. 
 
 M.D.- […] La femme qui écrit se déguise en…, en homme. 
 X.G.- Oui, c´est-à-dire qu´elle pense que, pour avoir accès à la littérature, il 
faut qu´elle devienne un homme. 
 M.D.- Oui, ça commence toujours par cette singerie. C´est le premier travail à 
faire, ça. 
 X.G.- Se reconnaître comme femme ? 
 M.D.- Oui et je n´y ai pas échappé. (LP, p. 38) 
 
 
                                                                                                                                               
Oui, il sait sur moi quelque chose que moi je ne peux pas savoir.” DURAS, Marguerite, 
« La population nocturne », dans La Vie matérielle, Paris, Éditions Gallimard, Coll. 
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En este proceso, el “Nombre del Padre” vendría a ser sustituído por el “mot-
trou” durassien (serait comme), l´envers déconstructif, le soutènement d´une 
« autre version » du symbolique.”136 La ausencia de la palabra, lo 
innombrable, se encuentra en el centro de la búsqueda a la que se lanza 
inútilmente uno de sus personajes más conocidos, Lol V. Stein, cuyo 
nombre aparece ya mutilado. La misma búsqueda centro del proceso de la 
escritura. Como Lol, Duras, que suprime su apellido Donnadieu, se da a si 
misma su propio nombre. De Donnadieu a D., y de ahí a Duras. 
 
 X.G.- […] Lol, point, V, point. Ça, ça m´a toujours paru extraordinaire. Cette 
coupure, et on ne sait jamais, on ne saura jamais ce qu´il y a après. Encore un 
blanc, non ? 
 M.D.- Ah si, elle est nommée dans le livre : Lola Valérie Stein. 
 X.G.- C´est vrai, on le sait, malgré tout, là où est son vrai nom, c´est Lol. V. 
Stein, non ? 
 M.D.- Son vrai nom, c´est elle qui se le donne. Après sa maladie, elle se 
nomme elle-même… et pour toujours. (LP, p. 23) 
  
  Determinando lo simbólico y la ley, no es pues de extrañar que 
Marguerite sintiese horror hacia su apellido. 
 
 X.G.- Les femmes n´ont pas de nom, au départ. 
 M.D.- Non… D´où vient l´horreur de nos noms, on peut parler de ça. 
 X.G.- Oui, il y a le problème du nom paternel, du nom du père. Le père étant ce 
qui détermine le symbolique et la loi, dans la mesure où on ne veut pas se plier à 
la loi peut-être qu´il faut faire quelque chose avec le nom du père, si ce n´est le 
supprimer…, enfin, on a un problème avec.  
 M.D.- Beaucoup, beaucoup de femmes on horreur de leur nom. Même des 
femmes qui n´écrivent pas. 
 X.G.- Est-ce qu´on peut écrire en gardant le nom de son père ? 
 M.D.- C´est une chose qui ne m´a jamais paru…, apparu possible une seconde. 
Mais j´ai jamais cherché à savoir pourquoi je tenais mon nom dans une telle 
horreur que j´arrive à peine à le prononcer. Je n´ai pas eu de père. (LP. P. 23) 
 
  Pero, ¿por qué Donnadieu “inspire une sorte de rejet sacré, un 
point de coagulation phobique”137que le impide casi pronunciarlo? Quizá 
porque ese apellido que parece indicar el “Don à Dieu” o “entregado a 
Dios” de un padre ausente, sugiere un imaginario de muerte o de abandono 
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y de bastardía que Marguerite Duras plasmará en diferentes textos, como en 
L´Amant, y que apuntan, de nuevo, a la ausencia del padre: 
 
 Ma mère n´a jamais parlé de cet enfant. […] Il en a été de cette maternité 
comme d´un délit. Elle la tenait cachée. (AM, p. 97) 
  
O, aún de forma más evidente, en “Les Enfants maigres et jaunes”: 
 
 Nous sommes des petits enfants maigres mon frère et moi, des petits créoles 
plus jaunes que blancs. Inséparables. On est battus ensemble : sales petits 
annamites, elle dit. […] Et nous, petits singes maigres, tandis qu´elle dort, dans 
le silence fabuleux des siestes, on se remplit le ventre d´une autre race que la 
sienne, elle, notre mère. […]. Plus tard, lorsque nous avons quinze ans, on nous 
demande : êtes-vous bien les enfants de votre père ? regardez-vous, vous êtes des 
métisses. […] Quand on est plus grand, ensuite, on nous dit : réfléchissez bien, 
cherchez bien, votre mère vous a-t-elle dit où était votre père lorsqu´elle vous 
attendait ? n´était-il pas en cure à Plombières en France ? 138 
 
  Con todo, en su primera publicación, L´Empire français (1940), 
en colaboración con Philippe Roques, un texto conservador encargado por el 
Ministère des Colonies, donde trabajaba por aquel entonces139, y que 
proclamaba las ventajas y beneficios de la colonización francesa y las 
virtudes de conquista de la raza blanca, la escritora firma como Marguerite 
Donnadieu, quizá porque con él se ajustaba a la ley social y a lo simbólico, a 
lo establecido entonces como políticamente correcto respecto a la nación de 
sus orígenes. Marguerite Duras omitirá deliberadamente este libro de todas 
sus bibliografías, calificándolo de “erreur de jeunesse”140. Aún así, es 
necesario situar y entender esta primera publicación en el contexto 
sociohistórico. Siguiendo de nuevo a Jean Vallier, tanto Marguerite como su 
marido, Robert Antelme, “étaient parfaitement intégrés à ce milieu de la 
faculté de droit où la majorité des étudiants venaient de la bourgeoisie 
catholique et penchaient à droite. Lorsque Marguerite a cherché une 
situation après sa licence, il lui a paru normal d´entrer au ministère des 
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Colonies, où ses parents étaient connus. Et quand Georges Mandel, ministre 
des Colonies, a voulu combattre la propagande de guerre allemande en 
commandant à son attaché de presse Philippe Roques un livre montrant qu´il 
y avait dans l´Empire français des ressources en matériel et en hommes, 
Marguerite Donnadieu, rédactrice dans ce ministère, n´avait aucune raison 
de refuser d´y participer.”141Libro pues de encargo oficial y encuadrado 
dentro de una política conservadora ajustada al imperio. No es de extrañar 
pues que la futura escritora lo firmara con su apellido paterno. 
  Paradójicamente, Un Barrage contre le Pacifique, la “novela de 
los orígenes”, denuncia explícita del sistema colonial, será redactada, a tenor 
de las propias declaraciones de la escritora, aproximadamente, durante la 
misma época, quizá, como mucho, tres o cuatro años más tarde, y publicada 
diez años después con su apellido literario. 
 
 Le Barrage contre le Pacifique, c´est le vrai livre sur la mémoire et j´avais 
moins de trente ans quand je l´ai écrit. (LP, p. 231) 
 
  En este sentido, es significativo el texto siguiente a Un Barrage, 
Le Marin de Gibraltar (1952). En él tenemos un narrador-personaje sin 
nombre que podría considerarse una proyección de la autora por los datos 
biográficos equivalentes: funcionario del Ministerio de las Colonias e hijo 
de un funcionario colonial, cuyas funciones se limitan a recopiar actos de 
nacimiento y de muerte de los franceses, en una velada alusión a la muerte 
del padre y al nacimiento a la escritura. En la adolescencia, el narrador 
imagina la muerte del padre. 
 
Je savais bien ce que c´était de vivre dans l´espoir quotidien de sa mort – 
d´imaginer mon père tué net par une de ses recrues indigènes, avait été, vers 
quinze ans, mon rêve le plus délicieux, le seul qui rendit à la création un peu de 
sa fraîcheur originelle […] (MG, p. 42) 
 
E inmediatamente después asiste a la contemplación casi alucinatoria, en 
compañía de su amante y colega, Jacqueline, también funcionaria, de una 
pintura de la Anunciación, cuya reproducción había estado en la cabecera de 
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la cama del narrador adolescente en una ausencia del padre, y en la que la 
figura principal es un ángel sin género definido, como si el texto quisiera 
poner en discurso el nacimiento de la escritura y de la escritora, a partir del 
narrador alter ego de la autora, convertida en un ente de papel de género 
indefinido.  
 
L´ange resplendissait toujours, incendié de soleil. On n´aurait pas pu dire s´il 
était homme ou femme, non, ç´aurait été difficile, il était un peu ce qu´on 
voulait. (MG, p. 54) 
 
En esta escena en la que el narrador decide abandonar su puesto en el 
Ministerio de las Colonias y olvidar tanto el doloroso recuerdo de su 
colaboración con el régimen de Vichy142 como a la mujer que representa la 
vida respetable y monótona, asistimos al parto doloroso al lenguaje desde el 
mutismo del nuevo narrador que inventará la historia del marino de 
Gibraltar. 
 
Je ne pus pas le lui dire. Ce ne fut pas tant moi qui ne le pus pas, que mes lèvres. 
Elles s´ouvrirent puis, curieusement, s´ankylosèrent et se fermèrent comme une 
valve. Rien n´en sortit. (MG, p. 52) 
 
Une grande douleur m´assaillit dans la poitrine à la hauteur de l´estomac. […] 
C´est l´ange, me dis-je, ce chauffeur, ce traître. Mais pourquoi pleurer ? […] 
Ce mot arriva sur moi, vague haute, terrifiante, il me submergea. Je ne pus 
l´esquiver. 
 Chacun a sa façon à lui de pleurer. La pièce s´emplit d´un gémissement sourd, 
celui du veau qui veut rentrer à l´étable, qui en a assez de la pâture et qui 
voudrait bien voir sa vache de mère. Aucune larme ne sortit de mes yeux. Mais 
le gueulement en fut d´autant plus fort. Dans le calme, qui le suivit 
immédiatement après, j´entendis, comme tout le monde, ces mots : 
 - L´État civil, fini. (MG, p. 55-56) 
 
Es más, en este texto se pone en discurso “otro” narrador, un negro 
“colonizado”, profesor de la Escuela de niños de Cotonou en Bénin, que 
utiliza un lenguaje barroco, artificioso y postizo, un lenguaje asimilado y, 
como la propia Duras, salvando las distancias, “l´auteur, en langue 
française, d´un ouvrage de six cents pages édité par le service de 
Propagande du ministère des Colonies, qui relatait l´épopée d´une reine 
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dahoméenne, Domicigui, aïeule du roi Béhanzin.”143. Una obra que, como 
afirma el narrador, es además “probant des bienfaits du colonialisme –du 
moment qu´il était écrit en français par un sujet noir.”144. De esta manera, se 
diría que, mediante la ficción, la autora intenta ironizar y, al mismo tiempo, 
hacerse perdonar, por su antigua participación en la redacción de L´Empire 
français, una de “des merveilles de la merde coloniale.”145, para lo que hará 
falta “avoir tué père et mère pour y vivre.”146. En la ficción, el sí mismo se 
reinventa a la medida deseada.  
  Lo que todo ésto, probablemente, pone en evidencia es, no 
solamente una cierta ambigüedad en los posicionamientos políticos marcada 
por la época, sino también una transición constatada por un desdoblamiento 
de Donnadieu a Duras. Dejando de lado para siempre el apellido Donnadieu, 
Marguerite adoptará el pseudónimo “Duras” con el primer texto de su 
carrera literaria, Les Impudents (1943). El pasaje de Donnadieu a Duras será 
pues la condición de la práctica literaria. La adopción del pseudónimo “a 
permis au nom propre d´avoir un autre référent que l´héritage paternel (le 
référent évident du nom propre)”147. Sobre todo si tenemos en cuenta la 
oposición materna al desarrollo vocacional de la escritora. 
  Y es que la adopción de un pseudónimo es además, como 
recuerda Starobinski148, un acto de protesta, de repudio del apellido paterno, 
por vergüenza o resentimiento, con el afán de rechazar una identidad 
predestinada. En definitiva, pone de manifesto, siguiendo la elaboración de 
la novela familiar, el fantasma de “matar al padre”. 
  La autodenominación, según Julia Kristeva, constituye un 
“second enfantement, auto-enfantement, élimination de la famille et 
usurpation de tous ses rôles”.149Así, para que haya un segundo nacimiento, 
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 DURAS, Marguerite, Le Marin de Gibraltar, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1952, p.  
349. 
144
 Ibid, p. 350. 
145
 Ibid, p. 360. 
146
 Ibid, p. 360. 
147
 PLEYNET, Michel, Lautréamont par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, p.157. 
148
 Ver STAROBINSKI, “Stendhal pseudonyme”, dans L´œil vivant. Corneille, Racine, La 
Bruyère, Rousseau, Stendhal, Paris, 1999, Gallimard, Coll. Tel, p. 233-284. 
149
 KRISTEVA, Julia, La révolution du langage poétique, Paris, Éditions du Seuil, Coll. Tel 
Quel, 1974, p.193. 
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el escritor debe “matar” a su yo anterior configurado mediante el nombre 
del padre. Philippe Sollers denomina a este proceso “tanathografía”: 
 
 […] écrivant à travers la limite du nom paternel, donc à travers la limite 
symbolique, le sujet de l´écriture la garde comme moyen d´accès à l´énonciation 
et à la dénotation, mais la transgresse pour se placer à travers elle, nulle part, 
dans le procès « imaginaire » où il est un sujet à la mort.150 
   
Se produce así, en la propia obra, un autoalumbramiento, eliminando de un 
plumazo el linaje familiar y rompiendo la cadena de filiación, creando su 
propio personaje de orígenes míticos y legendarios. Rechazando el apellido 
del padre, Duras rechaza pues la identificación profunda entre su ser 
profundo y su ser social, en un proceso de escritura en el que la persona se 
convertirá plenamente en el personaje. 
  Sin embargo, aunque rota la cadena, el padre no es absolutamente 
suprimido, ya que, Duras, además de empezar por la misma letra que el 
apellido del padre, “C´est un village du Lot-et-Garonne, près de l´endroit où 
mon père avait acheté une propriété. Il est mort là.”151. En el origen de la 
escritura se encuentra pues el nombre del lugar de la muerte del padre. El 
pseudónimo se convierte en un topónimo paterno152: “Duras”, no sin 
connotaciones de permanencia y posteridad: “duras et dureras”. 
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 SOLLERS, Philippe,  « La science de Lautréamont », in Logiques, Editions du Seuil, 
1968, p. 254-255, citado en KRISTEVA, Julia, op. cit., p.193. 
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 LAMY, Suzanne, « Interview du 12 avril à Montréal et du 18 juin 1981 à Paris », dans 
LAMY, Suzanne et André ROY (éds.), Marguerite Duras à Montréal, Québec, Éditions 
Spirale, 1981, p. 56. 
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 Existe una hipótesis discutible expresada por Stéphane Patrice en “Architecture d´un 
pseudonime”, artículo incluido en HARVEL, Stella et Kate INCE (éds.), Duras, femme du 
siècle, Ámsterdam, Editions Rodopi, 2001, p. 105-116, según la cual, Marguerite Duras, 
gran lectora de Proust, habría tomado prestado el apellido de uno de sus personajes de À la 
recherche du temps perdu, Madame Verdurin, modelo de burguesa arrivista. Este personaje 
comenzaba su vertiginosa ascensión social con un segundo matrimonio con el anciano y 
arruinado duque de Duras. Marguerite Duras, siguiendo este modelo, se haría un nombre y 
heredera, sin contar completamente la cadena de sus orígenes familiares, de un linaje 
prestigioso, literaria y socialmente que, según el autor del artículo, « manifeste sa volonté 
de se distinguer, son goût des privilèges, et une conception romantique ou bourgeoise du 
travail artistique qui signifie davantage une démission qu´une volonté de faire l´Histoire et 
être fidèle aux sans-familles, aux sans-paroles, aux sans-gardes ». Sin embargo, ¿cómo 
Marguerite Duras podría, aunque fuera de forma inconsciente, tomar como modelo un 
personaje tan denostado y maltratado por Proust, ofreciendo un modelo de ascensión social 
completamente denigrado?  
 Aún así, Jean Vallier insiste en los orígenes proustianos del apellido Duras, sin llegar a 
su inspiración en el personaje de Madame Verdurin. En C´était Marguerite Duras, Tome I 
1914-1945, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2003, p. 608, afirma que la escritora adoptará 
el apellido Duras simplemente “pour en finir avec ce nom de famille qu´elle n´aime pas et 
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  En el proceso de creación de la obra, la autora se creará su propia 
filiación, de Marguerite Donnadieu à Marguerite Duras, construyendo una 
nueva memoria que no cesa de destruirse y reconstruirse con cada texto. 
Como afirma Doubrovsky, “L´écriture fournit au fantasme, par la fiction 
qu´elle instaure, l´accomplissement sans cesse dénié par la réalité.”153 
 
Je n´ai pas d´histoire. De la même façon que je n´ai pas de vie. Mon histoire, elle 
est pulvérisée chaque jour, à chaque seconde de chaque jour, par le présent de la 
vie et je n´ai aucune possibilité d´apercevoir clairement ce qu´on appelle ainsi : 
sa vie. (VM, 99) 
 
Duras será, a partir de ese momento, la autodenominación que devorará 
progresivamente el nombre del padre. El nombre de la escritora y cineasta 
que terminará absorbiendo la identidad civil de Marguerite Donnadieu, 
hasta el punto que la despojará de ella. Así se manifiesta en su último texto, 
C´est tout: 
 
Y.A.: Que diriez-vous de vous-même ? 
M.D. : Duras. 
[…] 
Quelquefois je suis vide pendant très longtemps. 
Je suis sans identité. (CT, p. 8) 
 
Y un poco más adelante: 
 
Y.A.: Vous êtes qui? 
M.D. : Duras, c´est tout. 
Y.A. : Elle fait quoi, Duras ? 
M.D. : Elle fait la littérature. (CT, p. 21) 
 
En ese proceso de desnombramiento, Marguerite Duras se convertirá 
finalmente en M.D., siguiendo la estela de los nombres truncados de alguna 
de sus heroínas más célebres, como Lol V. Stein o Emily L.  
  Marguerite Duras empieza pues el largo recorrido de la escritura y 
de la creación con la fabulación de dos novelas familiares, al parecer 
                                                                                                                                               
aussi parce que ça fait “chic”. […] elle est allée chercher son psuedonyme du côté de chez 
Proust (et du Lot-et-Garonne bien sûr), où Duras et Sagan son des titres de noblesse en 
même temps que des noms qui, sous sa plume, sont autant de jalons dans ce jeu de « ma 
mère l´Oie » qu´est la recherche des temps de la mémoire.” 
153
 DOUBROVSKY, Autobiographiques, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 
70. 
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inspiradas en la suya propia, situadas en espacios vinculados al padre y, en 
un acto de autogeneración, crea su propia identidad onomástica de escritora, 
suprimiendo el nombre del padre pero asumiendo el nombre de la región 
paterna, con ciertas connotaciones aristocráticas y literarias, en el 
nacimiento a una actividad asociada con el lenguaje simbólico. 
 
 
 B- La escena originaria 
 
  Se podría hablar entonces de un cierto narcisismo, de una función 
especular de la obra visible ya desde La Vie tranquille, en la que la autora se 
ve multiplicada en una serie de personajes distintos que forman un 
calidoscopio de identidades diversas que paulatinamente irán configurando 
la autora Marguerite Duras:  
 
 J´étais couchée lorsque je me suis aperçue couchée dans l´armoire à glace ; je 
me suis regardée. Le visage que je voyais souriait d´une façon à la fois 
engageante et timide. Dans ses yeux, deux flaques d´ombre dansaient et sa 
bouche était durement fermée. Je ne me suis pas reconnue. Je me suis levée et 
j´ai été rabattre la porte de l´armoire à glace. Ensuite, bien que fermée, j´ai eu 
l´impression que la glace contenait toujours dans son épaisseur je ne sais pas 
quel personnage, à la fois fraternel et haineux, qui contestait en silence mon 
identité. (VT, p. 122) 
 
  Autogenerándose en el propio texto, la obra, convertida en doble 
de la autora, sustituye así la imagen imposible de la “escena primitiva”, 
construyendo una identidad múltiple y diversa.     
  Después de las dos primeras novelas, especie de preámbulo con el 
que Marguerite Duras se convierte en escritora públicamente, tiene lugar la 
edición en 1950 de Un Barrage contre le Pacifique, la “novela familiar” por 
excelencia, elaboración imaginaria de la familia de Marguerite Donnadieu, 
donde se plasman los fantasmas del grupo de origen.  
  Esta novela fundacional con la que Duras se sumerge 
completamente en el tiempo y en el espacio de la infancia, se convertirá en 
una de las obras claves en su obra posterior, conteniendo los temas, 
personajes y espacios que se repetirán con ciertas variantes a lo largo de 
toda su carrera, además de avanzar las técnicas literarias que más adelante 
definirán el estilo típicamente durasiano.  De la importancia de esta novela 
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da cuenta además el gran valor que le acordaba su propia autora. En su 
último libro, C´est tout (1995), respondía así a Yann Andréa: 
 
 Y.A.: Votre livre préféré absolument ? 
 M.D. : Le Barrage, l´enfance. (CT, p. 9) 
 
 Quand j´écris je suis de la même folie que dans la vie. Je rejoins des masses de 
pierre quand j´écris. Les pierres du Barrage. (CT, p. 20)  
 
  Le Barrage, piedra angular de la obra de Duras, se ofrece al lector 
como una novela autobiográfica “enmascarada”.154No sólo por el 
conocimiento externo de ciertos datos biográficos de la autora, sino porque 
allí se explicita, en el paratexto, especie de prefacio o sinopsis donde se 
ofrecen al lector una serie de directrices que establecen un pacto 
autobiográfico de lectura:  
 
 L´auteur, née en Conchinchine, a mis beaucoup d´éléments autobiographiques 
dans ce récit dominé par le soleil, l´alcool, l´immense misère physique et morale 
des Asiatiques et des pauvres Blancs, roulés par une administration abjecte, les 
alternances de rire fou et de tristesse, une sensualité violente. (BP, p.8) 
 
Aunque, evidentemente, lo importante no es la confirmación o no de que lo 
escrito responde a la verdad de la vida de la autora, sino la manifestación 
ficticia en la creación, puesto que “il renvoie là où le vrai et le faux 
pervertissent leurs données, où tout, à terme, devient vrai parce que la seule 
vérité est celle de l´écrit.”155Lo verdadero es pues, lo plasmado en el texto, 
que se convierte, en definitiva, en lo vivido o en lo deseado vivir, 
estableciendo un puente de comunicación entre el narrador y el lector. 
 
                                                 
154
 Para calificar Un Barrage contre le Pacifique como novela autobiográfica me baso en 
Le pacte autobiographique de Philippe Lejeune, Paris, Gallimard, 1975. Según este autor lo 
que distingue a una autobiografía de una novela es, fundamentalmente, el pacto de lectura 
al que se ve sometido un texto. En este sentido, Un Barrage se trataría de una novela 
autobiográfica pues su pacto de lectura es novelesco: en primer lugar, porque el nombre de 
la autora, del narrador (desconocido) y del personaje principal son diferentes y, en segundo 
lugar, porque fue publicada como “roman”. Por tanto, pese a que se conoce su inspiración 
autobiográfica, estamos frente a una novela, a una ficción novelada. Aún así, Un Barrage 
mantiene todo su interés “comme fantasme au niveau de son énoncé, et la fausseté du pacte 
autobiographique comme conduite, restera pour nous révélatrice, au niveau de 
l´énonciation, d´un sujet à intention malgré tout autobiographique que nous continuerons à 
supposer au-delà du sujet truqué.” (Le pacte autobiographique, p. 40-41) 
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 BLOT-LABARRÈRE, Christiane, Marguerite Duras, Paris, Éditions du Seuil, Coll. Les 
contemporains, 1992, p. 256. 
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Le Barrage est devenu intangible, les camouflages, le remplacement de certains 
facteurs personnels par d´autres qui se prêtaient moins à la curiosité du lecteur et 
risquaient moins de l´éloigner du récit que moi je voulais qu´il lise, tout s´est 
intégré à la première histoire qui, elle, a disparu. Cela jusqu´à L´Amant. Il y a 
donc deux petites filles et moi dans ma vie. Celle du Barrage. Celle de L´Amant. 
Et celle des photographies de famille. […]. (VM, p. 100) 
 
  En este texto pues, Duras pone en discurso la “primera versión” 
de la novela familiar en la que variarán, respecto a los datos objetivos que 
conocemos y a los otros textos autoficticios, no sólo los acontecimientos 
sino, fundamentalmente, los personajes. Destaca la ausencia del hermano 
mayor156, el hermano violento adorado por la madre y, por tanto, asociado 
con la figura paterna. Por el contrario, adquiere una gran relevancia la figura 
del hermano querido. Presentado como un magnífico cazador que encuentra 
la felicidad al lado de una mujer maravillosa y soñada, madre-amante 
imaginaria, Joseph parece reunir en él las características “deseables” de los 
dos hermanos de Marguerite Donnadieu, lo que podría conducirnos a 
establecer la hipótesis de que este personaje es, en realidad, un arquetipo 
construido a partir de las características de ambos personajes.  
  Otro personaje de relevancia es el amante de Suzanne, que más 
adelante aparecerá en L´Amant como el amante chino y que aquí es 
suplantado por un personaje casi ridículo, Mr. Jo, sustitución incompleta y 
grotesca de Joseph, pero que guarda un parecido más próximo al amante de 
la vida real de Marguerite Donnadieu, Léo, que la versión dulcificada y 
erótica de L´Amant.157 
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 Aún así, en el texto, hay un personaje secundario que se llama Pierre, y que es el marido 
de Lina, la madre-amante imaginaria de Joseph, el hermano pequeño. Pierre es cazador y un 
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queda dormido a causa del alcohol. En este sentido, quizá Joseph es la figura fusionada de 
Pierre y de Paulo, los dos hermanos reales de Marguerite Donnadieu. 
 Por otro lado, Marguerite Duras publicará en 1954 un libro de relatos de los que Des 
jourrnées entières dans les arbres explorará la relación entre una madre posesiva, 
obsesionada con el dinero y algo desequilibrada, y su hijo adorado: “La mère des Journées 
entières dans les arbres et celle du Barrage contre le Pacifique sont les mêmes. La nôtre. 
La vôtre. La mienne, aussi bien.” (DURAS, Marguerite, Le Monde extérieure. Outside 2, 
Paris, P.O.L. éditeur, 1993, p. 194). Este relato lo reescribirá en 1968 como obra de teatro. 
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 Se podría decir que Marguerite Duras, como hizo su madre, inventa « su propio cine », 
ofreciéndose a sí misma una versión más amable y dulcificada de esa parte escabrosa de su 
adolescencia. Así, “il n´a plus la petite vérole, il n´est plus bancal ni ridicule. Il a la peau 
douce, les gestes lents, l´érotisme oriental. Marguerite rêve à voix haute de ce qu´aurait pu, 
de ce qu´aurait dû être son histoire d´adolescence. Marguerite invente cet amant si doux et 
si patient, si amoureux et si tendre…”. ADLER, Laure, Marguerite Duras, Paris, Éditions 
Gallimard, Coll. « Folio », 1998, p. 780. 
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  Pero la figura que resalta por encima de todas es la madre, 
personaje terrible y desbordante que la autora hace morir al final de la 
novela, como si se tratase de una tentativa desesperada de hacerla 
desaparecer, desembarazarse de ella para siempre, disolver la memoria del 
olvido de una familia “de piedra” en la que ella ocupaba el centro.  
  Tanto en este texto como en su versión teatral, L´Éden Cinéma, la 
muerte de la madre, anunciada desde el comienzo, se plasmará “par 
exténuation des paroles, des désirs et des énergies dont elle se trouve la 
destination”158. La puesta en discurso de esta muerte supone la realización 
en la escritura del fantasma que permite a la autora construirse a sí misma 
como escritora. Convertir a la madre en ausente, separarse para siempre de 
ella, aquella que se opuso a la escritura, significa acceder al lenguaje 
adquiriendo la capacidad de simbolizar su vacío, pasando a ser entonces el 
objeto de deseo para siempre perdido, el paraíso del Edén, y aceptar sustituir 
los vínculos familiares por otros objetos de deseo como Lina, la “madre-
amante” de Joseph, Mr. Jo o Agosti, el primer amante de Suzanne. 
  La figura de la madre de Un Barrage, directamente inspirado en 
la madre real de la autora, es un personaje ambivalente y desmesurado que, 
perdiendo el nombre, se convierte en mito: una mujer viuda, de origen 
campesino, fuerte, aventurera, soñadora y rebelde, pero, a la vez, inocente, 
incapaz de asumir su derrota frente a la injusticia del sistema colonial, lo 
que le conduce a un estado maniaco-depresivo próximo a la locura. 
  Esa locura, cuyo origen se remonta a la imposibilidad de percibir 
la corrupción del sistema colonial, es simbolizada en la ausencia de visión 
de la pantalla del Eden Cinéma, el cine donde el personaje de la madre 
trabaja como pianista de películas mudas, es decir, en un mundo de 
imágenes ficticias. Del oscuro tunel del cine la madre resurge “virgen”, en 
la ausencia de un padre-amante, elaborando “su propio cine”. La pureza 
sexual tiene aquí su correlato en la inocencia de un sistema socioeconómico 
corrupto.  
 
                                                 
158SAINT-AMAND, Pierre, « La photographie da famille dans L´Amant », dans 
VIRCONDELET, Alain (dir.), Marguerite Duras. Rencontres de Cerisy, Paris, Écriture, 
1993, p. 233. 
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 Le malheur venait de son incroyable naïveté. En la préservant des nouveaux 
coups du sort et des hommes, les dix ans qu´elle avait passés, dans une complète 
abnégation, au piano de l´Éden Cinéma, moyennant un très maigre salaire, 
l´avaient soustraite à la lutte et aux expériences fécondes de l´injustice. Elle était 
sortie de ce tunnel de dix ans, comme elle y était entrée, intacte, solitaire, vierge 
de toute familiarité avec les puissances du mal, désespérément ignorante du 
grand vampirisme colonial qui n´avait pas cessé de l´entourer. (BP, p.25) 
 
  En la imposibilidad de ver la escena primitiva paterna, puesto que 
“elle (la mère) n´avait jamais fait l´amour depuis que leur père était mort 
parce qu´elle croyait, comme une imbécile, qu´elle n´en avait pas le droit 
[…]”159, Suzanne, alter ego de Marguerite Donnadieu y del narrador, 
imagina su propia escena amorosa, convertida, sin embargo, en otra imagen 
imposible, una imagen terrible de devoración y de muerte. Cara y reverso de 
la misma moneda, el cine se convierte así en el lugar de la disolución 
imposible en el otro mediante un ritual amoroso y terrible de canibalismo 
mortífero que supone, en el espacio discursivo, la elaboración del “fantasma 
del cuerpo fragmentado”:160 
 
 Il dit je vous aime. Elle dit je vous aime moi aussi. Le ciel sombre de l´attente 
s´éclaire d´un coup. Foudre d´un tel baiser. Gigantesque communion de la salle 
et de l´écran. On voudrait bien être à leur place. Ah! comme on le voudrait. 
Leurs corps s´enlacent. Leurs bouches s´approchent, avec la lenteur du 
cauchemar. Une fois qu´elles sont proches à se toucher, on les mutile de leurs 
corps. Alors, dans leur têtes décapités, on voit ce qu´on ne saurait voir, leurs 
lèvres les unes en face des autres s´entrouvrir, s´entrouvrir encore, leurs 
mâchoires se défaire comme dans la mort et dans un relâchement brusque et fatal 
des têtes, leurs lèvres se joindre comme des poulpes, s´écraser, essayer dans un 
délire d´affamés de manger, de se faire disparaître jusqu´à l´absorption 
réciproque et totale. Idéal impossible, absurde, auquel la conformation des 
organes ne se prête évidemment pas. Les spectateurs n´en auront vu pourtant que 
la tentative et l´échec leur en restera ignoré. Car l´écran s´éclaire et devient d´un 
blanc de linceul. (BP, p. 189) 
 
A partir de esta escena “primitiva” cinematográfica,  Suzanne elabora su 
propia historia, creando una madre-amante imaginaria para Joseph, que 
sustituye a la madre. El siguiente capítulo termina y comienza así: 
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 DURAS, Marguerite, Un Barrage contre le Pacifique, Paris, Éditions Gallimard, Coll. 
« Folio », 1950, p. 281-282. 
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 El “fantasma del cuerpo fragmentado” es un concepto psicoanalítico que hace referencia 
al estado inmediatamente anterior a la fase del espejo lacaniana. El niño, hasta que no 
descubre su unidad corporal constituyéndose como individuo, se considera como un 
apéndice de su madre y/o una agregación de miembros dispares y mal coordinados. El 
regreso de esta fantasía en la imaginación es corriente en enfermedades mentales graves 
como la psicosis. 
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 Déjà, à force de voir tant de films, tant de gens s´aimer, tant de départs, tant 
d´enlacements, tant d´embrassements définitifs, tant de solutions, tant et tant, 
tant de prédestinations, tant de délaissements cruels, certes, mais inévitables, 
fatals, déjà ce que Suzanne aurait voulu c´était quitter la mère. (BP, p. 203) 
 
C´était au cinéma que Joseph l´avait rencontrée. Elle fumait cigarette sur 
cigarette et comme elle n´avait pas de feu, Joseph lui en avait donné. Alors 
chaque fois elle avait offert une cigarette à Joseph. Lui non plus n´avait pas cessé 
de fumer. C´était des cigarettes très bonnes et très chères, les plus chères, sans 
doute les fameuses « 555 ». Ils étaient sortis ensemble du cinéma et depuis ils ne 
s´étaient pas quittés. (BP, p. 195) 
 
 
Este personaje avanzará otros personajes femeninos durasianos, sobre todo, 
Anne-Marie Stretter, “le lieu même de l´écrit”.  
 
Je me demande si l´amour que j´ai d´elle n´a pas toujours existé. Si le modèle 
parental ça n´a pas été elle, la mère de ces deux petites filles, Anne-Marie 
Stretter, non pas ma mère, voyez, que je trouvais trop folle, trop exubérante, et 
qui l´était d´ailleurs. C´était ce pouvoir secret. Il fallait receler un pouvoir secret 
pour avoir cette force, dans la vie. Je pense que c´était ça, elle, Anne-Marie 
Stretter, le modèle parental pour moi, le modèle maternel, ou plutôt le modèle 
féminin ; […]. (LL, p. 65) 
 
On pourrait dire que cette femme, Anne-Marie Stretter, très longtemps, avait eu 
une fonction maternelle à mon endroit, une fonction parentale aussi importante 
que celle de ma mère. C´est une chose qui m´avait beaucoup bouleversée. 
Comme si ma scène primitive à moi en passait par la mort.161 
 
  Es así como, en el propio texto, Duras pone en discurso la génesis 
de su escritura y de la propia escritora mediante la metáfora visual del cine, 
como sustituto de la ausencia de la madre, en una especie de escena 
imaginaria y originaria donde, a partir de la reelaboración de la “realidad” 
surge la ficción y toma cuerpo la instancia narrativa. 
  El paraíso original materno del Eden Cinéma, espacio de la 
imposible re-unión en el seno materno, es pues el lugar de la “sombra 
interna”, la oscuridad fecunda del imaginario de donde nace la escritura, la 
invención de historias, de “novelas” que sustituyen a la realidad por una 
“surrealidad” fascinante:  
 
 Depuis qu´elle était plus sûre encore que c´était dans les cinémas qu´on les 
rencontrait, dans l´obscurité féconde du cinéma. C´était au cinéma que Joseph 
l´avait rencontrée. C´était là aussi, il y avait trois ans, qu´il avait trouvé la 
première femme, après Carmen, avec laquelle il avait couché. C´était là 
seulement, devant l´écran que á devenait simple. D´être ensemble avec un 
inconnu devant une même image, vous donnait l´envie de l´inconnu. 
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 DURAS, Marguerite, (1984), La Couleur des mots. Entretiens avec Dominque Noguez 
autour de huit films, op. cit., p. 63-64. 
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L´impossible devenait à portée de la main, les empêchements s´aplanissaient et 
devenaient imaginaires. (BP, p. 223-224) 
 
  Es relevante la constatación de una cierta analogía entre la 
concepción del cine en esta novela familiar y el primer guión 
cinematográfico, Hiroshima mon amour. Su primera imagen es la 
descripción de la explosión de la bomba de Hiroshima, destrucción total que 
da paso a otra imagen “alucinatoria” de la autora-narradora en la que se 
describen, en primerísimo primer plano, dos cuerpos entrelazados de donde 
surgen dos voces puras162 mezcladas, masculina y femenina, que construirán 
el relato. Se pone en discurso pues una especie de escena originaria de la 
escritura que, partiendo del momento y del espacio de la explosión, del 
magma original en el que todo está confundido, hace surgir la voz 
balbuceante que crea e imagina un mundo narrado que apela al imaginario 
materno de la fusión feliz, antes del nacimiento a la diferencia.  
  La utilización de la pantalla en esta escena como mutilador de los 
cuerpos, igual que observábamos en Un Barrage, vuelve a repetirse pues en 
estas primeras imágenes de la película, descritas en el guión: 
 
 A mesure que ce « champignon » s´élève sur l´écran, au-dessous de lui, 
apparaissent, peu à peu, deux épaules nues.  
 On ne voit que ces deux épaules, elles sont coupées du corps à la hauteur de la 
tête et des hanches. 
 […]  
 Il devrait en résulter un sentiment très violent, très contradictoire, de fraîcheur 
et de désir. (HM, p.21)  
 
La escena “ausente” se convierte en “le lieu imaginaire de mise en scène du 
fantasme: l´histoire, même celle d´Hiroshima, devient prétexte ; ou plutôt, il 
s´opère une conjonction entre le fantasme individuel et le grand fantasme 
collectif du vingtième siécle […]”163.  
                                                 
162
 Son voces, según la terminología cinematográfica, “acusmáticas”. La escucha 
acusmática aparece “quand on entend un son sans voir les causes dont il provien” (JOST, 
François, L´œil-caméra. Entre film et roman, Presses Universitaires de Lyon, 1989, p. 46.) 
Este tipo de voces producen un efecto mágico y envolvente : « La voix acousmatique, 
émanant d´un espace non visualisé, comme tombant du ciel et emplissant d´un coup le 
champ sonore, possède d´emblée un pouvoir quasi magique » (MURCIA, Claude, Nouveau 
Roman, Nouveau Cinéma, Paris, Nathan Université, Coll. Lettres 128, p. 70.) 
163
 BORGOMANO, Madeleine, op. cit., p. 47-48. 
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  Como hace notar Borgomano, el cine se encuentra asociado en 
este guión, igual que en Un Barrage al pasado, a la infancia y a la madre. La 
película parece suscitar en el texto y en su narradora-guionista “ce que 
l´aventure d´Hiroshima provoque dans l´historie de la Française, une brutale 
résurgence du passé, de ses traumatismes et de ses fantasmes : scène 
primitive (la femme couchée sur l´homme mourant), violence, mutilation 
(les corps décapités), mort. Ce ressurgissement provoque, comme il le fait 
dans le film, un moment de délire verbal lié à une régression ; Riva revit sa 
folie, le texte régresse vers une écriture redondante, explicative, donc 
sécurissante aussi.”164.     
  Un Barrage contre le Pacifique es pues la novela de los orígenes, 
del “génesis”, de cómo la escritora y la escritura nacen del imaginario o de 
la “habitación oscura” representada simbólicamente por el cine-madre. Un 
imaginario que, siguiendo a Lacan, está gobernado por procesos visuales, y 
que consiste en un repertorio de imágenes de diferentes “otros” con los que 
el ego de la escritora se identifica sucesivamente. En primer lugar, con el de 
la madre real de Marguerite Donnadieu que creyó, inocentemente, poder 
detener el océano con un dique. A partir de ese imaginario, el de Marguerite 
Duras que inventa una narración asumida en la novela por un narrador en 
tercera persona que pone en discurso el imaginario creado, a su vez, por 
Suzanne, la protagonista.  
  Así pues, en un trabajo de transposiciones en la escritura, la 
autora se identifica con el narrador, y éste con Suzanne que, a su vez, lo 
hace con Joseph, egos ideales del imaginario, estructura narcisista en la que 
las imágenes de otredad son transformadas en reflejos del yo, afirmándose 
la presencia de la autora. Como apunta de nuevo Madeleine Borgomano, “la 
première personne implicite, inavouée, affleure sans cesse sous la froideur 
de la troisième, à travers la focalisation systématique sur le personnage de 
Suzanne, filtre permanent de toute l´information”.165 
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 BORGOMANO, Madeleine, L´écriture filmique de Marguerite Duras, Paris, Éditions 
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  En estos desplazamientos desde la autora hasta Suzanne, 
Marguerite Duras recrea su propio autoalumbramiento erigiéndose en 
escritora, es decir, “en un sujeto que accede al uso activo del significante” si 
seguimos a Lacan. La adquisición del lenguaje supone así la ruptura de la 
unidad preedípica con la madre y la prohibición del incesto que quedan 
plasmados en la historia de Un Barrage contre le Pacifique. No en vano, es 
Joseph, el hermano amado o, como ya he apuntado antes, la reunión 
simbólica de los dos hermanos, el que inviste a Suzanne con la función de 
transmisora de la historia familiar, rompiendo así la unidad mortal e 
incestuosa. 
 
 C´était tellement intenable de se rappeler ces choses sur elle, qu´il était 
préférable pour lui et pour Suzanne, que la mère meure : « Il faudra que tu te 
souviennes de ces histoires, de l´Eden, et que toujours tu fasses le contraire de ce 
qu´elle a fait. Pourtant, il l´aimait. Il croyait même, disait-il, qu´il n´aimerait 
jamais aucune femme comme il l´aimait. Qu´aucune femme ne la lui ferai 
oublier. « Mais vivre avec elle, non, ce n´était pas possible. » (BP, p. 84) 
 
  El origen de la escritura y de la escritura se sitúa pues en “la 
imposibilidad de ver” que crea el imaginario y que es un eje central en toda 
la durasiana. Ese “deseo de imagen” es asimismo el punto de arranque de 
L´Amant, reelaboración de Un Barrage contre le Pacifique. Texto sobre la 
búsqueda de los orígenes de la escritura, autoriza, por primera vez, la 
interpretación autobiográfica de gran parte de la producción artística de su 
autora o, al menos, su recreación imaginaria, fusionando realidad y ficción. 
 
 L´histoire de ma vie n´existe pas. Ça n´existe pas. Il n´y a jamais de centre. Pas 
de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l´on fait croire qu´il y avait 
quelqu´un, ce n´est pas vrai il n´y avait personne. L´histoire d´une toute petite 
partie de ma jeunesse je l´ai plus ou moins écrite déjà, enfin je veux dire, de quoi 
l´apercevoir, je parle de celle-ci justement, de celle de la traversée du fleuve. 
(AM, p. 14) 
 
  Continuando con la instauración de cierta incertidumbre y 
ambigüedad respecto a la veracidad de los textos a interpretación 
autobiográfica, la escritora y cineasta hace algunas declaraciones en las que 
justificará esas reelaboraciones imaginarias de su historia familiar, referidas 
en concreto a Un Barrage contre le Pacifique, bien por razones de mercado 
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literario, como es el caso de una entrevista del 16 de marzo de 1994 con 
Laure Adler: 
  
 “Je ne voulais pas raconter tout. On m´avait dit: il faut que ce soit harmonieux. 
C´est beaucoup plus tard que je suis passée à l´incohérence.”166 
 
O por razones meramente familiares que dan cuenta de un cierto pudor por 
hacer públicos acontecimientos que pertenecen al dominio de lo privado: 
 
 J´aurais pu aller plus loin. Mais c´était le territoire de la mère. Quand il est sorti 
de l´imprimerie, j´ai pris ma voiture et je l´ai apporté à ma mère qui habitait alors 
près de la Loire. J´ai attendu qu´elle le lise. Elle est restée allongée dans sa 
chambre du haut. Elle m´a appelée pour me dire comment as-tu pu écrire cela ? 
C´est une infamie. Je vous ai tous aimés.167 
 
Por estos motivos, la escritura de L´Amant, presentada por la narradora 
como una confesión, puede tener lugar una vez muertos todos los miembros 
de la familia, convertidos en “écriture courante”. Muertos en la vida real, y 
con ellos los recuerdos, el imaginario de la narradora se encuentra libre de 
desarrollarse, a partir de la “memoria del olvido”.  
 
 Ils sont morts maintenant, la mère et les deux frères. […] Je ne me souviens 
plus de la voix, sauf parfois de celle de la douceur avec la fatigue du soir. C´est 
fini, je ne me souviens plus. C´est pourquoi j´en écris si facile d´elle maintenant, 
si long, si étiré, elle est devenue écriture courante. (AM, p. 38) 
 
  Pero la razón más profunda de ese regreso a los orígenes, se 
encontraría, de acuerdo con Aliette Armel, “dans l´objet même du discours: 
[…] la fascination chez Marguerite Duras.”168, sobre su propia imagen.  
  Curiosamente, según nos relata Aliette Armel169, el primer 
proyecto de L´Amant no era el crear un texto autobiográfico sino el de servir 
de acompañamiento a un album de fotografías que sería la continuación de 
Les Lieux de Marguerite Duras. En cualquier caso, es significativo que 
L´Amant se titulara, en un principio, L´image absolue o La photographie 
absolue, según Laure Adler, pues el texto gira en torno a esa imagen 
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 ADLER, Laure, Marguerite Duras, Paris, Éditions Gallimard, Coll. Folio, 1998, p. 93. 
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 Citado en ADLER, Laure, op. cit.,  p. 93. 
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 ARMEL, Aliette, Marguerite Duras et l´autobiographie, Le Castor Astral, 1990, p. 39. 
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 Ver ARMEL, Aliette, op. cit., p. 56. 
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inexistente y quizá, totalmente imaginaria170, en la que la protagonista, 
identificada con la autora, nace al deseo, es decir, se separa de la madre y 
elige su propio camino, la escritura. Imagen pues intangible de sí misma. No 
obstante, el relato, como si de un autorretrato se tratara, comienza con la 
autodescripción del rostro de la narradora-personaje en el momento de la 
enunciación, como si esta imagen identitaria fuese la consecuencia de 
aquella ausente de los quince años, una imagen de un rostro “escrito” con 
las arrugas que va marcando el tiempo y la escritura.  
 
Au contraire d´en être effrayée j´ai vu s´opérer ce vieillissement de mon visage 
avec l´intérêt que j´aurais pris par exemple au déroulement d´ujne lecture. (AM, 
p. 10) 
 
  El rostro devastado y reconstruido con las páginas por venir giran 
en torno a una imagen “plus belle maintenant”, a una versión embellecida 
de la novela familiar y que sólo la narradora es capaz de ver, de recrear, o de 
inventar. Destruido el rostro de Marguerite Donnadieu por medio de la 
escritura, asistimos a la puesta en discurso de la reconstrucción definitiva de 
la novela familiar de Marguerite Duras. Y el rostro envejecido nos introduce 
de lleno, como en las mejores películas autobiográficas, en la imagen del 
pasado, del rostro adolescente de dónde surgió todo, la imagen del origen. 
 
A dix-huit ans j´ai vieilli. […] Ce vieillissement a été brutal. […] Au contraire 
d´en être effrayée j´ai vu s´opérer ce vieillissement de mon visage avec l´intérêt 
que j´aurais pris par exemple au déroulement d´une lecture. […] Ce visage-là, 
nouveau, je l´ai gardé. Il a été mon visage. […] J´ai un visage lacéré de rides 
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/Imec, 2003, p. 31. 
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sèches et profondes, à la peau cassée. Il ne s´est pas affaissé comme certains 
visages à traits fins, il a gardé les mêmes contours mais sa matière est détruite. 
J´ai un visage détruit. 
Que je vous dise encore, j´ai quinze ans et demi. (AM, p. 10-11) 
 
  Esta escena del encuentro con el amante es, sin embargo, muy 
diferente de la descrita en Un Barrage. De la sordidez de la cantina de 
Réam, donde Suzanne conocía a Mr. Jo, pasamos a la imagen exquisita y 
acuática del encuentro con el amante romántico y tierno de L´Amant, lo que 
implica además cambios en la datación temporal que la narradora justifica 
atribuyéndoles un carácter verídico. 
 
 Ce n´est donc pas à la cantine de Réam, vous voyez, comme je l´avais écrit, 
que je rencontre l´homme riche à la limousine noire, c´est après l´abandon de la 
concession, deux ou trois ans après, sur le bac, ce jour que je raconte, dans cette 
lumière de brume et de chaleur. (AM, p. 36) 
 
  En la descripción detallada del encuentro con el amante chino, 
Duras pone así en discurso su propia escena primitiva, el engendramiento 
del deseo del otro y del deseo de escribir. Pero esa imagen “imaginaria”, 
como la calificó Madeleine Borgomano171, destaca por su 
irrepresentabilidad, por la imposibilidad de representar el absoluto, el 
instante mismo en el que la protagonista, narradora y autora nace y se 
construye ante los ojos del lector. Ella es el imaginario por el que debe pasar 
la narradora para poder escribir, en una travesía de las aguas del Mékong en 
la que la futura escritora deja atrás a la familia y a sí misma para ingresar en 
una nueva vida. 
 
 Dès qu´elle à pénétré dans l´auto noir, elle l´a su, elle est à l´écart de cette 
famille pour la première fois et pour toujours. (AM, p. 46) 
 
  La imagen irrepresentable del origen se complementa con la 
escena del primer encuentro sexual en la que la petite se separa para siempre 
de la madre y se convierte en la adolescente escritora, asumiendo un yo 
enunciador. La imagen absoluta “aurait participé de cet instant.”172. 
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 DURAS, Marguerite, L´Amant, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984, p. 50. 
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Verdadera escena de un nacimiento en contra de los deseos maternos y en la 
afirmación de su propio deseo, en la que la madre se convierte en la hija y la 
hija en su propia madre, y en la que la transgresión sexual se equipara a la 
transgresión de la escritura. La escena primitiva imposible de la madre, dada 
la ausencia del padre, es sustituida en el imaginario de la narradora por su 
propia escena originaria de la que se convierte en protagonista.  
 
 Et pleurant il le fait. D´abord il y a la douleur. Et puis après cette douleur est 
prise à son tour, elle est changée, lentement arrachée, emportée vers la 
jouissance, embrassée à elle. 
 La mer, sans forme, simplement incomparable. 
 Déjà, sur le bac, avant son heure, l´image aurait participé de cet instant. 
 L´image de la femme aux bas reprisés a traversé la chambre. Elle apparaît enfin 
comme l´enfant. […] 
 La mère n´a pas connu la jouissance. 
 Je ne savais pas que l´on saignait. Il me demande si j´ai eu mal, je dis non, il dit 
qu´il en est heureux. Il essuie le sang, il me lave. Je le regarde faire. 
Insensiblement il revient, il redevient désirable. Je me demande comment j´ai eu 
la force d´aller à l´encontre de l´interdit posé par ma mère. Avec ce calme, cette 
détermination. Comment je suis arrivée à aller « jusqu´au bout de l´idée ». (AM, 
p. 50-51) (El subrayado es mío) 
 
  Esta escena sería quizá una sublimación de aquella relatada más 
tarde en La Vie matérielle y cuyo primer narratario de la confesión es la 
madre, que intenta relegarla al olvido. Escena impúdica y quizá, imaginaria, 
situada igualmente en un espacio acuático que, no obstante, da cuenta de 
una primera relación precoz, sórdida y culpable hacia la sexualidad, con un 
otro, además, distinto, que parece prefigurar su relación con el amante 
chino. 
 
Le lieu de la défloration dans le livre était ce lieu-ci : le lieu des cabines de bains. 
Le lac est devenu la mer, la jouissance était déjà là, annoncée dans sa nature, 
dans son principe, inoubliable dès son apparition dans le corps de l´enfant qui est 
à des années-lumère de la connaître et qui en reçoit déjà le signal. Le lendemaint, 
le jeune Vietnamien est chassé par ma mère parce que me suis crue obligée de 
tout lui raconter, de tout lui avouer. Le souvenir est clair. Je suis quelque chose 
comme deshonorée d´avoir été touchée. J´ai quatre ans. Il a onze ans et démi, il 
n´est pas encore pubère. […] 
 La scène s´est déplacée d´elle-même. En fait, elle a grandi avec moi, elle ne 





  La imagen del encuentro en el transbordador del Mékong se sitúa 
entre dos fotografías que parecen significar la propia capacidad de 
autogeneración: la primera, una imagen del hijo en la que se destaca el 
parecido con la petite: 
 
J´ai retrouvé une photographie de mon fils à vingt ans. […] Il est maigre, 
tellement, on dirait un Ougandais blanc lui aussi. Je lui ai trouvé un sourire 
arrogant, un peu l´air de se moquer. Il se veut donner une image déjetée de jeune 
vagabond. Il se plaît ainsi, pauvre, avec cette mine de pauvre, cette dégaine de 
jeune maigre. C´est cette photographie qui est au plus près de celle qui n´a pas 
été faite de la jeune fille du bac. (AM, p. 20-21) 
 
  La segunda, una imagen de la familia, en la que la madre ocupa el 
lugar central. Es en esta fotografía donde parecen anudarse los argumentos 
fundamentales que desencadenaran la escritura: la desesperación de la 
madre, la ausencia del padre, la miseria y la violencia de la familia, como si 
la escritura de Duras desmintiera la representación aparente de una familia 
tradicional y unida por el afecto. Representación, en el sentido teatral del 
término, ordenada por la madre, y que la “novela familiar” de la hija rebate 
y hace estallar.  
  En esta imagen familiar, “véritable roman familial, avec ses 
mythes et ses passions”173, la narradora evoca la muerte de la madre, a 
diferencia de en Un Barrage y en L´Éden Cinéma donde se plasmaba a 
través del discurso, por medio de la disolución de su imagen. 
 
 Quand elle a été vieille, les cheveux blancs, elle est allée aussi chez le 
photographe, elle y est allée seule, elle s´est fait photographier avec sa belle robe 
rouge sombre et ses deux bijoux, son sautoir et sa broche en or et jade, un petit 
tronçon de jade embouti d´or. Sur la photo elle est bien coiffée, pas un pli, une 
image. Les indigènes aisés allaient eux aussi au photographe, une fois par 
existence, quand ils voyaient que la mort approchait. […] Les visages étaient 
apprêtés de la même façon pour affronter l´éternité, ils étaient gommés, 
uniformément rajeunis. […] Et cet air qu´avait ma mère dans la photographie de 
la robe rouge était le leur, c´était celui-là, noble, diraient certaine, et certains 
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  Pero ésta no es la única variación de la primera versión de la 
novela familiar. Destaca, notablemente, la fuerte presencia del hermano 
mayor, le frère aîné, “personnage indécis entre le criminal et le père”174, 
personaje brutal pero atrayente, que retoma algunas de las características 
atribuidas en Un Barrage a Joseph, el único hermano de Suzanne. El 
hermano mayor es caracterizado como ladrón y asesino, hacia el que la 
protagonista experimenta sentimientos encontrados de miedo y rechazo, 
pero también de deseo hasta el punto de que, en ciertas ocasiones, parece 
sustituirse al amante. 
 
 Avec lui, mon petit frère, je danse. Je ne danse jamais avec mon frère aîné, je 
n´ai jamais dansé avec lui. Toujours empêchée par l´appréhension troublante 
d´un danger, celui de cet attrait maléfique qu´il exerce sur tous, celui du 
rapprochement de nos corps. (AM, p. 68) 
 
En esa familia “en pierre”, estrechamente desunida, el deseo de ambos 
hermanos penetra en las escenas de sexo entre la pequeña y el amante chino. 
 
  Je commençais  à reconnaître la douceur inexprimable de sa peau, de son sexe, 
au-delà de lui-même. L´ombre d´un autre homme aussi devait passer par la 
chambre, celle d´un jeune assassin, mais je ne le savais pas encore, rien n´en 
apparaissait encore à mes yeux. Celle d´un jeune chasseur aussi devait passer par 
la chambre mais pour celle-là, oui, je le savais, quelquefois il était présent dans 
la jouissance et je le lui disais, à l´amant de Cholen, je lui parlais de son corps et 
de son sexe aussi, de son ineffable douceur, de son courage dans la forêt et sur 
les rivières aux embouchures des panthères noires. (AM, p. 122) 
 
Marguerite Duras evocaría más adelante, de una forma explícita, ese incesto 
no confesado que, según la autora, reinaba en la familia: 
 
Le petit frère était le Chinois finalement. C´est ça mon secret.175 
 
Je me souviens de la présence des mains sur le corps, de la fraîcheur de l´eau des 
jarres. […]. Je suis celle qui se laisse laver, il n´essuie pas mon corps, il me 
porte, trempée, sur le lit de camp […]. La peau. La peau du petit frère. Elle est 
pareille. La main. Pareille. (VM, p. 48) 
 
El amante chino es pues una recreación romántica176que conduce, no 
obstante, a la transgresión del fundamento mismo de la sociedad y del 
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lenguaje, el incesto. Del Mr. Jo enjuto y ridículo de Un Barrage, pasamos a 
la elaboración de un personaje novelesco y atractivo que da incluso título al 
texto. Un amante en el que, no obstante, se realza su condición de 
perteneciente a una raza diferente en una sociedad colonial donde los 
blancos ocupaban el escalón superior de la pirámide social. Las relaciones 
entre una adolescente blanca, “la petite”, y un chino, aunque rico, suponían 
entonces una situación escandalosa e inaceptable que esconde, quizá, como 
apunta Laure Adler el “tabú supremo” que “n´était pas de coucher avec un 
Chinois mais de coucher avec un collaborateur; et ce souvenir-écran lui-
même cacherait l´inavouable: coucher avec son propre frère”177. Y de 
acuerdo con Blot-Labarrère, se diría que el niño, el hermano y el amante 
constituyen todos juntos un arquetipo del incesto, una figura imaginada o 
real, poco importa, alrededor de la cual Duras construirá gran parte de sus 
textos, lo que se desprende de estas declaraciones: 
 
 Toute ma vie personnelle, amoureuse, sexuelle a dépendu de ça, de cet amour 
qu´il y avait entre le petit frère et moi, cette histoire dort ou apparaît dans les 
livres.178 
 
La modificación más notable que introduce L´Amant con respecto 
a la protagonista principal es la petite, proyección en el pasado de la propia 
narradora, identificada con la misma Duras. Del personaje de Suzanne y de 
un narrador en tercera persona descubrimos en L´Amant la asunción de una 
primera persona en la narración, fusionando, en ciertas ocasiones, la 
narradora con la protagonista.  
 Il y a donc deux petites filles et moi dans ma vie. Celle du Barrage. Celle de 
L´Amant. (VM, p. 100) 
 
                                                                                                                                               
176
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La serie de identificaciones que van de la autora a la narradora y 
al personaje principal son, sin embargo, inestables, poniendo de relieve, en 
primer lugar, la ambigüedad autobiográfica y, en segundo lugar, la 
distanciación temporal y espacial entre una misma instancia enunciadora. 
Todas estas reescrituras, modificaciones y transformaciones, nos 
indican que L´Amant, más que una autobiografía novelada, es un texto 
experimental cuyo objeto principal es la escritura, destinado a provocar la 
imaginación del lector. Los elementos vividos de la vida real son 
simplemente el punto de partida para la elaboración imaginaria de la que 
surge la escritura. Así, con respecto a L´Amant, Duras se expresa de la 
siguiente manera: 
 
 Dans cette histoire, déplacée bien sûr, mais qui a été vécue, c´est difficile de 
découvrir le mensonge, l´endroit où le livre ment, sur quel plan, dans quel 
adverbe. Il peut mentir que dans un seul mot. Je ne crois qu´il mente sur le désir. 
[…]. Et pourtant ce livre raconte l´histoire qui a été vécue. J´en ai fait un cas 
particulier et non un cas d´espèce. […], alors ce que je veux raconter c´est une 
histoire d´amour qui est toujours possible même lorsqu´elle se présente comme 
impossible aux yeux des gens qui sont loin de l´écriture – l´écriture n´étant pas 
concernée par ce genre du possible ou non de l´histoire. (VM, p. 100-101) 
 
Podríamos concluir, junto a Laure Adler, que con L´Amant e, 
igualmente, con las diferentes versiones de la novela familiar, “Duras est 
partie du désir non de retranscrire la réalité, la vérité ou le point de vue des 
personnages mais de montrer que la littérature peut être une manière de se 
raccommoder avec soi-même, de revisiter le passé en le rendant moins 
chaotique. Retrouver une unité.”179Reencontrar una unidad no solamente en 
su obra sino también en su biografía, construyendo su propio personaje 
público: Marguerite Duras escritora y cineasta, nacida en Indochina, con 
una historia familiar y personal que se confunde con su obra, puesto que 
fuera de la escritura no existe la historia de su vida. 
 
[…] puisque je n´ai pas d´histoire. Puisque je suis un écrivain, je n´ai pas 
d´histoire, ou bien j´ai des histoires dans l´écriture, mais je n´ai pas d´histoire à 
proprement parler.180 
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 ADLER, Laure, Marguerite Duras, op. cit., p. 782. 
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 DURAS, Marguerite, La Couleur des mots. Entretiens avec Dominque Noguez autour de 
huit films, op. cit., p. 58. 
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Es más, se diría que Marguerite Duras intenta constituir en cada texto, 
mediante la idealización absoluta de una o varias escenas, su propia escena 
originaria “afin qu´elle fasse butée par rapport à sa mère et au risque 
d´engloutissement dans la folie de celle-ci”181. Para ello, la autora necesita 
recurrir a la fascinación del lector, que así demostraría su existencia: es la 
mirada de éste la que hace existir la escena, protegiéndola y devolviéndole a 
la autora una estructuración. 
 
 C- El fantasma de la propia muerte 
 
  Pero en todas estas reescrituras de la novela familiar a lo largo del 
tiempo, no solamente podemos asistir a la puesta en escena del 
autoengendramiento de la escritora, sino además al fantasma de su propia 
desaparición, pues la escena primitiva se compone en la misma medida de 
vida y de muerte, “comme si ma scène primitive à moi en passait par la 
mort.”182La escritura funcionará como dadora de muerte, elemento 
suicidario, puesto que “Chaque livre est un meurtre de l´auteur par lui-
même”183, pero, al mismo tiempo y paradójicamente, substituta de la misma, 
fragmento arrancado a la desaparición. La escritura es entonces el 
equivalente de la vida, sujeta al desvanecimiento paulatino en la muerte. 
 
L´écrit est enlevé à la mort. La mort est mutilée à chaque poème écrit, lu, à 
chaque livre. (ME, p. 17) 
   
  La obra, identificada con el propio autor, es promesa de 
inmortalidad, porque cuando “j´écris je ne meurs pas”184. Como si el hecho 
de intentar representar de nuevo lo irrepresentable, detuviera lo inevitable, 
el vacío y la nada de la muerte. Como afirmara Freud, la escritura “est un 
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travail (au sens où Sigmund Freud parle de travail du rêve), et une pensée de 
la mort”185.  
Parecería pues que la escritura lograra detener la muerte, fijarla 
para siempre, representándola de alguna forma, por muy insignificante que 
sea. Como en el episodio de la muerte de la mosca, símbolo de todas las 
muertes, de la muerte en general y de su propia muerte186. 
 
 La mort d´une mouche, c´est la mort. C´est la mort en marche vers une certaine 
fin du monde, qui étend le champ du sommeil dernier. […].  
 […] Vingt ans après sa mort, la preuve en est faite ici, on parle d´elle encore. 
 […] 
 La précision de l´heure de la mort renvoie à la coexistence avec l´homme, avec 
les peuples colonisés, avec la masse fabuleuse des inconnus du monde, les gens 
seuls, ceux de la solitude universelle. Elle est partout, la vie. (EC, p. 40-41) 
 
  En la escritura tiene lugar el combate entre la vida y la muerte. 
Aunque, Duras, lúcida, sabe que la escritura, simplemente, ofrece la ilusión 
de alejar la muerte, haciendo olvidar lo inevitable, ocupando la vida.  
 
 L´écrit ne m´aide pas à vivre une seconde. Ce qui aide à vivre c´est l´instant 
même abrupt, insaisissable. […] C´est incroyable, les gens ils croient que ça peut 
aider à vivre de « faire des choses qui restent après soi ». C´est la naïveté 
sublime. Le besoin absolu, terrifiant, de perpétrer la vie. […] Mais contre qui 
s´en prendre si la vie est génératrice de mort. 
 […] 
 Le problème […] c´est une occupation du temps de la vie. Il vaut mieux 
l´occuper que de ne pas l´occuper, puisque cela, parfois, est à ce point captivant 
qu´on oublie la mort, cette marge étroite, ce fleuve, ce filet d´eau. (ME, p. 185) 
 
La escritura, como la vida, es también, al mismo tiempo, una aproximación 
a la muerte. Escribir se convierte en algo “sucidaire, [c´est] complétement 
terrifiant”187En consecuencia, la escritura y, en general, toda la obra 
durasiana está embebida de esa presencia constante188, unida 
inexorablemente al deseo y al erotismo. Dice Maurice Blanchot que “el 
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deseo es siempre deseo de morir”189, y que “el deseo, puro deseo impuro, es 
llamada a atravesar la distancia, llamada a morir en común por la 
separación”190. La muerte y la relación amorosa poseen los mismos 
atributos, pues en ambos casos, se anuncia la desposesión del sujeto, la 
interrupción de su discontinuidad. 
 
 […] la muerte anuncia un acontecimiento en el que el sujeto ya no es sujeto191. 
 
 La posesión del placer […] se reduce a  la posesión desarmante de la muerte. 
Pero la muerte no puede ser poseída: ella desposee. Por ello, el lugar de la 
voluptuosidad es el lugar de la decepción. La decepción es el fondo, es la última 
verdad de la vida. Sin la decepción agotadora –en el mismo instante en que fallan 
las fuerzas- no podrías saber que la avidez de gozar es la desposesión de la 
muerte192. 
 
Entendida así, la muerte posee un poder de atracción inmenso: la disolución 
en el otro, ya sea en el mundo o en la relación amorosa, indica la 
desaparición pero también el olvido y la ausencia de dolor. La muerte es 
“muerte a dos, un genuino “duo-cidio”, en el que cada uno pretende vivir su 
muerte y la del ser amado, alcanzándose entonces la fusión. De ahí que el 
amor-pasión trame una relación intrínseca, desde su desencadenamiento, 
con la muerte […]”193.La muerte como la escritura, permiten el olvido, el 
compartir con el lector el instante irrepresentable. 
  Representar pues la propia muerte en la obra de Marguerite Duras 
implicará, fundamentalmente, la aspiración a desaparecer en la unión con el 
otro, que tanto en los primeros textos como en Un Barrage contre le 
Pacifique o en su versión teatral, L´Éden Cinéma, se plasmará en un deseo 
de retorno al Edén prenatal, “fantasía del regreso al seno materno”, 
regresión a una fase anterior a la formación del ego que implica, igualmente, 
el incesto, la fusión con el hermano en el vientre de la madre. 
 
Elle nous emmenait avec elle à l´Eden. 
On dormait autour du piano sur des coussins.  
Elle n´a jamais pu se séparer de ses enfants, la mère. Où qu´elle aille 
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Elle nous traînait agrippés à son corps. (ECI, p. 15-16) 
   
El deseo de fusión amorosa no será más que la búsqueda imposible de ese 
paraíso perdido de retorno a la madre. 
 
 M.D.- Enfin, la jouissance – ce qu´on appelle la jouissance -, la recherche de la 
jouissance ? 
 X.G.- Je crois que ce sont deux choses différentes. 
 M.D.- C´est la mère toujours, non ? 
 X.G.- Oui… mais, à ce moment-là, la mère, c´est quelque chose dont on sait 
que c´est perdu, et dont on sait que tout ce qui nous arrivera ne sera qu´une… 
 M.D.- Oui, tandis que là, il ne s´agit pas d´un paradis perdu. (LP, p. 66) 
 
Unión imposible proyectada por Suzanne, el personaje principal de Un 
Barrage, en la visión de la escena amorosa de devoración y muerte en la 
pantalla cinematográfica a la que ya hemos aludido más arriba y que la 
propia autora explicita en La Vie matérielle en referencia a L´Amant, 
otorgándole el estatuto de autobiográfico. 
 
Mais pour la plupart, ce couple de L´Amant, au contraire, les remplit d´un désir 
inattendu qui arrive du fond des siècles, du fond des hommes, celui de l´inceste, 
du viol.  […] 
 Je me souviens de la présence des mains sur le corps, de la fraîcheur de l´eau 
des jarres. Qu´il fait chaud, chaud que c´en est inimaginable maintenant 
complètement. Je suis celle qui se laisse laver, il n´essuie pas mon corps, il me 
porte, trempée, sur le lit de camp –le bois lisse comme de la soie, frais – il 
allume le ventilateur. Il me mange avec une force et une doucer qui me défont. 
(VM, p. 48) 
 
  La proyección de Suzanne en el cine deja entrever el deseo de 
representar su propia muerte en una violencia autodestructiva de tintes 
sadomasoquistas y suicidas que se extenderán a toda la obra durasiana, 
como en Moderato Cantabile (1958), Hiroshima mon amour (1960). 
 
 Tu me tues. 
 Tu me fais du bien. 
 Tu me tues. 
 Tu me fais du bien. 
 J´ai le temps. 
 Je t´en prie. 
 Dévore-moi. 
 Déforme-moi jusqu´à la laideur. (HM, p. 35) 
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 O L´Homme assis dans le couloir (1980), textos todos ellos inspirados en 
su propia vida.  
 
 […] et puis, une fois, j´ai eu une historie d´amour et je pense que c´est là que 
ça a commencé. […]. 
 […] Une expérience érotique très, très, très violente et –comment dire ça ?- j´ai 
traversé une crise qui était… suicidaire, c´est-à-dire… que ce que je raconte dans 
Moderato Cantabile, cette femme qui veut être tuée, je l´ai vécu… et à partir de 
là les livres ont changé… (LP, p. 59) 
 J´ai dû écrire ce texte, son premier état, dans l´année où j´ai écrit le scénario 
d´Hiroshima mon amour. La phrase : « Tu me tues, tu me fais du bien » est dans 
ce texte pour la première fois. […] Finalement, L´Homme assis dans le couloir a 
été refait dans son entier à part dix mots peut-être qui sont restés inchangés.194 
 
  Esta violencia tiene su origen, igualmente, en la relación 
devoradora de la pequeña Marguerite Donnadieu con su familia y, en 
concreto, con la madre y el hermano mayor. En La Vie matérielle la autora 
reunirá en un mismo espacio discursivo la separación de la familia y la 
muerte de la madre con la relación de amor y violencia entre ella misma y 
Gérard Jarlot, inspiradora de Moderato Cantabile. La escritora retoma así, 
en su obra, otro de los fantasmas freudianos, “un niño es golpeado”195.  
 
Dans le sang-froid, il frappait. Le visage. Et certains endroits du corps. On ne 
pouvait plus s´approcher l´un de l´autre sans avoir peur, sans trembler. Il m´a 
conduite jusqu´en haut du parc, à l´entrée du château. […] Ma mère n´était pas 
encore mise en bière. Tout le monde m´attendait. Ma mère. J´ai embrassé le front 
glacé. […]. Je pensais à cet homme qui m´attendait dans l´hôtel au bord du 
fleuve. Je n´avait pas de peine pour cette femme morte et cet homme qui 
pleurait, son fils. Je n´en ai plus jamais eu. Après il y a eu ce rendez-vous avec le 
notaire. J´ai consenti aux dispositions testamentaires de ma mère, je me suis 
déshéritée. […] Après encore j´ai écrit Moderato Cantabile. (VM, p. 21-22) 
 
  El fantasma de la devoración, variante del “niño golpeado”, se 
hace patente en un pequeño texto incluido en la recopilación de Des 
journées entières dans les arbres (1954), “Le Boa”. En este pequeño relato 
autoficticio, la narradora y protagonista establece un paralelismo entre 
Mademoiselle Barbet, la dueña de la pensión para señoritas en la que vive, 
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una anciana “devorada” por su virginidad y que se expone ante ella 
semidesnuda, y una serpiente boa del zoo que devora todos los domingos un 
pollo ante un nutrido grupo de espectadores. 
 
 Le boa dévorait et digérait le poulet, le regret dévorait et digérait de même la 
Barbet, et ces deux dévorations qui se succédaient régulièrement prenaient 
chacune à mes yeux une signification nouvelle, en raison même de leur 
succession constante.196 
 
Se establecen dos mundos completamente diferenciados y opuestos, 
representados por estas dos figuras. Por un lado, el mundo de Mademoiselle 
Barbet, virginal, estéril, pasivo, “monstruo de noche” oscuro, escondido y 
“domesticado” e imposible de ver, asociado a la muerte y al horror. Y por 
otro, el mundo de la serpiente boa, cruel y despiadado, pero vivo y activo, 
“monstruo de día”, cuyas figuras emblemáticas son las prostitutas expuestas 
a la vista de todos. Y en el término medio, el cuerpo maternal de la madre, 
usado y exprimido, “qui avait tellement servi, auquel avaient bu quatre 
enfants et qui sentait la vanille comme maman tout entière dans ses robes 
rapiécées”197, víctima finalmente de esa “virginidad” en la ausencia del 
padre.  
  La imposibilidad de ser (y estar) con la madre, la imposibilidad 
igualmente de casarse según los deseos de ésta, hace inclinarse a la 
narradora-protagonista definitivamente hacia el lado de la boa, el mundo del 
burdel y de la “devoración” sexual anónima y brutal de la virginidad.  
  Es esa virginidad de sentimientos la que caracteriza a Lol V. 
Stein, uno de los personajes centrales de la obra durasiana, una de las 
figuras míticas de su escritura con las que Duras más se identificaba y que 
parece emanar o nacer directamente del personaje de la madre, o de sí 
misma, en todo caso, del territorio sombrío de la escritura: 
 
Quand Lol V. Stein a crié, je me suis aperçue que c´était moi qui criait.198 
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  Lol es, asimismo, “hija” de Anne-Marie Stretter, personaje 
inspirado directamente en la mujer del administrador de Vinh Long, que 
Marguerite Donnadieu conoció en la infancia: 
 
 Je ne sais pas d´où vient Lola Valérie Stein. Mais je sais qu´Anne-Marie 
Stretter, c´est Elisabeth Striedter. Elle devient Anne-Marie Stretter en 1965, dans 
Le Vice-consul. Et reste de ce nom-là dans le film India Song, en 1975.199 
 
Madre y “prostituta de Calcuta”, “donneuse de mort”, Anne-Marie Stretter, 
igual que la madre, se convierte en un personaje obsesivo alrededor del cual 
giran todas las obras, literarias y fílmicas, del llamado “ciclo indio”. Pero así 
como la muerte de la figura de la madre era puesta en discurso de manera 
directa, la muerte de Anne-Marie Stretter es sugerida por medio de un 
posible suicidio, “seul remède contre la mort”200, en las aguas maternales y 
mortíferas del Ganges, un regreso al seno materno. 
 
Oui, mais c´est, je ne sais pas si c´est un suicide. Elle rejoint comme une mer… 
elle rejoint la mer indienne, comme une sorte de mer matricielle. […] Elle 
pourrait se tuer autrement, mais non, elle se tue dans l´eau, oui, dans la mer 
indienne. (LL, p. 78) 
 
  Símbolo de la propia escritura, figura identificada en el 
imaginario infantil de Marguerite Duras a la madre, la autora intentará 
hacerla desaparecer para siempre.  
 
 Le suicide d´Anne-Marie Stretter a été inventé. Sa mort a été inventée. Avant 
qu´elle ne vienne à Vinh Long, un jeune homme s´était tué pour elle dans ce 
poste du Laos d´où elle arrivait. Je l´ai su comme tout le monde dès qu´elle est 
arrivée à Vinh Long. Ça a été déterminant. […]. Je la fais se tuer, dis-je à un 
moment donné, pour m´en débarrasser. (ME, p. 62) 
 
Porque con el suicidio del personaje que representa “el lugar mismo de la 
escritura”, la autora parece intentar retener el instante absoluto en el que la 
palabra puede decir lo irrepresentable, alzanzar el misterio de la muerte. 
 
Il y a dans le suicide une remarquable intention d´abolir l´avenir comme mystère 
de la mort : on veut en quelque sorte se tuer pour que l´avenir soit sans secret, 
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pour le rendre clair et lisible, pour qu´il cesse d´être l´obscure réserve de la mort 
indéchiffrable.201 
 
  Proyección figurada de la madre real, el personaje se convierte, 
como ya habíamos apuntado en el apartado anterior, en protagonista de la 
“escena primitiva”, origen de la escritura y de la escritora, sustituyendo al 
padre y a la madre ausentes por esta figura mítica y su joven amante. 
 
C´est peut-être ma scène primitive le jour où j´ai appris la mort du jeune 
homme… l´accident : le sucide par amour de cette femme, le jeune homme qui 
se tue pour elle… Moi, je n´avais pas eu de père, et ma mère vivait comme une 
nonne, et c´était la mère des petites filles qui avaient mon âge qui possedait ce 
corps doué de pouvoir de mort.202 
 
  Protagonista de la escena de nacimiento del sujeto y, por tanto, 
igualmente, de muerte, Anne-Marie Stretter, “Ève marine”, posee todos los 
atributos de la muerte: “une obscure négation de la nature”, “grâce 
abandonnée, ployante, d´oiseau mort”, vestida de negro y con una mirada 
que es un “non-regard”.  
 
Anne-Marie Stretter était aussi bien donneuse de mort que mère d´enfants, mère 
de petites filles de mon âge, huit ans, huit ans et demi.203 
 
De hecho, India Song parte de la muerte del personaje, representada y fijada 
en una fotografía votiva, a la manera de aquella fotografía de la madre en 
L´Amant. El escenario de India Song se convierte en un escenario de 
representación de la muerte en el intento, por medio de la escritura y del 
cine, de hacer volver a una muerta, de retenerla. 
 Les trois personnes sont comme atteintes d´une immobilité mortelle. 
 India Song a cessé. 
 Les voix baissent, s´accordent avec la mort du lieu. 
   VOIX 2 
 APRÈS SA MORT, il est parti des Indes… 
     Silence. 
 La phrase a été dite d´une traite, comme lentement récitée. 
 La femme habillée en noir, qui est devant nous, est donc morte. (IS, p. 17) 
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  La historia real del suicido del joven amante por una “madre” 
devoradora es elaborada en el imaginario de Marguerite Duras, proyectando 
la “escena primitiva” en la historia del Ravissement de Lol V. Stein, primera 
obra de un ciclo que se compondrá de tres libros y tres películas.  
 
 D.N. Est-ce qu´il n´y a pas une autre « scène primitive », celle qui est au cœur 
du Ravissement de Lol V.Stein : le rapt del´amant de Lol par une femme plus 
âgée, une femme en noir –par elle, Anne-Marie Stretter ? 
 M.D. Oui, Anne-Marie Stretter est à plein dans son rôle de donneuse de mort, 
là.204 
 
  Le Ravissement de Lol V. Stein es un texto clave en la obra de la 
autora. Además del comienzo de la experimentación más radical de la 
escritura, este texto supone un punto de inflexión existencial para su autora, 
puesto que “il matérialise des hantises venues du fin fond de l´enfance, 
désormais assumées par l´écriture qui leur donne forme: silhouettes de 
femmes, cris de folie, lieux symboliques, malheur merveilleux 
d´aimer.”205Las obsesiones instauradas en la infancia aparecen pues durante 
el proceso de escritura de este texto alrededor de una escena primitiva no 
apercibida, límite de la integridad del sujeto: Duras siente pánico ante lo que 
parece ser el peligro de la locura, su propia disolución en la nada.  
 
 […] Tandis que je l´écrivais, j´ai eu un moment – je vous l´ai dit, je crois -, un 
moment de peur. J´ai crié. Je pense que quelque chose a été franchi, là, mais qui 
m´a échappé, parce qu´on peut franchir des seuils et que ça ne se traduise pas 
dans la conscience claire, peut-être un seuil d´opacité. Je suis devenue peut-
être… je suis tombée dans l´opacité plus grande après ; c´est ça qui m´a fait 
crier, je me souviens de ça, ça ne m´était jamais arrivé avant. J´écrivais, et tout 
d´un coup j´ai entendu que je criais, parce que j´avais peur. Je ne sais pas très 
bien de quoi j´avais peur. C´était une peur… apprise aussi, une peur de perdre un 
peu la tête… (LL, p. 101-102) 
  Escrito justo después de una cura alcohólica, Duras identifica, en 
ciertas declaraciones, el miedo a la locura en el proceso de creación con el 
miedo al afrontar la vida sin alcohol. 
 
 Si, en fin, ça avait commencé avec Le Ravissement de Lol V. Stein. Là, il y a 
une période, je sortais d´une désintoxication alcoolique, alors, je ne sais pas si 
cette peur – j´y ai pensé souvent, je n´ai jamais réussis à élucider ça -, cette peur 
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que j´ai connue en l´écrivant n´était pas aussi l´autre peur de se retrouver sans 
alcool. (LP, p. 14) 
 
  La presencia del alcohol como elemento de autodestrucción en el 
proceso de escritura es claramente proyectado por Duras en el guión Nuit 
noire, Calcutta (1964), escrito una vez terminado Le Ravissement, para un 
cortometraje dirigido por Martin Karmitz. En este guión cinematográfico, 
Duras, proyectada en el personaje principal, describe la autodestrucción por 
el alcohol de un escritor durante el proceso angustioso de creación de un 
texto sobre el vicecónsul de Calcuta y que, en la vida real de Duras dará 
lugar a Le Vice-consul (1965). En un paralelismo casi perfecto entre la 
escritura y la vida, la escritora, de forma paralela al personaje de Nuit noire, 
se sumerge progresivamente en un estado de alcoholismo, angustiada por la 
imposibilidad de encontrar las palabras justas que describirían el horror de 
la miseria de la ciudad hindú, imaginada como “mère des Indes et la mère 
des morts”206. Proyectar y plasmar el proceso de la autodestrucción por el 
alcohol asociado al proceso de la escritura, parece conjurar y detener el 
horror de la posibilidad de la propia muerte. 
 
 L´alcool fait résonner la solitude et il finit par faire qu´on la préfère à tout. 
Boire ce n´est pas obligatoirement vouloir mourir, non. Mais on ne peut pas 
boire sans penser qu´on se tue. Vivre avec l´alcool, c´est vivre avec la mort à la 
portée de la main. Ce qui empêche de se tuer quand on est fou de l´ivresse 
alcoolique, c´est l´idée qu´une fois mort on ne boira plus. (VM, p. 23) 
 
 Dès que j´ai commencé à boire, je suis devenue une alcoolique. J´ai bu tout de 
suite comme une alcoolique. J´ai laissé tout le monde derrière moi. […] J´ai 
toujours bu avec des hommes. L´alcool reste attaché au souvenir de la violence 
sexuelle, il la fait resplendir, il en est indissoluble. Mais en esprit. L´alcool 
remplace l´événement de la jouissance mais il ne prend pas sa place. (VM, p. 24) 
 
 On manque d´un dieu. Ce vide qu´on découvre un jour d´adolescence rien ne 
peut faire qu´il n´ai jamais eu lieu. L´alcool a été fait pour supporter le vide de 
l´univers, le balancement des planètes, leur rotation imperturbable dans l´espace, 
leur silencieuse indifférence à l´endroit de votre douleur. […] L´alcool ne 
console en rien, il ne meuble pas les espaces psychologiques de l´individu, il ne 
remplace que le manque de Dieu. Il ne console pas l´homme. C´est le contraire, 
l´alcool conforte l´homme dans sa folie, il le transporte dans les régions 
souveraines où il est le maître de sa destinée. (VM, p. 25) 
 
  En estos párrafos extraídos de La Vie matérielle, Marguerite 
Duras nos ofrece un verdadero tratado de su perspectiva sobre el alcohol. De 
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ahí podemos deducir que el alcohol es para la autora un acercamiento a la 
muerte, incluso más fuerte que el deseo de morir, asociado íntimamente co 
el deseo del otro, de fundirse y disolverse en él. El alcohol es además un 
analgésico del dolor de la soledad, del vacío de sentirse para siempre 
separado del Otro.  
  Inevitablemente, el alcohol será un elemento de importancia en 
sus obras más autobiográficas, como en Un Barrage contre le Pacifique, 
donde produce en Joseph un estado próximo a la locura, dejando aflorar el 
deseo más extremo, el de aniquilar al otro disolviéndose en él. 
 
Toute cette intelligence que je me sentais, je devais l´avoir en moi depuis 
longtemps. Et c´est ce mélange de désir et d´alcool qui l´a fait sortir […]. Et c´est 
l´alcool qui m´a illuminé de cette évidence : j´était un homme cruel. (BP, p. 274-
275) 
 
  En su estado más extremo, el alcohol se convierte en este texto en 
el sustituto del deseo, en una ayuda a la autodestrucción, en el olvido de un 
deseo imposible de fijar en un solo objeto. Así, el marido de Lina, la amante 
de Joseph, se deja adormecer por el alcohol para “no ver” el objeto de su 
deseo en brazos de otro: 
 
C´est quand je l´ai vu boire son whisky que j´ai commencé à comprendre. 
Pendant qu´on buvait les nôtres, il en a commandé deux autres pour lui tout seul. 
Il les a bus l´un après l´autre à la file. […] Elle a vu que j´en étais épaté et elle 
m´a souri. Puis tout bas : « Il ne faut pas y faire attention, c´est son plaisir à lui. » 
(BP, p. 265-266)  
Il était vraiment complètement ivre et quand il dormait on aurait dit qu´il se 
soulageait d´une douleur formidable, d´une douleur qui s´endormait en même 
temps que lui et qui recommençait dès qu´il ouvrait les yeux. (BP, 272) 
 
  En L´Amant, igualmente, el alcohol forma parte de la identidad de 
la autora-narradora, elemento suicidario y sustitutivo de Dios. 
 
 Maintenant je vois que très jeune, à dix-huit ans, à quinze ans, j´ai eu ce visage 
prémonitoire de celui que j´ai attrapé ensuite avec l´alcool dans l´âge moyen de 
ma vie. L´alcool a rempli la fonction que Dieu n´a pas eue, il a eu aussi celle de 
me tuer, de tuer. (AM, 15) 
   
  El alcohol, como elemento calmante del deseo y, a la vez, 
provocador del imaginario, aparece igualmente en otros textos de 
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inspiración autobiográfica: en Le Marin de Gibraltar (1952), Les Petits 
Chevaux de Tarquinia (1953), Dix heures et demie du soir en été (1960), 
Moderato Cantabile (1958) y en Hiroshima mon amour (1960). Los dos 
últimos, escritos casi al mismo tiempo, y para los que Duras confesaba 
abiertamente haberse basado en sus propias vivencias, marcan una nueva 
escritura, un preludio de la “desintegración” que comenzará con Le 
Ravissement. 
 
Il y a toute une période où j´ai écrit des livres, jusqu´à Moderato Cantabile, que 
je ne reconnais pas. (LP, p. 13) 
 
  Tomando como punto de partida la vivencia personal de la autora, 
Moderato representa una historia de amor suicida y alcohólico escrita con el 
objeto, parece ser, de conjurar la propia autodestrucción en la vida real. 
 
 M.D.- […] Pendant très longtemps, j´étais dans la société, je dînais chez des 
gens. Tout ça était un tout. J´allais dans les cocktails, j´y voyais des gens… et je 
faisais ces livres-là. Voilà, et puis, une fois, j´ai eu une histoire d´amour et je 
pense que c´est là que ça a commencé. Je ne vous en ai pas parlé, je crois ? 
 X.G.- Non. 
 M.D.- Une expérience érotique très, très, très violente et –comment dire ça ?- 
j´ai traversé une crise qui était… suicidaire, c´est-à-dire… que ce que je raconte 
dans Moderato cantabile, cette femme qui veut être tuée, je l´ai vécu… et à 
partir de là les livres ont changé… J´ai pensé à ça depuis deux ans, deux, trois 
ans, je pense que le tournant, le virage vers…, vers la sincérité s´est produit là. 
(LP, p. 59) 
 
  La muerte planea igualmente en L´Amant y en L´Amant de la 
Chine du Nord. La muerte está en el origen de la escritura, puesto que Duras 
se siente liberada de las posibles censuras de su familia por la muerte de su 
madre y sus hermanos.  
 
Ils sont morts maintenant, la mère et les deux frères. […] C´est pourquoi j´en 
écris si facile d´elle maintenant, si long, si étiré, elle est devenue écriture 
courante. (AM, p. 38) 
 
De estas muertes podrá surgir la “histoire commune de ruine et de mort qui 
était celle de cette famille”207. En un “univers investi par la mort […], par le 
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vouloir-mourir, par un désir de mort”208, la muerte se sitúa en el texto ya 
desde la apertura en el “visage dévasté”, en la imagen absoluta inexistente. 
Y es que, en el centro de esta historia se encuentra “la mort inscrite comme 
un destin dans la narratrice, accomplie plus tard par l´alcool”209. Un destino 
que converge en la imagen del encuentro con el amante chino en el 
trasbordador del Mékong.  
 
 Sur le bac, à côté du car, il y a une grande limousine noire avec un chauffeur en 
livrée de coton blanc. Oui, c´est la grande auto funèbre de mes livres. C´est la 
Morris Léon-Bollée. La Lancia noire de l´ambassade de France à Calcutta n´a 
pas encore fait son entrée dans la littérature. (AM, p. 25) 
 
  En este fragmento de L´Amant, la narradora-autora, haciéndose 
presente en el discurso, establece el origen de ciertos elementos de su obra 
en la limusina negra del amante chino, imagen que forma parte de esa otra, 
absoluta e inexistente, origen de la escritura, tiñendo de melancolía fúnebre 
el resto de su obra, evocando la figura de Anne-Marie Stretter como madre-
amante mortífera. La limusina negra adquiere así connotaciones de ataúd, 
evocando, como bien recuerda Alain Goulet, el coche que conduce a Orfeo a 
los infiernos en la película de Cocteau, como puede observarse en el 
malestar de la protagonista cuando se introduce en ella: 
 
 Elle entre dans l´auto noire. La portière se renferme. Une détresse à peine 
ressentie se produit tout à coup, une fatigue, la lumière sur le fleuve qui se ternit, 
mais à peine. Une surdité très légère aussi, un brouillard partout. (AM, p. 44) 
 
  Indisolublemente unida a la historia de amor, la muerte contagia 
para siempre la escritura y la vida de la narradora-autora: 
 
 Je crois que ma vie a commencé à se montrer à moi. Je crois que je sais déjà 
me le dire, j´ai vaguement envie de mourir. Ce mot, je ne le sépare déjà plus de 
ma vie. […] Je vais écrire des livres. C´est ce que je vois au-delà de l´instant, 
dans le grand désert sous les traits duquel m´apparaît l´étendue de ma vie. (AM, 
p. 126) 
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  La muerte se erige pues en principio organizador de L´Amant. Su 
representación en el texto, sin embargo, igual que la imagen inexistente del 
trasbordador, se constata incapaz de fijar el instante absoluto de su 
ocurrencia, deteniéndola. 
 
Dans le courant terrible je regarde le dernier moment de ma vie. (AM, p. 18) 
 
 Y esto se hace palpable en la muerte del petit frère. Repetida por la 
narradora al menos siete veces a lo largo del texto210, se convierte en la 
figura de la inmortalidad inalcanzable e imposible pero factible, de alguna 
forma, por medio de la escritura.  
 
 On s´était trompé. L´erreur qu´on avait faite, en quelques secondes, a gagné 
tout l´univers. Le scandale était à l´échelle de Dieu. Mon petit frère était 
immortel et on le l´avait pas vu. L¨immortalité avait été recelée par le corps de ce 
frère tandis qu´il vivait en nous, on n´avait pas vu que c´était dans ce corps-là 
que se trouvait être logée l´immortalité. Le corps de mon frère était mort. 
L´immortalité était morte avec lui. Et ainsi allait le monde maintenant, privé de 
ce corps visité, et de cette visite. On s´était trompé complètement. L´erreur a 
gagné tout l´univers, le scandale. (AM, p. 127) 
   
  La muerte del hermano desencadena la muerte de toda la familia, 
incluida la de la autora-narradora-protagonista que, de esta forma, deviene 
inmortal por medio de la escritura y, ella misma, “écriture courante”. 
 
 
 Personne ne voyait clair que moi. Et du moment que j´accédais à cette 
connaissance-là, si simple, à savoir que le corps de mon petit frère était le mien 
aussi, je devais mourir. Et je suis morte. Mon petit frère m´a rassemblée à lui, il 
m´a tirée à lui et je suis morte. (AM, p. 128) 
 
  Podríamos afirmar pues que la experiencia intransmisible de la 
muerte se encuentra en el origen de la escritura durasiana, escritura del mot-
trou, escritura del desastre, “forme de nécromancie qui fait surgir la vérité 
du passé de la photographie et des failles de la mémoire.”211Una escritura 
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que nace “pour dire la mort, pour la conjurer, pour tenter d´en triompher.”212 
   
  La muerte es, asimismo, el origen y el final de L´Amant de la 
Chine du Nord. Escrito con el objeto de “reapropiarse” de L´Amant, después 
del estreno de la película de Annaud. L´Amant de la Chine du Nord, “libro, 
película, noche” es, para Duras, el texto híbrido de un film inexistente, 
muerto antes de nacer. El texto se abre, además, con la muerte del amante y, 
por extensión, con la muerte anunciada de la propia autora, en la urgencia de 
escribir su historia: 
 
 J´ai appris qu´il était mort depuis des années. C´était en mai 90, il y a donc un 
an maintenant. Je n´avais jamais pensé à sa mort. […]. […] J´ai écrit l´histoire de 
l´amant de la Chine du Nord et de l´enfant : elle n´était pas encore là dans 
L´Amant, le temps manquait autour d´eux. (ACN, p. 11) 
 
  L´Amant de la Chine du Nord se presenta pues como un canto 
fúnebre a la muerte, no sólo del amante que acaba de morir, sino también de 
una película ausente. En esta ocasión, la muerte lo impregna todo, la historia 
y el texto, y con él, a su autora-narradora. Como Duras nos recuerda, “on 
écrivait toujours sur le corps mort du monde et, de même sur le corps mort 
de l´amour. Que c´était dans les états d´absence que l´écrit s´engouffrait 
pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé l´avoir été, mais 
pour en consigner le désert par lui laissé.”213 
 
  La representación de ese estado de ausencia de la propia muerte 
aparece, de forma velada pero significativa en el personaje asesinado y 
ausente de Marie-Thérèse Bousquet de L´Amante anglaise (1967), texto 
inspirado en la primera obra de teatro escrita por Duras, Les Viaducs de la 
Seine-et-Oise (1959), y que un año más tarde, la autora volverá a 
reescribirla para su representación teatral.  
  En la historia, basada en un hecho real ocurrido en Francia en 
1949, Claire Lannes asesina a su prima sordomuda, Marie-Thérèse, que vive 
con ella y su marido, ocupándose de las tareas domésticas. Claire 
descuartiza el cuerpo de su prima, salvo la cabeza que nunca será 
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encontrada, y va arrojando los trozos a los trenes que pasan por el pueblo, 
esparciéndolos así por distintos puntos de Francia. 
  El texto consta de tres entrevistas “grabadas” y realizadas por un 
personaje anónimo, probablemente un escritor o escritora, que invita desde 
el primer momento al lector a escribir junto a él el libro en el momento de 
su escritura.  
 
 - Tout ce qui est dit ici est enregistré. Un livre sur le crime commence à se 
faire.  
[…] 
C´est donc vous qui devez mettre le livre en marche. (AA, p. 9) 
 
  Durante las entrevistas, lo único que parece quedar 
meridianamente claro es que no existe ninguna motivación para el crimen, 
salvo la locura de Claire, plasmada en un discurso ilógico e incoherente: 
 
C´est pareil maintenant: je vous parle et je ne vous parle pas, en même temps. 
(AA, p. 171) 
 
Je ne fais plus de différence enttre les phrases. 
[…] 
Je dis des grossièretés et je passe dún sujet à l´autre. N´allez pas croire que je ne 
sais pas quand ça m´arrive. (AA, p. 178) 
 
Este lenguaje plagado de oxímoros y de indiferencias en el sentido sugiere, 
de acuerdo con la percepción de la escritura y del oficio de escritora, una 
cierta proyección de la autora implícita con el personaje, como nos indican 
otras afirmaciones de Claire: 
 
 Ça m´est arrivé d´écrire pour appeler tout en sachant que c´était inutile. (AA, p. 
178) 
 On m´a donné du papier pour écrire et un porte-plume. On m´a dit d´écrire ce 
qui me passait par la tête. Ça ne vous intéresse pas ? 
 J´ai essayé d´écrire mais je n´ai pas trouvé le premier mot à mettre sur la page. 
(AA, p. 189) 
  Por otra parte, el crimen de la prima hermana puede interpretarse 
como un suicidio, sugerido por el policía que detiene a Claire.  
 
A mon avis, il me semble qu´ici on a tué l´autre comme on se serait tué soi… 
(AA, p. 32) 
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  Desde este punto de vista, Marie-Thérèse puede aparecer como la 
otra, la extranjera, una doble de Claire: son primas hermanas, se criaron 
juntas y ambas se presentan como impotentes en la utilización normativa del 
lenguaje: la primera por su condición de sordomuda, la segunda por su 
locura. Como dato curioso decir que en la obra de teatro que Duras 
publicará en 1991 basada en este texto, Claire se apellidará, como su prima, 
Bousquet. No olvidemos, además, que Thérèse es el único pseudónimo 
intradiegético que la propia Duras se da a sí misma en su obra, 
concretamente en los textos que forman parte de La Douleur, “Albert des 
Capitales” y “Ter le milicien” y que parece retomar el personaje de Thérèse 
Langlois, personaje del guión Une aussi longue absence, el cual cree 
reconocer en un vagabundo al marido desaparecido durante la guerra. 
  El crimen de Claire sobre Thérèse podría interpretarse como la 
representación de la propia muerte de la autora, asumiendo, desde este punto 
de vista, como sugiere Madeleine Borgomano, una doble función, 
“supprimer l´autre, dont la différence encombrante vous écrase […], mais, 
dans le même acte, se détruire soi-même, réaliser effectivement la 
désintégration de son propre moi.”214   
 
  Pero la representación de la propia muerte se nos muestra en toda 
su crudeza en el último libro publicado de Marguerite Duras, C´est tout 
(1999). En este texto de “propos recueillis par Yann Andréa” el lector asiste 
a la muerte, literaria y vital, de Marguerite Duras, a sus últimas palabras 
dichas y recogidas por su amante y lector más incondicional. 
Completamente identificada la autora y el personaje, y éstos a su vez con la 
escritura, la vida intenta fijarse en el libro y su final supone la muerte del 
personaje. 
Il y a le livre qui demande ma mort. 
Y.A. : Qui est l´auteur. 
M.D.: Moi, Duras. (CT, p. 59)  
 
C´est fini. 
Tout est fini. 
C´est l´horreur. 
Je vous aime. 
Au revoir. (CT, p. 60) 
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  Es el último intento desesperado por detener la vida y ralentizar el 
instante último. El texto se convierte en una prueba de amor macabra que 
representa, de manera un tanto obscena y a lo largo de toda su extensión, el 
proceso de la muerte hasta sus últimos estertores: 
 
C´est tellement dur de mourir. (CT, p. 26)  
Je suis morte.  
 
C´est fini (CT, p. 44-46). 
 
  En el origen de la obra durasiana pues la reelaboración imaginaria 
de los fantasmas de la muerte y del nacimiento, formando parte de la 
historia de una familia colonial de la lejana y exótica Indochina, en cuyo 
núcleo se teje la locura y el incesto. La madre, los hermanos, la pequeña y el 
padre ausente se convierten, en la escritura, en personajes de leyenda que 
irradian su aura a toda una obra poblada de figuras mitológicas.  
 
 V.2. La novela familiar de Jorge Semprún. 
 
  A- El origen, el Nombre del padre y el apellido de la madre 
 
  La mayor parte de la obra de Jorge Semprún se inspira o toma 
como referencia principal las propias vivencias del autor o, más 
concretamente, la memoria ilimitada y devastada por el olvido y 
reconstruida una y otra vez de esas vivencias.  
 
Mes livres sont presque tous des chapitres d´une autobiographie interminable. 
Cette réserve semble inépuisable, comme la mémoire.215 
 
La obra se constituye pues en la construcción de una identidad narrativa 
dispersa y fragmentada, asentándose en la base de la reelaboración literaria 
de una serie de temas recurrentes, entre los que destaca, en primer lugar, su 
experiencia concentracionaria en Buchenwald, la clandestinidad de la vida 
política, su pertenencia y expulsión del Partido Comunista Español y el 
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exilio con la disolución familiar iniciada con la muerte de la madre. La 
memoria inagotable de estos hechos es la fuente de la inspiración de casi la 
práctica totalidad de su obra.  
 
 L´avantage d´une vie aventureuse, remplie par le bruit et la fureur du siècle, 
c´est qu´elle vous fait le don –grâce et disgrâce ; heur et malheur- d´une mémoire 
inépuisable. Il y a toujours effectivement quelque chose à raconter, au-delà de 
tout ce qui aura été raconté. Quelque chose à redécouvrir ou à inventer, au-delà 
de toute invention ou découverte d´une réalité vécue. (FV, p. 177) 
 
  La memoria y el olvido de lo vivido es el objeto de numerosas 
reelaboraciones, versiones y reescrituras de los mismos episodios, según el 
trabajo de rememoración, los nuevos detalles que aparecen o, simplemente, 
de los intereses del narrador en su ficcionalización. Cada hecho narrado 
debe ser puesto en discurso hasta alcanzar su máxima expresión, hasta que 
cualquier resquicio haya podido ser explorado o narrado, hasta llegar a la 
médula imposible ya de describir.  
 
La memoria, ya se sabe, es como una babuschka, una de esas muñecas rusas de 
madera pintada que pueden abrirse y que contienen otra muñeca idéntica, más 
pequeña, y otra, y otra más, hasta llegar a una última de talla diminuta, que ya no 
puede abrirse. (AF, p. 200) 
 
Todo ello produce una “hemorragia verbal” que trae a la luz las imágenes 
que permanecen en “la sombra interna” del narrador-autor. 
 
 […] toutes les images qui foisonnaient dans ce qu´on appelle esprit, cerveau, 
mémoire, imagination, comme on voudra, lieu clos quoi qu´il en soit, sombre, où 
naissent, fulgurantes, les images s´associant sans cesse à d´autres éclaboussures, 
éclats, éclatements ensoleillés […] (AG, p. 447) 
 
  Pero no se trata de relatar fehacientemente los hechos, ni en orden 
cronológico estricto, sino de explorar profundamente las capas de la 
memoria, una y otra vez, puesto que el lenguaje por medio del artificio es, 
para Semprún, capaz de decir y de representar casi cualquier 
acontecimiento. El problema es la infinitud de la tarea, la imposibilidad de 
explorar sin fin los recuerdos. 
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On peut tout dire, disait-il. Le problème est ailleurs : c´est qu´on n´aura jamais 
fini de tout dire, qu´il y aura toujours quelque chose, autre chose, à dire. On peut 
tout dire, mais c´est une tâche sans fin, un récit infini. (MB, 118-119) 
 
  La exploración ilimitada y la puesta en discurso de esa memoria 
sigue, aproximadamente, el mismo procedimiento: el narrador, evocando un 
recuerdo, se “dispersa” por los vericuetos a los que las asociaciones de ese 
recuerdo le conducen, para regresar después al punto de partida. En este 
sentido, existen vivencias centrales que aparecen continuamente junto con 
sus personajes, otorgando una profundidad y una coherencia al conjunto de 
una obra que va construyendo el proceso la identidad narrativa del autor 
Jorge Semprún. 
  Aunque, como dice el propio escritor, “il est souvent difficile, 
parfois même impossible de dater d´une façon précise le commencement 
réel d´une histoire, d´une série ou suite d´événements dont les rapports 
mutuels, les influences réciproques, les liens obscurs, s´ils apparaissent à 
première vue contingents, invraisemblables même s´avèrent par la suite 
fortement structurés”216, este proceso comienza con Le Grand voyage 
(1963). Anteriormente, el joven Semprún había dado ya sus primeros pasos 
en la escritura con pequeños pastiches de Mallarmé, como recuerda Magny 
en su Lettre sur le pouvoir d´écrire, o una obra de teatro en tres actos escrita 
a finales de los años cuarenta, Soledad. Pero la verdadera escritura comienza 
con este primer texto publicado. Su origen radica en el deseo de contar y de 
contarse, de testimoniar, en el lugar de otros supervivientes menos dotados 




 Mais un an auparavant, gare de Lyon, dans la bourrasque de neige légère, dont 
les flocons tourbillonnaient à la lumière des projecteurs, je m´étais souvenu de 
Fernand Barizon. En fin de compte, c´est à cause de lui que j´avais écrit le Grand 
Voyage. A cause de lui et de Manolo Azaustre, l´Espagnol de Mauthausen que 
j´avais connu à Madrid […]. (QB, p. 432) 
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 145 
En este sentido, Semprún, se percibe a sí mismo como el testigo a través del 
cual pasa la memoria colectiva y terrible de los campos de concentración. 
 
Fue una extraña variación del espíritu. A los dos días, sin pensarlo demasiado, 
sin proponérmelo deliberadamente –o sea, sin haberme parado a decirme: voy a 
escribir un libro- me puse a escribir algo que terminó siendo El largo viaje. Y tal 
vez sería más exacto decir que aquel libro se fue escribiendo por su cuenta y 
riesgo, como si yo sólo hubiese sido el instrumento, el trujimán, de ese trabajo 
anónimo de la memoria, de la escritura. (AF, p. 216) 
 
  Sin embargo, el deseo “involuntario” de relatar unos hechos 
inenarrables tiene como destinatario único, en un primer momento, al propio 
Semprún, dada la imposibilidad de publicación del relato por razones 
políticas. La motivación del texto es pues “solidaria” pero, al mismo tiempo, 
en ella radica la aspiración íntima de poner orden a las experiencias vividas, 
de reintegrarlas en una identidad coherente. 
 
 J´allais écrire pour moi-même, bien sûr, pour moi seul. Il n´était pas question 
de publier quoi que ce fût, en effet. Il était impensable de publier un livre tant 
que je serais un dirigeant clandestin du P.C.E. (EV, p. 312) 
 
  La terminación y la posterior publicación del texto en 1963 
coincidirán con la expulsión de Semprún, alias Federico Sánchez, del 
Partido Comunista Español. Un episodio que le devuelve a la escritura, a la 
reconstrucción de su identidad como escritor y, por tanto, a la vida “real” 
que supondrá, paradójicamente, la escritura. 
 
 Quelques semaines avant cette cérémonie du prix Formentor, en effet, dans un 
autre château, qui n´avait pas appartenu aux Hohenlohe, comme celui de 
Salzbourg, mais aux anciens rois de Bohême, s´était tenue une longue réunion de 
la direction du parti communiste espagnol, à la fin de laquelle j´avais été exclu 
du comité exécutif. […]  
Je ne raconterai pas cet épisode de ma vie qui a changé ma vie. Qui m´a, d´une 
certaine façon, rendu à la vie. (EV, 344-345) 
 
  En Le Grand voyage, Semprún establece, igualmente, su 
participación en la Resistencia antifascista y las raíces de su pertenencia al 
Partido Comunista, la familia “ficticia” sustituta de su familia ausente y 
exiliada, de cuyo nombre se hace merecedor en tanto militante. 
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 La famille, c´est le parti, bien sûr. La familia. […] Es de la familia, ou encore : 
Es de casa, disait-on, d´un air entendu, ou plutôt sous-entendu, pour parler d´un 
camarade. « Il est de la famille », ou encore plus succinctement, de façon encore 
plus révélatrice : « Il est de chez nous. ».  
 Mais ce goût du secret n´avait pas que des raisons et des racines historiquement 
déterminées, bien sûr. Il révélait quelque chose de plus profond. Il soulignait le 
rapport entre le secret et le sacré. Le Parti était, en fait, l´entité rayonnante, dont 
il ne fallait pas vainement évoquer le Nom […]. (QB, p. 145-146) 
 
  Su exclusión del Comité ejecutivo del P.C.E. y su posterior 
expulsión del partido es recreada, como si de la escena primitiva de su 
nacimiento a la escritura se tratara, en Autobiografía de Federico Sánchez 
(1977), primer texto escrito en español, cuya estructura comienza y termina 
con dos capítulos titulados “Pasionaria ha pedido la palabra”. En esta obra 
asistimos a la muerte de Federico Sánchez y al nacimiento titubeante y 
doloroso de Jorge Semprún en la escritura, en una escena originaria en la 
que Pasionaria, figura de madre severa de los comunistas españoles y por 
ende, poseedora de la palabra, hace nacer fuera del seno del partido a un 
nuevo individuo, Jorge Semprún que, desde entonces, se otorga a sí mismo 
ese don de la palabra. Por eso, precisamente, el siguiente capítulo tiene el 
título de la dirección de la casa de Madrid donde comenzó a escribir lo que 
sería su primera novela publicada, Le Grand voyage, “Concepción 
Bahamonde, número cinco”. 
 
O sea Dolores es, a la vez, hija y madre del pueblo. Hija y madre de sí misma, en 
fin de cuentas. La novela familiar de los neuróticos poetas de la época del culto a 
la personalidad, entre los que tengo forzosamente que contarme, es, como se ve, 





  En este texto, terriblemente sarcástico y Premio Planeta en plena 
transición democrática, el autor-narrador, antiguo dirigente estalinista217, 
carga las tintas contra la antigua “familia” comunista, llegando incluso a 
calificar a Santiago Carrillo, figura del padre al que hay que “matar”, de 
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dimanche!, Paris, Grasset, Coll. Les Cahiers Rouges, 1980, p. 89. 
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imbécil218. Con todo, Semprún, rinde homenaje y se reconoce deudor de los 
camaradas “hermanos” militantes de base. 
 
Te acordará de los comunistas de carne y hueso Siempre te acordarás 
   Te acordarás para siempre de la fraternidad comunista Te 
acordarás de los desconocidos que te abrían la puerta y te miraban a ti 
Desconocido Y decías la contraseña y te abrían la puerta y entrabas en su vida y 
llevabas a su vida el riesgo de la lucha De la cárcel tal vez Te acordarás de los 
desconocidos militantes que encarnaban la libertad comunista (AF, p. 159) 
 
  Para nacer a la escritura y comenzar la reconstrucción del sí 
mismo, Semprún deberá optar ya no por un olvido imposible, sino por la 
separación radical de la familia, de la fraternidad comunista, renunciando al 
“nombre” del Partido y retomando su nombre real. 
 
Triste, donc, non seulement parce que ce passé politique n´était pas seulement 
révolu, ce qui est somme toute banal pour un passé, mais parce qu´il avait fallu 
plutôt que l´oublier – comment serait-ce possible, Seigneur ? il en tremble 
encore, à l´occasion, d´émotion nostalgique ! – le détruire, le réduire en 
poussière, en déraciner les herbes vénéneuses, l´anhiler littéralement pour 
continuer d´exister, pour recommencer à exister. (AG, p. 342) 
 
El texto es el lugar donde la muerte de Federico Sánchez permitirá el 
renacimiento de Jorge Semprún: “l´acte d´écrire est acte politique et le récit 
autobiographique, plus qu´un fait de la bios devenu graphein, est une 
instante d´autoengendrement et de purification”219. A partir de ese momento 
recreado en la Autobiografía, el autor emprende la composición de una obra 
literaria publicada enteramente bajo el nombre familiar que, no obstante, 
integra, por medio de textos de inspiración más o menos autobiográfica, la 
diversidad de nombres y pseudónimos, “entes de ficción” bajo los cuales el 
autor vivió su vida ficticia en la clandestinidad: Manuel Mora, Gérard Sorel, 
Camille Salagnac, Diego Morales, Federico Sánchez, Rafael Artigas, Rafael 
Bustamonte, Juan Larrea…, otorgando así una cierta unidad y coherencia a 
ese calidoscopio interminable de identidades múltiples y dispersas que se 
agrupan bajo el nombre de Jorge Semprún. Y es que la obra “Qu´elle revive 
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ou qu´elle anticipe, qu´elle sois chronique, témoignage ou fiction, quête 
introspective ou roman politique, elle est à l´image du moi qui la produit 
[…]”220. 
 
 - […] Mais toi, mon vieux, tu ne dois plus savoir qui tu es, avec tous ces 
changements d´identité ! 
 J´ai envie de dire à Fernand qu´il m´arrive de ne pas savoir qui je suis, même 
quand je ne change pas d´identité. D´ailleurs, m´arrive-t-il de ne pas changer 
d´identité ? Quand je retrouve la mienne, n´est-ce pas celle d´un autre en réalité ? 
(QB, p. 123) 
 
  El caso de Ramón Mercader merece, no obstante, una mención 
aparte. Protagonista del tercer libro de Semprún, La Deuxième mort de 
Ramón Mercader (1969), el pesonaje toma el nombre del célebre asesino de 
Trotsky, aquel que fue capaz de entregarlo todo por la causa comunista. 
Mercader, el hombre sin nombre, ni en su vida ni en su muerte221, se 
convierte así en un doble imaginario del autor implícito-narrador, personaje 
que en la vida real asumió diversas identidades falsas, suplantando a otros, 
como hizo el propio Semprún en su vida clandestina de “ficción”. 
 
Et lui, l´homme sans nom, sans visage, ni Jacson, ni Mornard, ni même Ramón 
Mercader del Río, le voilà qui revient de la mort avec le poids de ce crime 
inutile. (DM, p. 235) 
 
  El Ramón Mercader protagonista de la novela siente su identidad 
quebrantarse, perderse en el vértigo de una memoria fragmentada distinta a 
la propia. 
 
[…] et il serait immobile, sur le perron du Mauritshuis, la cigarette à la bouche, 
tout à coup désarmé, touché au plus profond d´une angoisse viscérale par ce 
souvenir de neige, sur l´esplanade devant le Musée Pouchkine, autrefois, dans 
une vie antérieure, une autre vie, même, comme si c´était quelqu´un d´autre, dont 
il aurait connu et la vie et la mort, intimement, qui avait autrefois, au sortir de la 
moiteur du Musée Pouchkine, retoruvé l´éclat vif et velouté de toute cette neige 
ensoleillée de Moscou, un autre, vraiment, qui serait mort, […]. (DM, p. 101-
102) 
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Pues, en realidad, el personaje es igualmente un impostor, de nombre 
Ievgueni Davidovitch Guinsburg, un ruso miembro del K.G.B. que tomando 
la identidad de un niño republicano español muerto en un bombardeo, se 
hace pasar por el doble de Mercader, apropiándose de su pasado y de su 
familia. 
  La novela se propone pues como un espejo distorsionado y 
fragmentado de la propia vida e identidad de Semprún, convertido, entre 
otros, en Sallagnac, Gérard, Manuel, o Artigas. Así parece indicarlo en 
L´Algarabie, años más tarde. 
 
[…] Carlos lui avait dit que ce roman était d´Artigas, mais il avit été publié sous 
un pseudonyme que Fabienne avait oublié. C´est du moins ce qu´elle avait cru 
comprendre. De toute façon, Artigas ne publiait plus rien et il avait, au cours de 
sa vie, utilisé toute sorte de pseudonymes, toujours d´après Carlos. Le fait de ne 
pas se souvenir sous lequel avait été écrit ce vieux roman n´avait donc aucune 
importance. L´essentiel, c´était le roman lui-même. […] Quoi qu´il en soit, ça se 
passait à Amsterdam, c´était apparemment une histoire d´espions pris au miroir 
des mensonges leur renvoyant l´improbable vérité de leurs images évanescentes. 
(AG, p. 302-303) 
 
La Deuxième mort de Ramon Mercader sería, en este sentido, la búsqueda 
desesperada por encontrar la verdad de la identidad a través del nombre, “un 
récit imposible à faire, dont la vérité s´était éparpillée, par trop morcelée, 
brisée en mille morceaux de verrre ne reflétant plus, chacun, qu´une trop 
minuscule parcelle de cette vérité possible, vraiment insensée”222Y es que el 
protagonista, revenant él mismo de Buchenwald, toma el nombre de otro.  
 
 - Il ne s´appelle pas du tout comme ça, dit Floyd, calmement. 
 O´Leary en reste béat. 
 - Il a pris la place d´un mort, c´est tout. (DM, p. 258)  
 
 
  Este será uno de los temas recurrentes en la obra sempruniana, 
retomado mucho más tarde en uno de sus últimos textos, Le mort qu´il faut 
(2001), donde aparece uno de los personajes principales de La Deuxième 
mort, Kaminsky, antiguo compañero de Buchenwald y, como el autor 
confiesa en el texto, personaje en parte real, pero al que también le cambia 
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el nombre. Como si se tratase de otro revenant del primer texto, este 
personaje es el que encuentra al muerto que sustituirá al protagonista en el 
caso de complicaciones con los dirigentes del campo, “le mort qu´il faut”. 
Este “muerto”, del que el protagonista tomaría su nombre, simboliza en 
Semprún, como ya señalaba más arriba, el doble de sí mismo, su 
“Doppelgänger: un autre moi-même ou moi-même en tant qu´autre. C´était 
l´altérité reconnue, l´identité existentielle perçue comme possibilité d´être 
autre, précisément […]”223. 
  Bajo todos estos nombres y pseudónimos Semprún recrea pues 
unos personajes, dobles imaginarios, que son el reflejo de la identidad 
fragmentada que el autor deberá recomponer por medio de la escritura.  
 
 Toute une vié avait passé et il ne s´appelait plus Gérard. Il ne s´appelait plus 
Salagnac, non plus, ni Artigas, ni Sanchez. Il ne s´appelait plus rien. Autant dire 
qu´il s´appelait seulement par son nom, mais parfois il ne répondait pas tout de 
suite à l´appel de son  nom, comme si ce nom était celui d´un autre dont il aurait 
emprunté l´identité. Il n´était plus rien que lui-même, soi-même. (QB, p. 398) 
 
  La integración de toda esta galería infinita de pseudónimos 
cumple, como apunta Françoise Nicoladzé, una función restauradora, con el 
objeto de “redistribuer et métamorphoser des éléments subjetctifs jusqu´au 
moment où « debarrassé » de ses vêtements d´emprunt et ayant fait mourir 
successivement Manuel, Mercader, Artigas et Larrea, l´écrivain resté face 
avec lui-même et son destin”.224 Uno de los motivos centrales de ese 
proceso de escritura será pues la búsqueda del origen del sí mismo y de la 
escritura en la integración de las experiencias vitales y, en consecuencia, en 
la construcción de una identidad narrativa bajo el apellido paterno y real de 
Semprún. 
  Y es que en ese apellido se condensa la herencia literaria del 
padre y su honestidad política, de la que el que el escritor se constituye en 
heredero y transmisor, en tanto que hombre poseedor del nombre. Es más, 
en el apellido paterno radica su “españolidad” y la nobleza de sus orígenes 
frente a la acusación de afrancesado de sus detractores.  
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Je pouvais remonter la filiation de mes noms de famille jusqu´à l´aube des temps 
historiques et ils prétendaient m´exclure de l´Espagne. J´entendais Don 
Quichotte dire à Sancho Pança le nom des Gurrea d´Aragon parmi ceux des 
nobles familles de l´époque, je savais que le sang des Gurrea coulait dans mon 
sang et les Dupont-Durand qui me traitaient d´afrancesado avaient bonne mine. 
(FS, p. 119) 
 
Semprún, y no Maura, el nombre de la madre, porque la mujer es lo 
innombrable, la que no perpetúa sino el apellido del padre. Curiosamente, 
Gurrea, es el apellido materno de su padre… 
 
[…] tu es un être dont le destin est de saigner et de n´avoir pas de nom ! Tu es 
proprement l´innommable. Salement, de façon sanglante, l´Innommable. […] Il 
n´y a pas moyen d´en sortir : tu es celle qui n´a pas de nom et lorsque les lois 
t´obligent à garder ton nom de jeune fille, que fais-tu d´autre que garder pour 
l´éternité le nom de ton père ? Tu ne perpétues rien de toi-même qui ne soit 
l´ombre portée de la masculinité. Tu seras toujours l´Anonyme et l´Innomable. 
(AG, p. 327) 
 
  El apellido de la madre evoca además, en la historia de España, 
una tradición política más bien conservadora: su abuelo paterno Antonio 
Maura, jefe del partido conservador durante la monarquía de Alfonso XIII, 
su tío Miguel Maura, jefe del Partido Republicano Conservador, y su tío 
Honorio Maura, falangista fusilado al comienzo de la Guerra Civil. 
Semprún dice no sentirse ligado a esta tradición y denuncia la utilización 
tendenciosa de su segundo apellido por algunos, como en el caso del escritor 
y periodista, Vázquez Montalbán, miembro del P.C.E., calificándole de 
perverso, agresivo e injusto.  
 
 Celui, cependant, qui en Espagne a manié avec le plus grand raffinement, la 
plus grande pervesité aussi, la référence à mes origines est un écrivain. Ce qui ne 
saurait étonner, les écrivains véritables étant toujours les plus raffinés et les plus 
pervers dans le maniement littéraire du rapport aux origines. Et Manuel Vázquez 
Montalbán, puisqu´il s´agit de lui, est un écrivain véritable. […] S´il me nommait 
tout simplement par mon nom –le pseudonyme qui figure à mon état civil : Jorge 
Semprún-, je savais d´avance qu´il s´efforcerait de paraître objectif, pesant le 
pour et le contre, gardant à la fois ses distances et sa proximité avec moi. Mais 
s´il rajoutait mon deuxième nom de famille, Maura, à son appellation, je savais 
qu´il allait être agressif, injuste, hargneux même : glacialement éloigné. (FV, p. 
114) 
 
  Y es que la cuestión de los apellidos, y más concretamente, de los 
orígenes, es un tema que vuelve constantemente en la obra sempruniana, 
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sobre todo en los textos relacionados con su pertenencia al partido 
comunista. Semprún se sintió siempre cuestionado dentro del P.C.E. por su 
pertenencia a una familia de origen burgués y aristocrático, y eso desde sus 
comienzos en la política, en el mismo campo de Buchenwald. 
 
 Kumpel et Prometen, copains et prolos: c´étaient les mêmes mots, la même 
volonté idéologique de cohésion, le même orgueil de société secrète, un jour, 
bientôt, devenue universelle. 
 […] ces mots-là semblaient m´interdire l´accès de cet univers fraternel et 
hiérarchique, ouvert et ritualisé, du communisme. Je n´étais plus  qu´un étudiant 
en philosophie, mon origine sociale remontait brusquement à la surface, comme 
un cadavre gonflé d´eau, enmailloté d´algues et de vase, remonte parfois de 
quelque obscure noyade aux abords d´une plage océanique. (QB, p. 56) 
 
De ahí una cierta culpabilidad en el joven militante, hasta entonces inocente 
e incluso orgulloso de sí mismo, precisamente viniendo de una clase social 
donde convertirse en antifascista, democrático y comunista era afirmar su 
propia identidad. 
 
 Jusqu´à ce jour de février 1944, ensoléillé, neigeux, j´avais vécu mon rapport 
avec mes origines sociales dans une totale innocence. Je ne pensais pas à me 
sentir coupable, pas du tout. Bien au contraire, ma conscience de moi-même 
n´était pas dépourvue de quelque satisfaction intime. Je trouvais ça plutôt bien, 
d´être qui j´étais, d´être où j´étais, venant d´où je venais. […] La foi de mes 
aïeux, leurs valores morales, c´était l´histoire critique de ces années qui m´en 
avait débarrassé, dans l´innocence provisoire des orages et des cataclysmes. (QB, 
p. 56-57)  
 
Esa circunstancia provoca un cierto malestar en los militantes de base, 
obreros sin cultura, que deben vivir en el campo sin ningún tipo de 
privilegio. 
 
 Il vient de penser que l´Espagnol passe l´appel bien au chaud, dans la baraque 
de l´Arbeit. (QB. P. 91) 
 
Su origen familiar pues, siempre presente durante su militancia, según el 
narrador, se volvió en su contra cuando al partido le interesaba cuestionarlo. 




 Y es que son todos de origen obrero y ese origen los santifica y los apostoliza, 
les hace dignos de proclamar las virtudes del Espíritu-del-Partido, cantar sus las 
y de arrojarse al infierno de las tinieblas exteriores. […] 
 Se trata de algo mucho más importante: se trata de los Orígenes. Y no le des 
más vueltas. Ellos son de origen obrero y tú no lo eres. Ellos hablan en nombre 
de los Orígenes, te condenan en nombre de los Orígenes, te expulsan al infierno 
de tus propios Orígenes nefandos. (AF, p. 298-299) 
 
Llegando a equiparar los prejuicios de los oficiales de la GESTAPO con los 
de los compañeros de militancia, sospechoso, por tanto, de unos y de otros. 
 
 Voilà son problème, à Swartz. Il se demande comment je me suis débrouillé, 
malgré d´aussi bons antécedents sociaux, pour me retrouver ici avec tous ces 
voyous, ces terroristes, du mauvais côté de la barrière, en somme. 
Je dois dire, mes origines sociales commencent à m´emmerder. (QB, 209) 
 
  Semprún reivindica, por el contrario, el sí mismo, los actos y las 
acciones del individuo por encima de los orígenes sociales o el “ser social”, 
el hacerse a sí mismo. No por casualidad, el escritor llegará a calificar su 
nombre y primer apellido, tal y como hemos visto anteriormente, de 
“pseudonyme qui figure à mon état civil: Jorge Semprún […]”.225 
  Fuera pues del grupo familiar biológico y de la familia comunista, 
el autor se afirma en la búsqueda de su propia identidad que comienza con 
el ejercicio de la escritura. La motivación y el origen de la escritura se 
encuentran claramente expresadas en la Lettre sur le pouvoir d´écrire, de 
Claude-Edmonde Magny, texto dirigido a un joven Jorge Semprún que 
busca su propio camino en las letras. En esta “homilía”, como la llama la 
propia autora, la escritora y crítica literaria, ejerciendo de madrina iniciadora 
del escritor en ciernes, expresa ciertas ideas básicas sobre el oficio en el que 
el joven Semprún trata de iniciarse: Escribir es, según Magny, la mejor 
forma de integrar la experiencia interior, objetivándola y materializándola 
en un objeto, para lo que es necesario previamente un ejercicio de 
“ascetismo” y de profundización personal que da a luz, hace nacer al propio 
sujeto. 
 
 […] l´écriture, si elle prétend être davantage qu´un jeu, ou un enjeu, n´est 
qu´un long, interminable travail d´ascèse, une façon de se déprendre de soi en 
prenant sur soi: en devenant soi-même parce qu´on aura reconnu, mis au monde 
l´autre qu´on es toujours.” (EV, p. 377) 
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 SEMPRÚN, Jorge, Federico Sánchez vous salue bien, op. cit., p. 114 
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Para ello hay que dirigirse a lo que hay de más profundo en el ser humano, a 
las impresiones de la infancia, a la memoria vital que conduce a las 
verdades sobre el amor y la muerte, construyendo de esta forma la 
identidad. 
 
[…] la littérature est possible seulement au terme d´une première ascèse et 
comme résultat de cet exercice par quoi l´individu transforme et assimile ses 
souvenirs douloureux, en même temps qu´il se construit une personnalité.226 
 
 
  B- La escena originiaria y el fantasma de la propia muerte 
  
  En la escritura de Semprún, esas verdades sobre el amor y la 
muerte, la representación del fantasma del propio nacimiento y de la propia 
muerte en el discurso, se encuentran estrechamente unidas. 
  El nacimiento difícil a la escritura es puesto en discurso en 
L´Écriture ou la vie (1994), concretamente en el capítulo titulado “Le 
pouvoir d´écrire”, en clara referencia a esta Lettre sur le pouvoir d´écrire de 
Magny: el Semprún que regresa de Buchenwald, el revenant de una 
experiencia de la muerte, sólo ansía el olvido, porque la escritura le 
conduce, inevitablemente, a la memoria del exilio doloroso, de una familia 
ausente y dispersa pero, sobre todo, a la memoria del horror y de la muerte. 
 
Le bonheur de l´écriture, je commençais à le savoir, n´effaçait jamais ce malheur  
mémoire. Bien au contraire : il l´aiguisait le creusait, le ravivait. Il le rendait 
insupportable. 
  Seul l´oubli pourrait me sauver. (EV, p. 212)  
 
El autor-narrador, en el momento que retoma su vida después de 
Buchenwald, se encuentra pues en un dilema difícil a resolver, puesto que 
para construir su identidad verdadera a partir de sus vivencias, debe afrontar 
su experiencia del exilio y de la muerte por medio de la escritura.  
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 Mais il s´avérait qu´écrire, d´une certaine façon, c´était refuser de vivre. 
 À Ascona, donc, sous le soleil de l´hiver, j´ai décidé de choisir le silence 
bruissant de la vie contre le langage meurtrier de l´écriture. J´en ai fait le choix 
radical, c´était la seule façon de procéder. J´ai choisi l´oubli, j´ai mis en place, 
sans trop de complaisance pour ma propre identité, fondée essentiellement sur 
l´horreur – et sans doute le courage – de l´expérience du camp, tous les 
stratagèmes, la stratégie de l´amnésie volontaire, cruellement systématique.  
 Je suis devenu un autre, pour pouvoir rester moi-même. (EV, p. 292) 
 
Ya en el propio título se expresa este dilema entre la escritura, el trabajo de 
rememorización, con la consiguiente construcción del sí mismo, y la vida, la 
acción, el olvido de la memoria de las vivencias que configuran un ser 
humano. El joven Semprún elegirá la vida, el évanouissement en el olvido, 
la disolución de su memoria y con ello, de su verdadera identidad, para 
elegir el ensueño de la ficción de la clandestinidad de la política, diluido 
como individuo en la fratría familiar del Partido Comunista. Comienza así 
un período de latencia en el que, no obstante, los recuerdos se mantienen, 
acechan al autor, a pesar del olvido aparente.  
 
Mais le souvenir existe, quelque part, au-delà de l´oubli apparent. Il me suffit de 
m´y appliquer, de faire en moi le vide des contingences du présent, de 
m´abstraire volontairement de l´entourage ou de l´environnement, de braquer sur 
ces lointaines journées le rayon d´une vision intérieure, patiente et concentrée. 
Des visages émergent alors, des épisodes et des rencontres reviennent à la 
surface de la vie. Des mots effacés par le tourbillon du temps passé se font 
entendre à nouveau. Comme si, en quelque sorte, la pellicule impressionnée 
autrefois par une caméra attentive n´avait jamais été développée : personne 
n´aura vu ces images, mais elles existent. (EV, p. 230) 
 
Del olvido, el narrador évanoui, nace de nuevo a la memoria del sí mismo, 
dirigiéndose hacia el recuerdo, hacia la escena originaria que dará lugar a la 
escritura de su primer texto, Le Grand voyage, el inicio del largo viaje de su 
carrera de escritor que reconstruirá su verdadera identidad narrativa. 
 
 La mémoire m´est revenue d´un seul coup. 
 J´ai su brutalement qui j´étais, où j´étais, et pourquoi. 
 […] 
 C´était ainsi, par le retour de ce souvenir, du malheur de vivre, que j´avais été 
chassé du bonheur fou de l´oubli. Que j´étais passé du délicieux néant à 
l´angoisse de la vie. 
[…] L´essentiel, c´était que j´avais sauté dans un vacarme de chiens et de 
hurlements des S.S., sur le qui de la gare de Buchenwald. 




Con todo, serán necesarios varios años hasta que Semprún emprenda la 
escritura de Le Grand voyage, en cierta forma, en respuesta a la Lettre de 
Magny. 
 
 Des années plus tard, quand j´ai écrit Le grand voyage, […]. Je me suis 
souvenu de cette conversation avec Claude-Edmonde Magny. D´une certaine 
façon mon livre était une réponse à sa Lettre. (E ou V, p. 226) 
  
Pese a ello, en este primer texto, el autor-narrador no penetra en el interior 
de la memoria esencial de la muerte y el horror, salvo por pequeñas 
pinceladas de algunas escenas de la vida cotidiana: la historia se desarrolla 
en torno a la detención del protagonista, el regreso del internamiento y 
finaliza con el  largo viaje en tren que acababa su trayecto a las puertas de 
Buchenwald.  
  De igual forma, L´Évanouissement, el texto publicado después, 
hablaba de la salida de los campos, escenificando la elección del olvido, 
pero sin internarse en el campo de concentración. Texto del 
desvanecimiento, del olvido, es también un libro olvidado por el propio 
autor. Es, en palabras de Semprún “un livre bizarre. […] L´Évanouissement 
s´est évanoui. Je ne sais pas pourquoi j´ai oublié ce livre à ce point. Sans 
doute s´agit-il d´un livre de transition, d´un brouillon…”227 Pero el libro del 
olvido es el “brouillon aproximatif de quelques livres postérieurs”228 y, en 
concreto, de una de sus obras de madurez más importantes, L´Écriture ou la 
vie (1994). Es el texto de un revenant que, por haber faltado a su propia 
muerte, está condenado a repetirla eternamente.  
  En L´Évanouissement, el personaje principal, Manuel, desdoblado 
en ciertas ocasiones en su propio narrador, sólo encuentra el olvido en el 
desmayo y en el instante inmediatamente después, todavía diluido en la 
nada y justo antes de que el lenguaje recobre su función de nombrar el 
mundo y le constituya en un sujeto, consciente del dolor de la existencia: 
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Il y avait eu des objets sur des étagères, c´est tout ce qu´il aurait pu en dire. Mais 
il n´aurait même pas pu le dire, il ne savait même pas que la parole existe. […] 
C´étaient des choses qui étaient là, devant son regard, et c´est ainsi que tout a 
commencé, […]. (EV, p. 10) 
 
Todo comienza pues con el lenguaje, el “nacimiento” del narrador y del 
personaje y con él, su memoria pulverizada por el blanco de la nieve del 
olvido que habrá que despejar con la escritura. 
 
Il se demande pourquoi il y a tant de neige dans sa mémoire, plein de neige 
crissante dans son insomnie. (EV, p. 7) 
 
Esta primera frase del texto, evocadora del blanco mortífero de la nieve 
nocturna de los campos de la muerte y, al mismo tiempo, de la página en 
blanco, es el origen del discurso. La escritura se convierte así en el ejercicio 
doloroso de la memoria alrededor de diferentes momentos en los que el yo 
del personaje parece desvanecerse: anestesia, tortura, asesinato…   
  El narrador escenifica igualmente en el texto la disolución de la 
identidad del personaje y la suya propia. Manuel, “viejo cadáver”, está 
situado  en un espacio indeterminado, entre verdad y ficción, entre realidad 
y sueño, entre memoria y olvido, en el riesgo de “partir en fumée”, 
expresión con la que, irónicamente, designaban los prisioneros de 
Buchenwald la desaparición de sus compañeros en las cámaras de gas. 
Personaje exiliado y errante, fuera de lugar, atravesando diversas fronteras y 
lenguajes, Manuel, en el intento de convertirse en otro, se instalará en una 
identidad indeterminada y confusa que se desliza hacia la locura. 
 
[…] le reste de son corps s´éparpillait en sensations diffuses, où la frontière avec 
le monde extérieur semblait avoir été presque entièrement effacée […] Un 
échange subtil, analogue aux phénomènes de la capillarité, semblait s´être établi 
entre la périphérie confuse de son corps et les objets du monde extérieur, […]. 
[…] il était entré dans l´évidence éblouissante de l´imbécillité. (EV, p. 105-106) 
 
Fuera de sí mismo y de su lenguaje, se desvanece frente a la visión 
reflectante y mortal de un lago de la infancia del que es incapaz de recordar 
el nombre, para dejar paso, inmediatamente después, al narrador en primera 
persona. Así se pone en discurso su desaparición en las “aguas 
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prelingüísticas” anteriores al nacimiento, un regreso a la memoria de la 
infancia, al seno materno y mortífero. 
 
Un lac ? 
Il n´est pas impossible, d´après ce que je sais de la vie de Manuel, que le paysage 
de La Négresse ait été une vision de son enfance, même si elle s´est effacée. 
[…] car La Négresse se trouvait toujours, par la force des choses, au début des 
voyages ou  à leur terme, comme si cette étendue d´eau plate annonçait les 
départs et les retours, toutes les joies des voyages, comme si les routes du Sud 
commençaient et finissaient à La Négresse. (EV, p. 178-180)  
     
Desvanecido el personaje de Manuel, en el olvido, el narrador, asumiendo la 
escritura, lo sustituye y se hace presente en la narración, en una transición 




 Il descendait du train, â Bayonne, tôt le matin […] (EV, p. 180) 
 Il a tendu l´assiette à Carlos M. et Carlos M. l´a regardée, et il a ri aussi, avant 
de me la montrer. (LE, p. 181) 
 Je venais de descendre du train de Paris. (EV, p. 184) 
 
Un momento antes de terminar el relato, en el instante anterior a que la 
escritura se detenga, el narrador se funde con el personaje en el mismo 
recuerdo mortífero del lago que, como narrador, ahora sí, es capaz de 
nombrar. El narrador, poseedor del lenguaje, intenta así representar su 
propia desaparición con el texto. 
 
Maintenant, je tournais la tête, je voyais le lac de La Négresse, à ma gauche. 
L´eau était immobile, plombée. Des choses bougeaient, confusément, dans ma 
mémoire. L´eau sombre était une paix mortelle, souhaitable. 
Un lac ou un rêve de lac ? 
C´est à cette image obsessionnelle d´une eau sombre, circulaire, parmi les grands 
sapins des montagnes, que s´est enchaînée, tout naturellement, une certaine 
vision de l´avenir de Manuel. (EV, p. 216)  
 
  El mismo lago simbólico de la muerte, y del nacimiento aparece 
en otras obras, entre ellas la Autobiografía de Federico Sánchez, relato de la 
expulsión de la familia comunista, autobiografía del personaje político, su 
desaparición y el difícil y titubeante nacimiento de Jorge Semprún escritor. 
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 Es curiosa esa presencia impávida – ojos inmóviles de agua tersa, acaso 
brillante, acaso agrisada- de diversos lagos en diversos momentos importantes de 
mi vida. Esa presencia del agua maternal y primitiva. ¿Bautismal? 
[…] 
Acuérdate del lago de La Négresse, sobre todo.  
[…] 
El lago de La Négresse era el hito fronterizo de mi vida, el que separaba a ti 
mismo de mí. O a mí mismo de ti. (AF, p. 191) 
 
  En el exilio, una vez traspasada la frontera del lago de La 
Négresse, se produce la ruptura con el espacio y la lengua maternos y el 
renacimiento balbuceante en el exilio de otro espacio y de otra lengua. 
 
 J´étais au milieu de la Contrescarpe, en 1942, au printemps immobile. 
Immobile, toi ? Immobile, le printemps ? Immobiles, toi, le printemps. […]. 
 Tu, me disais-je, tu as su aussitôt que rien ne commençait aujourd´hui : que ça 
recommençait, plutôt. […] 
 Je, te dis-tu, j´habite une chambre choisie […] pour la proximité du lycée 
Henri-IV, et plus précisément pour la proximité du réverbère de la rui Thouin qui 
nous aidait, autrefois, à faire le mur du lycée Henri-IV […] un lieu sacrificiel, 
naguère, celui de ma deuxième coupure ombilicale : […]. H.-IV, hache pour 
trancher l´ombilic des limbes, les racines du langage maternel, […] 
 Tu, te disais-tu, tu es immobile au milieu de la place de la Contrescarpe, […] 
ce lieu théâtral, vide, tu retrouvais la force de bouger, ô miracle ! […], dans un 
mouvement comparable, te disais-tu, à celui d´une naissance, […], et tu laissais 
ce mouvement naissant se propager, t´arracher à l´immobilité maternelle et moite 
d´il y a un instant, dans la cetitude éblouissant pourtant […] que cette espèce de 
fatigue de mort serait le sel de ta vie. (p. 271-276)  
 
  
  Si Le Grand voyage y L´Évanouissement no penetraban en el 
lugar de la muerte, L´Écriture ou la vie se adentrará en el campo de 
Buchenwald veintisiete años después, haciendo regresar al autor-narrador al 
origen de la escritura, al origen de sí mismo, reflejado en el otro. 
 
 Ils sont en face de moi, l´œil rond, et je me vois soudain dans ce regard 
d´effroi : leur épouvante.  
 Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, à Buchenwald.  
[…] 
 Il ne reste que mon regard, j´en conclus, qui puisse autant les intriguer. C´est 
l´horreur de mon regard que révèle le leur, horrifié. Si leurs yeux sont un miroir, 
enfin, je dois avoir un regard fou, dévasté. (E ou V, p. 13-14) 
El narrador, con el rostro devastado, se reconoce en los otros como un 
revenant que dice la muerte vivida, es decir, la nada de una ausencia. Un 
rostro devastado que, por otro lado, ya aparecía en la descripción del 
protagonista de La Deuxième mort de Ramon Mercader. Esto le convierte 
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en un ser inmortal, preparado para afrontar el período de clandestinidad 
política pleno de peligros. 
 
Je n´étais pas seulement sûr d´être vivant, j´étais convaincu d´être immortel. […] 
C´est avec cette assurance que j´ai traversé, plus tard, dix ans de clandestinité en 
Espagne. (E ou V, p. 28)  
 
  Alejados los fantasmas de la muerte por medio de la ficción, 
L´Écriture ou la vie comienza, como L´Amant de Duras, con ese rostro 
fragmentado del autor-narrador, metáfora de su memoria devastada y 
reconstruída durante el largo viaje de la escritura. Un rostro que, 
reagrupando y revisando su obra, irá adquiriendo la forma concreta y los 
rasgos del autor-narrador a lo largo del texto. Y es que el origen de su 
escritura se presenta como el reencuentro final del autor-narrador y 
personaje consigo mismo después del dilatado recorrido de la escritura, de 
sus idas y venidas por los episodios centrales de la obra. 
 
 Ainsi, le 11 avril  1987, jour anniversaire de la libération de Buchenwald, 
j´avais fini par me rencontrer à nouveau. Par retrouver une part essentielle de 
moi, de ma mémoire, que j´avais été, que j´étais toujours obligé de refouler, de 
tenir en lisière, pour pouvoir continuer à vivre. Subrepticement, au détour d´une 
page de fiction qui n´avait pas semblé tout d´abord exiger ma présence, 
j´apparaissais dans le récit romanesque, avec l´ombre dévastée de cette mémoire 
pour tout bagage. (E ou V, p.  ) 
 
  En el origen de L´Écriture ou la vie se encuentra otro revenant de 
los campos de concentración. El mismo día que Semprún emprende su 
escritura, el 11 de abril de 1987, aniversario de la liberación de Buchenwald, 
Primo Levi se suicidaba. Levi condensa, en cierta forma, las innumerables 
memorias y testimonios de los supervivientes de los campos. En la “sombra 
interna” de la memoria del autor se reúnen pues todos estos elementos para 
dar nacimiento al texto. 
 
 Il était né d´une hallucination de ma mémoire, le 11 avril 1987, le jour 
anniversaire de la libération de Buchenwald. Le jour de la mort de Primo Levi : 
celui où la mort l´avait rattrapé. (EV, p. 358) 
 
Con el texto, y con gran parte de su obra, Semprún pretende dar vida a su 
memoria y a todas las memorias de los muertos y de los supervivientes. La 
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escritura cumple pues la función de otorgar una voz fraternal convirtiendo al 
narrador en un transciptor que inscribe para siempre los nombres y los 
testimonios. Función opuesta a la desarrollada por el joven Semprún en 
Buchenwald, donde, convertido en un Caronte peculiar, borra para siempre 
la identidad y la memoria de los muertos. 
 
 Le surlendemain, donc, j´ai vu apparaître le nom de Halbwachs dans la liste de 
décès quotidiens. J´ai pris dans le fichier central de l´Arbeitsstatistik le casier 
correspondant à son matricule. J´ai sorti la fiche de Maurice Halbwachs, j´ai 
effacé son nom : un vivant pourrait désormais prendre la place de ce mort. Un 
vivant, je veux dire : un futur cadavre. J´ai fait tous les gestes nécessaires, j´ai 
gommé soigneusement son nom, Halbwachs, son prénom, Maurice : tous ses 
signes d´identité. J´avais la fiche rectangulaire dans le creux de ma main, elle 
était redevenue blanche et vierge : une autre vie pourrait s´y inscrire, une 
nouvelle mort. (EV, p. 62-63) 
 
  El suicidio real de Levi viene a ser sustituido en Semprún por los 
suicidios en la escritura de sus personajes de ficción, portadores de los 
variados pseudónimos que el autor utilizó durante su vida clandestina. 
Como si en esa repetición imaginaria de esas muertes otorgadas a sí mismo 
en la escritura, el autor-narrador intentase detener la angustia de una muerte 
“fallida”en los campos de concentración.  
  Es el caso del suicidio en las aguas del Sena del personaje 
principal y ficiticio de su novela, La Montagne blanche, Juan Larrea, uno de 
los pseudónimos de la clandestinidad de Semprún y que es “mort à ma 
place”229. El suicidio del personaje exorcizaría la muerte del autor 
conjurándola en su representación. 
 
 Mais Juan Larrea avait échappé à la police franquiste. Il s´était suicidé, mort à 
ma place, quelques années plus tard, dans les pages de La montagne blanche. La 
boucle des vies et des morts, vraies ou supposées, semblait donc se boucler ainsi. 
(EV, p. 317)  
 
Una muerte que, al contrario que en el caso de Manuel, el personaje de 
L´Évanouissement, se produce, no en las aguas maternales y sombrías de la 
infancia sino en su evocación, en el recuerdo del castellano, el lenguaje 
muerto de la madre muerta. El agua mortal es, en este caso, el agua de la 
lengua francesa que le otorga el don de la palabra al narrador.  
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 162 
 
Au premier plan, sous sa main, l´eau était dense, sombre. […] l´eau du fleuve 
bleuissait. 
 […] 
 Une dernière fois, dernier regard. 
 Des mots d´enfance explosèrent alors, stridents, imprévus, chevauchant les 
nuages.  
 Añil ! 
 Bleu d´avril et d´anil, ciel indigo. Ciel intensément bleu sur les rues en pente, 
vers le parc, à Madrid. Fleuve indigo, aujourd´hui, à l´horizon, dans le vacarme 
assourdi, mais déchirant, des mots revenus comme des cris de rémouleur, antan. 
 Il se laissa tomber comme une pierre, en riant. 
 L´eau du fleuve français lui remplit la bouche. (MB, p. 308-309) 
 
  Porque la muerte, en Semprún, va unida estrechamente a la 
madre. Su imagen mortal aparece en La Montagne blanche asociada a 
“l´enfance, de lointaines racines dans la patrie perdue du langage; un visage 
de femme, juvénile encore, mais maternel : jeune morte”230. Pero es en su 
novela más personal, en palabras del propio Semprún, L´Alagarabie (1981), 
escrita para poder hablar de la madre muerta231, donde el discurso gira desde 
el primer momento, alrededor de la muerte del autor implícito-narrador-
personaje, Artigas, que “avait-il déjà, plus d´un an auparavant, conçu la 
mort du personnage principal, sa propre mort en somme, comme le moteur 
de la péripétie narrative.”232. Muerte presentida desde la primera acción 
violenta contra él con la que se abre el texto y, más adelante, por uno de sus 
personajes.  
 
 Elle vient d´apercevoir, dans l´œil gauche de l´Espagnol, un signe qui ne 
trompe pas : il va mourir aujourd´hui même. (AF, p. 251) 
 
El texto es pues una prosopopeya que ejemplifica en forma y contenido la 
teoría deconstruccionista de Paul de Man sobre la autobiografía. En todo 
caso, tanto la muerte de Larrea como la de Artigas son la representación 
simbólica de la propia muerte del autor, en un intento de fijarla para 
siempre, deteniéndola. 
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 Ainsi, Juan Larrea, personnage de La montagne blanche, se jetait-il dans la 
Seine, du côté de Freneuse, à l´aube, n´ayant pu résister au retour brutal des 
souvenirs du crématoire de Buchenwald. Et Artigas était assassiné par une bande 
de jeunes voyous, dans les dernières pages de L´Algarabie. 
 Je savais très bien quel rôle jouaient ces trépas fictifs dans ma vie réelle : 
c´étaient des leurres que j´agitais devant le mufle du noir toureau de ma propre 
mort, celle à laquelle je suis de tout temps destiné. (AV, p.53-54) 
 
Así, al final de esta algarabía identitaria que abre las puertas del “Soi, les 
corridors mêmes de soi-même”233, Artigas muere, regresando al seno 
maternal y perdiendo la palabra, es decir, el falo, el sexo del lenguaje 
simbólico. 
 
 Il est mort, pas de doute, l´Espingouin. […] 
 Il entaille d´un grand coup l´entrejambe du pantalon, il arrache les lambeaux de 
vêtement. Il tranche ensuite le sexe d´Artigas et il se relève en brandissant devant 
ses copains, qui hurlent de joie, le morceau de chair sanguinolente, comme une 
trophée. (AL, p. 582) 
 
Después de contar su muerte por medio de una transcriptora, Elizabeth, y en 
esa novela interminable que es la vida, Artigas parece “reencarnarse” en uno 
de sus personajes : “l´âme d´Artigas, pressentant l´approche de sa mort 
corporelle mais ne se résignant sans doute pas à disparaître […] essayait de 
transmigrer chez un être plus jeune”234, Carlos Bustamante Andreu, cuyo 
nombre otro de sus pseudónimos de la clandestinidad política. Un personaje 
que nace simbólicamente en 1936, el día que Artigás comenzaba el exilio.  
  En este texto de estructura compleja, atiborrado de episodios y de 
personajes que se entrecruzan, de lenguajes y de lenguas diversas, Semprún, 
irónicamente, parece querer “montrer scientifiquement l´identité de 
l´identité de la différence”235, aunar en un mismo texto todos los fragmentos 
dispersos y diferentes que componen una misma identidad, entendiendo, en 
un pastiche de un fragmento de la Lettre de Claude-Edmonde Magny, que 
“l´écriture est un jeu, et, bien entendu, un jeu ou un enjeu du Je, ou même, 
un en-je du jeu!”.236 
  La puesta en discurso de la muerte violenta de personajes-dobles 
del autor narrador, por suicidio o por homicidio, como el personaje de 
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Ramón Mercader en La Deuxième mort de Ramón Mercader, Juan Larrea 
en La Montagne blanche, Artigas en L´Algarabie, o incluso la muerte 
evocada de Manuel en L´Évanouissement, constituyen pues artimañas o 
artificios del autor para conjurar la muerte inevitable. Matarse a sí mismo en 
la escritura es “prendre une mort pour l´autre, c´est une sorte de bizarre jeu 
de mots. Je vais à cette mort qui est dans le monde à ma disposition, et je 
crois par la atteindre l´autre mort, sur laquelle je suis sans pouvoir”237. 
Arrancadas todas las máscaras, el escritor encara directamente su futuro, su 
sí mismo, con la muerte inevitable al final del camino. 
 
 Je savais très bien quel rôle jouaient ces trépas fictifs dans ma vie réelle : 
c´étaient des leurres que j´agitais devant le mufle du noir taureau de ma propre 
mort, celle à laquelle je suis de tout temps destiné.  
 […] 
 Désormais, j´ai épuisé mes réserves. Je n´ai plus de personnages fictifs à faire 
mourir à ma place. Tous mes pseudonymes, tous mes noms de guerre ont été 
utilisés, éparpillés dans le vent désertique de la mort. (AV, p. 54)   
 
    
  En L´Écriture ou la vie, Semprún se enfrenta pues al sí mismo, a 
la identidad reconstruida. En este texto, el autor-narrador agrupa y ordena, 
en cierta forma, todos los fragmentos dispersos a lo largo de su obra, 
refrendando “el autobiografismo de otros relatos novelescos, [se añade la de 
ser] indicador de la posición que cada vivencia ocupa en la memoria ya 
resuelta del escritor.”238 En este texto pues, además de reescribir pequeñas 
partes de sus dos primeras obras, el escritor hace referencia a otros textos de 
su larga carrera, como La guerre est finie, Netchaïev est de retour, Quel 
beau dimanche!, Federico Sánchez vous salue bien, Autobiografía de 
Federico Sánchez, La montagne blanche, o L´Algarabie. De esta forma, 
Semprún da nacimiento a su propio “autor-personaje”, permitiendo al lector 
releer el resto de su obra como un largo ejercicio de reencuentro consigo 
mismo. 
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 Depuis Le grand voyage, écrit d´une traite, en quelques semaines, dans les 
circonstances que je dirai le moment venu, les autre livres concernant 
l´expérience des camps vaguent et divaguent longuement dans mon imaginaire. 
Dans mon travail concret d´écriture, je m´obstine à les abandonner, à les réécrire. 
Ils s´obstinent à revenir à moi, pour être écrits jusqu´au bout de la souffrance 
qu´ils imposent. (E ou V, p. 299) 
 
El autor-narrador regresa a sus obras anteriores para retomar episodios 
narrados y darles, en ciertas ocasiones, carta de veracidad, como por 
ejemplo, el episodio de la muerte del soldado alemán que cantaba La 
Paloma y que aparece en L´Évanouissement.  
  
 J´ai raconté cette histoire du soldat allemand dans un bref roman qui se nomme 
L´évanouissement. C´est un livre qui n´a presque pas eu de lecteurs. C´est sans 
doute pour cette raison que je me suis permis de raconter une nouvelle fois 
l´histoire du jeune Allemand qui chantait La Paloma. Mais pas seulement pour 
cela. Aussi pour rectifier la première version de cette histoire, qui n´était pas tout 
à fait véridique. […] 
 Voilà la vérité rétablie : la vérité totale de ce récit qui était déjà véridique. (E 
ou V, p. 53-55) 
 
Incluso el motivo principal del relato, el évanouissement de Manuel, es 
reescrito en L´Écriture ou la vie, apuntando claramente a la posibilidad del 
suicidio, de la voluntad de disolverse en la nada. 
 
Mais étais-je tombé de ce train banlieusard, bondé, banal, ou bien m´étais-je 
volontairement jeté sur la voie ? Les avis divergeaient, moi-même je n´en avais 
pas de définitif. […] Plus tard, au sortir de quelques minutes délicieuses de 
néant, j´avais choisi l´hypothèse de l´évanouissement. Il n´y a rien de plus bête 
qu´un suicide raté. (E ou V, p. 272-273) 
 
En este fragmento reescrito de L´Évanouissement, asistimos al 
“renacimiento” de Manuel por medio de la memoria recobrada de Gérard, el 
protagonista de Le Grand voyage. 
 
 
 La mémoire m´est revenue d´un seul coup. 
 J´ai su brutalement qui j´étais, où j´étais, et pourquoi. 
 J´étais dans un train qui venait de s´arrêter. Il y avait eu une secousse, dans un 
le bruit grinçant des freins bloqués. Il y avait eu des cris, certains d´épouvante, 
d´autres de colère. J´étais pris dans une gangue de corps entassés, qui 
basculaient, serrés les uns contre les autres. (E ou V, p. 284)  
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Y unas cuantas páginas más adelante, al origen de ese su primer texto como 
el primer paso de recuperación de la memoria adormecida por la blancura de 
la nieve del olvido. 
 
 Mais la neige avait disparu de mon sommeil. 
 […] 
 J´étais étrangement calme, serein. Tout me semblait clair, désormais. Je savais 
comment écrire le livre que j´avais dû abandonner quinze ans auparavant. 
Plutôt : je savais que je pouvais l´écrire, désormais. Car j´avais toujours su 
comment l´écrire : c´est le courage qui m´avait manqué. Le courage d´affronter 
la mort à travers l´écriture. Mais je n´avait plus besoin de ce courage. (E ou V, p. 
312) 
 
  La “confesión” de la ficción de un personaje aparece de nuevo en 
L´Écriture ou la vie pero, esta vez, con respecto a Le Grand voyage. 
Semprún confiesa, aunque ya lo había apuntado en Quel beau dimanche!239, 
haber inventado otro personaje, el muchacho de Semur, simplemente para 
atenuar la soledad del narrador-personaje principal. La ficción parece 
invadir así la realidad pero, sin embargo, de nuevo, en lugar de contagiar 
sospechosamente al resto del relato de ficción, el autor-narrador justifica el 
artificio sin restar veracidad a la historia contada. 
 
J´ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j´ai refait ce 
voyage dans la réalité rêvée de l´écriture. Sans doute pour m´éviter la solitude 
qui avait été la mienne, pendant le voyage réel de Compiègne à Buchenwald. J´ai 
inventé le gars de Semur, j´ai inventé nos conversations : la réalité a souvent 
besoin d´invention, pour devenir vraie. C´est-à-dire vraisemblable. Pour 
emporter la conviction, l´émotion du lecteur. (E ou V, p. 336-337) 
 
  L´Écriture ou la vie, el libro de los orígenes de la escritura, del 
nacimiento del escritor a partir de la muerte de Buchenwald, reúne y 
aglutina los distintos fragmentos de la obra sempruniana, organizándolos y 
dándoles una estructura compacta y coherente, justificando el artificio como 
instrumento de transmisión de la verdad de sí mismo. La siguiente etapa, 
una vez establecida la verdadera esencia de la identidad a partir de la 
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experiencia concentracionaria, será la dedicada a los orígenes anteriores a 
ésta: el regreso a la inocencia de la infancia y de la adolescencia. 
 
  C- El regreso a la infancia: la habitación materna y la biblioteca  
  paterna 
 
  En el rompecabezas que es la identidad narrativa de Jorge 
Semprún faltaba el prefacio, la exploración profunda del período anterior al 
campo de la muerte.  
  La infancia y la adolescencia aparecen regularmente en sus libros, 
desde L´Évanouissement (1967), pero como evocaciones asociadas a otros 
recuerdos centrales. En La Dexième mort de Ramon Mercader (1969) el 
narrador hacía alusión a las figuras de José María Semprún y de Susana 
Maura. En L´Algarabie (1981), comenzado en 1974, Semprún ponía en 
discurso los recuerdos de la figura materna. Sin embargo, no será hasta 
Adieu, vive clarté… (1998), “le récit de l´adolescence et de l´exil, des 
mystères de Paris, du monde, de la féminité. Aussi, surtout, sans doute, de 
l´appropiation de la langue française”240, título tomado de un verso de 
Beaudelaire, en el que el escritor abordará directamente el período anterior 
al exilio del lenguaje y al compromiso político que le conduciría a 
Buchenwald. De esta forma, Semprún regresa al paraíso perdido para 
siempre, a la “prehistoria” de antes del desastre, a la “vie antérieure à 
l´expèrience de Buchenwald”. Si La Deuxième mort de Ramon Mercader, 
Quel beau dimanche! y, sobre todo, Autobiografía de Federico Sanchez, son 
las novelas de la familia comunista, Adieu, vive clarté… es la novela de la 
familia Semprún-Maura, de los orígenes. 
  En una vida y obra estrechamente entrelazadas con la historia 
política del siglo XX, el autor busca sus orígenes en una familia de linaje 
aristocrático aunque comprometida con la II República y, a la vez, de 
tradición  artística y literaria. En Adieu, vive clarté… el autor-narrador hace 
inscribir tanto la vocación de hombre político como la de escritor en la 
tradición familiar y, sobre todo, en el destino deseado por la madre.   
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Il était établi, en effet, que je serais écrivain, que je poursuivrais la tradition 
paternelle. C´était une évidence familiale, depuis que j´avais atteint l´âge de 
raison, puisque c´est ainsi que l´on nomme celui où le cœur et les sens enfantins 
s´enflamment à la découverte émerveillée et inquiète des émois du monde et du 
Moi : celui où l´on découvre les mots de cet éveil. Ou plutôt : que le langage est 
cet éveil même.  
 La seule alternative à cette vocation d´écrivain qui m´était attribuée, inscrite 
dans mon hérédité familiale, c´était ma mère qui la formulait parfois, avec une 
tendresse ironique. Ou amusée, du moins. « Écrivain ou président de la 
République ! » (AV, p. 21) 
 
  La figura de la madre es central, casi obsesiva, no sólo en el 
origen del compromiso político y de la escritura, sino como ausencia. La 
inexistencia de imágenes de la familia y, en particular, de la madre es, igual 
que en Duras, un tema primordial en la obra de Semprún y, concretamente, 
en Adieu, vive clarté... (1998), texto donde el autor se remonta a sus 
orígenes, biográficos y bibliográficos. 
  Pero, como ya he dicho, la evocación de la figura materna aparece 
ya desde el tercer libro publicado de Semprún, La Deuxième mort de Ramón 
Mercader (1969). En este texto asistimos a la descripción de los padres de 
Semprún, amigos y, en cierta forma, “dobles” de los padres del protagonista, 
Ramón Mercader Avendaño. Así, Susana Maura se convierte en un 
personaje novelesco, descrito en todo su esplendor, fascinante y sensual, 
recreando una imagen idealizada. 
 
José María Mercader s´approchait pour ouvrir la portière et aider Susana Maura 
à descendre, très belle dans la dentelle noire d´une robe légère, souriante, sous la 
masse de ses cheveux retenus sur la nuque en épaisses torsades. Adela Mercader 
avait été une nouvelle fois frappée par la beauté de cette femme, la gravité du 
geste, la chaleur de la bouche éclatante et sensuelle, dans un visage aux traits 
réguliers, à la peau très fine et très blanche (une veine bleue battait sur la tempe 
gauche), au regard tout entier livré, sans réticences. (DM, p. 129) 
 
  Susana Maura es, además una mujer libre en la expresión de sus 
opiniones políticas, partidaria de la República, siendo capaz de un gesto 
“casi heroico”, el de colgar una bandera republicana el 14 de abril de 1931 
en los balcones de su casa, en un barrio conservador. Es más, la madre se 
convierte en el símbolo de la República, de la patria y de la lengua perdidas, 
fallecida, como no podía ser de otra forma, el día del golpe de estado 
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fascista, mientras que el nacimiento del narrador se produce al día siguiente 
de la proclamación del nuevo régimen democrático. 
 
« c´était écrit, ta naissance s´est produite au lendemain de la proclamation de la 
République, […], et ta mère est morte le jour même où sont arrivées les 
premières nouvelles de ce soulèvement militaire, au Maroc, et voilà, tu es parti, 
tu es devenu homme dans un pays étranger » (DM, p. 108) 
 
  La búsqueda de la imagen de esta madre admirada se asocia, en el 
recuerdo más antiguo de un niño de tres años, a una “escena primitiva” 
reelaborada imaginariamente, en la que, curiosamente, la figura paterna es 
substituida por la del abuelo materno, Antonio Maura, célebre político 
monárquico y líder del partido conservador. 
 
 Dans cette scène primitive –qu´elle constitue un souvenir réel ou inventé, 
reconstruit, plutôt- l´important n´est pas la présence de mon grand-père. […] 
L´important, c´est l´image de ma mère, on l´aura deviné. […]. (AV, p. 45) 
 
  Pero es la habitación materna la que se convierte en el lugar 
central, el santuario prohibido y deseado del piso familiar de la calle 
Alfonso XI descrito, fundamentalmente, con un pasillo casi laberíntico que 
podría condensar metafóricamente el proceso de búsqueda de sí mismo en 
que consiste fundamentalmente la obra sempruniana: el de un autor 
“perdido” en las constantes rememoraciones y digresiones del texto pero en 
las que existe un orden, aunque oculto y complejo. 
 
 Parfois ma mère s´avançait toute seule dans le couloir pénombreux qui 
traversait l´appartement de part en part Qui commençait au vestibule et 
aboutissait avant de virer à angle droit à la porte de la chambre à coucher de 
mes parents (AG, p. 49) 
 
Semprún se autogenera de esta forma en la escritura, como si se tratara del 
narrador borgiano de Ficciones en “El jardín de senderos que se bifurcan”, 
para el que “el libro y laberinto eran un solo objeto”241, un laberinto que 
como la escritura, es infinito.      
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  Gran parte de los fragmentos que se refieren a la figura materna y 
a la espera de su aparición en el pasillo descritos en L´Algarabie (1981), son 
retomados y revisados en Adieu, vive clarté…La descripción obsesiva de la 
espera nocturna y ansiosa por ver a la madre recorrer ese pasillo laberíntico 
es el motivo principal de ese texto, “pour pouvoir parler, sous ce masque, de 
mes vérités les plus intimes”.242 No podía ser de otra forma en un texto 
enmarañado con todos los elementos dispersos que constituyen al narrador, 
y que gira en torno a la muerte del autor implícito-personaje, descrita como 
el regreso al seno materno y mortal. 
 
J´avais écrit des années auparavant tout un roman, L´Algarabie, pour pouvoir 
parler de ce couloir, de cette chambre, de ce souvenir mortel. (FV, p. 245) 
 
Recuerdo mortal porque Susana Maura morirá cuando Jorge Semprún tenía 
apenas ocho años, y la habitación matrimonial, clausurada, se convertiría en 
el lugar donde se condensará la ausencia y la muerte.  
 
Quand ma mère y est morte cette pièce a été condamnée pendant deux longues 
années Vidée de ses meubles Volets clos sur la rue La porte du couloir fermée à 
double tour et de surcroît obturée par des bandes de papier adhésif collées sur 
toutes les rainures. […]Mais je passais devant la porte de la chambre de ma 
mère Sa chambre conjugale et mortuaire En tremblant je passais plusieurs fois 
par jour devant cette porte close sur les secrets de la mort Sur l´intolérable 
secret de la mort La porte close perpétuait le secret mémorable de cette mort Le 
souvenir de la longue agonie de ma mère (AL, p. 49-50) 
 
  El deseo angustioso de la imagen de la madre produce 
ensoñaciones inquietantes relacionadas con el despertar sexual y el deseo 
incestuoso que permanecen veladas. No es gratuito que la expresión de este 
deseo “inconfesable” corra a cargo de Artigas, uno de los dobles ficticios de 
Jorge Semprún, dando cuenta de la dificultad de la conciencia en expresarlo: 
“C´est la mémoire d´Artigas qui prend en charge l´articulation des pulsions 
qui poussent l´enfant à la transgression, ainsi que le plaisir qu´il trouve dans 
le rapport fétichiste avec les objets appartenant à la mère, dans cette 
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possession fantasmatique du corps – de la femme – par l´intermédiaire des 
vêtements qui le couvrent”243.  
 
 Car c´est la nuit que je parcours encore une fois ce couloir comme un 
somnambule C´est la nuit sur mon enfance […] 
 Je guettais les bruits de l´ascenseur annonçant son retour Non Il ne s´arrêtait 
pas encore à notre étage Montait plus haut Rien n´était plus douloureux que ce 
bruit léger Ferrailleur Ce déclic dans la nuit […] 
 L´insomnie de cette attente sans cesse renouvelée Nuit après nuit L´insomnie 
était fiévreuse Remplie de rêveries dont j´aurais encore aujourd´hui du mal à 
parler Étranges et brutales Que je repousse au plus profond du silence sur moi-
même. (AL, p. 557-560) 
 
El doble ficticio e imaginario del autor asume los pensamientos y los actos 
que éste no puede asumir, como era el caso igualmente del suicidio de Juan 
Larrea. Los personajes imaginarios ofrecen, mediante la verbalización, una 
via de liberación frente a los miedos existenciales, inasumibles por el propio 
autor: el deseo de la madre y la tentación de suicidio. Como el autor-
narrador afirma en Adieu, vive clarté…, “les romans ne sont pas la vraie vie: 
ils sont bien plus que cela”244. 
  La imagen ausente de la madre es reconstruida de nuevo en el 
discurso en otra “escena primaria” relacionada directamente con las 
primeras pulsiones sexuales. Esta escena retomada de L´Algarabie tiene 
lugar en la habitación materna, espacio prohibido y, por tanto, lugar central 
en las fantasías del pequeño Semprún, que se verá culpablemente 
sorprendido por la madre.  
 
 Un jour, en effet, alors que j´avais sept ans, ma mère me surprit dans sa 
chambre, en train de humer l´odeur de sa garde-robe. J´avais le visage enfoui 
dans la soie de sa lingerie lorsque la porte s´ouvrit derrière moi. Je me redressai, 
rouge de confusion, bras ballants. Figé dans un silence d´horreur coupable. Mais 
le regard de ma mère exprimait l´étonnement plutôt que la colère. […]. 
 Certes, je ne pense pas qu´elle ait clairement vu  l´âme de son enfant livrée aux 
répugnances. Investie, du moins, comme l´était la mienne, par des images 
insensées, d´une brutalité inouïe – purement spirituelles, d´ailleurs, 
métaphysiques si l´on veut, puisque prepubères, l´émoi du corps proprement dit 
n´y jouant encore aucun rôle – qui hantaient mes rêves, insonmies plutôt. Mais 
elle a dû sentir le désarroi, la quête, le questionnement, la febrilité qui 
m´accablaient alors – ont- ils vraiment cessé de le faire, malgré les apparences ? 
– à l´orée du continent inconnu de la féminité. (AV, p. 114-115) 
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En Adieu, vive clarté…, sin embargo, sin la mediación de un personaje y sin 
las marcas sintácticas y tipográficas que pudieran relacionarlo con el 
universo onírico, el autor-narrador deja el territorio del fantasma y se adecua 
a un contexto realista en el que la madre deja de ser una aparición 
inalcanzable para convertirse en una presencia cálida y próxima que trata 
con afecto y comprensión al niño sorprendido en una conducta transgresora. 
Aunque la transgresión pierde su condición de tabú para convertirse en un 
juego consentido por la madre que calma la inquietud del niño, no por ello 
la representación se vacía de erotismo: la descripción del corsé de puntillas 
negro lo prueba. Como recalca Semilla Durán, “la mise à l´écart du corps 
sous prétexte d´âge prépubère s´appparente davantage à une épuration 
exercée a posteriori par l´adulte qu´à une sublimation précoce attribuable à 
un enfant désincarné. Il se peut que les mots les plus authentiques à ce sujet 
ne soient pas ceux de l´autobiographe et sa version nunancée des troubles 
infantiles, mais, une fois encore, ceux de Rafael Artigas, le personnage de 
L´Algarabie”245:  
 
L´insomnie de cette attente sans cesse reouvelée Nuit après nuit L¨insomnie était 
fiévreuse Remplie de rêveries dont j´aurais encore aujourd´hui du mal à parler 
Etranges et brutales Que je repousse au plus profond du silence sur moi-même. 
(AL, p. 560) 
    
  Es en ese lugar originario donde el escritor deviene sujeto, y así lo 
interprenta el propio narrador más adelante, un sujeto culpabilizado por una 
moral judeo-cristiana de interpretación psicoanalítica. El diablo simbolizaría 
el otro radical, el pecado culpable del deseo incestuoso. 
 
La seule chose vraiment significative, susceptible d´interprétation […] c´est que 
le diable me soit apparu, ou plutôt, que j´aie cru le voir apparaître, ou encore 
mieux, que j´aie obscurément choisi de croire cela ; qu´il se soit fait visible, 
donc, dans la glace lunaire de cette armoire-là, où sans doute ne cherchais-je que 
l´image troublante de moi-même. […] Entrer dans cette chambre, ouvrir cette 
armoire, en cachette bien sûr, toucher le linge, enfouir mon visage dans la soie 
ou la fourrure, l´amidon crissant ou la gaze vaporeuse, c´était transgresser 
l´interdit. (AL, p. 165)  
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El piso familiar adquiere así las características del espacio de la escena 
primitiva del escritor, el lugar del origen laberíntico, en el centro del cual se 
sitúa la habitación conyugal, prohibida y ausente, núcleo del misterio de la 
sexualidad y de la feminidad, de la vida y de la muerte. 
 
 Je pense À te parler ainsi Élizabeth Sur ton injonction d´avoir à te donner une 
description détaillée de cet appartement de Madrid Je pense qu´il constitue un 
lieu originaire Une scène primaire ou primordiale Peut-être même primitive  
(AL, p. 183) 
 
Je me souviens qu´on a fini par rouvrir la vaste pièce conjugale et mortuaire où 
c´étaient accomplis les mystères essentiels de la vie (AL, p. 50-51)  
   
 
  Este espacio de concepción del sujeto es evocado ya en una de sus 
primeras obras, La Deuxième mort de Ramón Mercader, por medio de los 
recuerdos del protagonista. Dominando el dormitorio de la madre una cama 
conyugal inmensa y, sobre todo, en el espejo del tocador, una foto de 
Ramón Mercader niño, el otro del narrador. 
 
(« voici la chambre de tes parents », disait tante Adela, et tu entrais dans une 
grande pièce claire, où le soleil miroitait dans une grande pièce, où le soleil 
miroitait sur les boules de cuivre aux quatre coins d´un immense lit carré, […] et 
dans la rainure du cadre en bois de la glace quelques photographies jaunies 
avaient été glissées, tu voyais un petit garçon de cinq ans, en costume marin, 
c´était toi, Ramón Mercader, « ta mère se tenait ici, dans la matinée » […], mais 
tu étais fasciné par l´image de ce petit garçon de cinq ans, en costume marin, qui 
avait joué dans le parc sous la surveillance passionnée d´une mère à la santé 
fragile, lointaine image d´un autre toi-même, indéchifrable […] (DM, p. 107) 
 
  La puerta cerrada de esa habitación, como la puerta cerrada de 
L´Amant246, es el punto de partida y de llegada del escritor. La habitación 
cerrada es la representación mimética de una ausencia, del deseo y del dolor. 
Así, el narrador de L´Algarabie abre imaginariamente para Artigas esa 
puerta en el momento de su muerte, para regresar al seno materno, esta vez, 
legitimando el deso incestuoso mediante un nuevo desplazamiento. El 
retorno al cuerpo materno reestablece la unidad original. 
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 Il vient de relever encore une fois la tête, il vient de faire un effort épussant 
pour s´appuyer sur ses coudes afin de gagner quelques centimètres, de se 
rapprocher ne fût-ce que de quelques centimètres de cette porte close et voilà 
qu´elle s´ouvre, précisément. Ouverte la porte close sur le mystère troublant de la 
mort. Ouverte la porte de la chambre funéraire où je vais enfin pourvoir 
m´allonger sur le grand lit conjugal. Et dans la glace lunaire de l´armoire il ný 
aura plus l´ombre fugace du diable. 
[…] 
C´est ma mère qui apparaît en robe du soir dans l´encadrement de cette porte 
enfin ouverte. (AL, p. 579-580) 
 
Pero el narrador sabe que la puerta de ese espacio donde se esconde el 
secreto último de su vida y de su muerte, de su identidad, seguirá cerrada, 
inaccesible.  
 
 Où suis-je Dans ce couloir sans doute 
 J´arrive une fois encore devant cette porte fermée Au bout du couloir L´endroit 
où celui-ci tourne à angle droit pour former la plus petite branche d´un L 
renversé Porte fermée sur la mort Chambre close Condamnée pendant des 
années J´en finirai toujours là Tous ces parcours immobiles et vertigineux 
Nocturnes De cauchemar Tous ils finiront sur cette porte fermée Butant contre le 
battant derrière lequel s´expose et se dérobe le secret de la mort De la chambre 
mortuaire de ma mère 
[…] 
 Mais jamais 
 Jamais je n´ai l´impression d´avoir vraiment été jusqu´au bout de ce parcours 
nocturne Chaque fois que je traverse en rêve En imagination Ce long couloir 
J´ai l´impression que quelque chose m´échappe Qu´il y a là Tout près mais 
inaccessible Derrière une épaisseur transparente mais infranchissable du rêve 
lui-même Du cheminement lui-même Qu´il y a là une ultime image Une dernière 
vérité Qui m´échapperont toujours (AL, p. 575-576) 
 
  El deseo y la fascinación por la escena originaria o primitiva es 
puesta en discurso en el mismo texto, convirtiendo al narrador en un Gran 
Voyeur equiparado con el demonio Asmodée, espíritu maligno de los 
pecados de la lujuria, imagen fálica de la serpiente que sedujo a Eva. Este 
narrador-dios todopoderoso se sustituye al punto de vista del personaje de 
Paula Negri niña. 
 
Pendant un bref instant, le Narrateur – c´est un piège dans lequel ils tombent 
presque tous et qu´ils transforment en truc on artifice, pour ne pas dire artefact, 
faisant semblant de se prendre pour Dieu, ou plus modestement pour le démon 
Asmodée – a adopté le point de vue totalement irréel, et non dépourvu de 
narcissisme, du Grand Voyeur doué du don d´ubiquité, qui n´aurait pas eu besoin 
de payer son écot à la voisine d´Otelo et de Luisa-Fernanda pour coller son œil à 
quelque ignoble trou de la cloison, puisqu´il, le Voyeur en question, pourrait par 
définition tout voir et tout savoir sans même bouger de sa place au ciel de la 
vision eidétique. (AL, p. 490) 
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La percepción, probablemente imaginaria, de Paula, una mulata lesbiana, se 
centra en el acoplamiento erótico de sus padres. Una visión de la escena 
originaria velada e incierta en un primer momento, percibida en toda su 
crudeza después.  
 
 Revenons donc à Paula Negri, […]. Un rideau de toile blanche s´était mis à 
bouger dans sa mémoire. Mais ce n´était pas un rideau s´ouvrant sur une scène 
primitive, ce serait trop simple, trop mécanique aussi. […] D´abord, elle 
contemplait distraitement la scène à travers le mince rideau du drap de lit usé, les 
silhouettes de son père et de sa mère se détachant en ombres chinoises dans le 
contre-jour – […] mais ensuite, […]Paula écartait le rideau et contemplait no 
plus à contre-jour, mais sous le jour le plus cru, l´accouplement de ses géniteurs. 
(AL, p.497) 
 
Pero lo más curioso es que, en un arranque de crítica irónica al psicoanálisis, 
la apreciación repetida de esta escena engendra en el personaje la envidia de 
pene y, en consecuencia, su lesbianismo, como si Paula, en realidad, fuera el 
doble femenino del narrador.  
 
[…] il faut vous dire que ces scènes se sont prolongées sous mes yeux pendant 
des années […] l´essentiel c´était précisément cet attribut massif de l´étalon que 
je voyais aller et venir, pénetrant dans le corps de ma mère et en ressortant sur un 
rythme majestueux […] l´essentiel était, depuis le premier jour, ce membre 
dressé dont l´absence marquait mon corps d´une blessure béante, dont j´ai 
soujaité douloureusement la possession depuis ma plus tendre enfance, n´aimant 
les femmes que d´un amour irréalisable qui les ferait chanter, crier, hurler, 
pleurer de joie sous la caresse violente d´un sexe qui m´était refusé ! » (AL, p. 
498) 
 
Paula Negri se convierte en el símbolo femenino de la muerte. Incapaz de 
engendrar, es el personaje que percibe la escena imposible, “Ève vapoureuse 
qui serait venue se lover à nouveau dans la matrice charnelle et masculine 
dont elle est issue, s´y fondre de nouveau”247. Ella es, de hecho, la primera 
que percibe la sombra de la muerte en Artigas. 
 
 Elle vient d´apercevoir, dans l´œil gauche de l´Espagnol, un signe qui ne 
trompe pas : il va mourir aujourd´hui même. Paula en reste figée. Un vent glacial 
souffle sur son cœur, subitement. (AL, p. 251) 
 
  Paula Negri es, en definitiva, el personaje doble de la madre 
muerta, cuyo nombre es una castellanización evidente de Pola Negri, ídolo 
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cinematográfico del primer despertar erótico del niño Semprún, e imagen 
idealizada y sustitutiva de la imagen ausente de la madre. “Ma vie avec elle 
commence en 1935 juste avant la guerre civile”248, declara Jorge Semprún a 
Gérard de Cortanze.  
 
 Une silhouette de femme, le corps cambré, sans doute devant la glace lunaire 
de la grande armoire, vient d´y apparaître. La robe du soir scintille de mille 
paillettes. Pola Negri. Qui parle dans le silence de ma mort? Pola Negri dans The 
Shadows of Paris. […] Mais qui parle de Pola Negri dans ce silence ultime ? Je 
sais bien que ça ne peut pas être Pola Negri. C´est ma mère qui apparaît en robe 
du soir dans l´encadrement de cette porte enfin ouvert. (AL, p. 581) 
 
  La imagen cinematográfica de Pola Negri es evocada en 
L´Écriture ou la vie como actriz de Mazurka, película que pasaban en el 
campo de Buchenwald, el lugar por excelencia de la muerte, conectándolo 
con el período de la infancia. 
 
 J´avais évoqué la beauté pâle et vénénejuse de Pola Negri dans Mazurka, pour 
introduire le jeune officier aux mystères des dimanches à Buchenwald. 
[…] 
 Je n´avais pas de mérite particulier à me souvenir de ces films. D´abord, par le 
côté exceptionnel de leur projection dans la grande salle du Petit Camp, aux 
abords de l´enceninte de l´infirmerie. Mais surtout parce c´étaient des films que 
j´avais déjà vu dans mon enfance. (E ou V, p. 99-100) 
 
  Si la sexualidad afloraba por primera vez en la evocación de las 
sensaciones despertadas en el tacto con la ropa interior en contacto con el 
cuerpo de la madre, su desaparición acrecentará el misterio. La iniciación 
sexual se convertirá casi en una autoiniciación, realizada igualmente a partir 
de la lectura y la escritura. Si el primer objeto erótico se sublima a través de 
la escritura, la siguiente etapa en la iniciación sexual tendrá lugar por medio 
de lenguaje. En primer lugar, en los encuentros violentos en el parque del 
Retiro con los hijos de los proletarios de Vallecas, introducen al joven de la 
alta burguesía en el conocimiento del cuerpo femenino y del acto sexual, 
presentados ambos como verdaderos enigmas. 
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Par où une femme s´ouvrait-elle ? Dans le nouveau vocabulaire que j´apprenais 
de la bouche des garnements de Vallecas, une autre expression revenait souvent, 
qui concernait précisément l´ouverture du corps féminin : abrirse de piernas, 
c´est-à-dire, « s´ouvrir des jambes », les écarter, en somme. Mais à quoi bon, 
pensais-je, affolé, saisi de vertige, puisqu´il n´y aavait justement rien entre les 
jambes de la femme ? (AV, p. 118) 
 
En Adieu, vive clarté.... aparece otra imagen sustituta de “escena primitiva” 
imposible de ver e imaginar, donde se muestra a un adolescente Semprún 
convertido en espectador voyeur de una pareja anónima en el metro de 
París, y de nuevo sorprendido por la mirada de la mujer. Esta escena es el 
punto de partida de la creación de unos personajes y de una historia en la 
que el entonces escritor en ciernes Jorge Semprún reconoce la influencia de 
la novela erótica de Joseph Kessel, Belle de jour, donde el escritor realiza 
“la suffocante découverte des désordres de l´amour, des mystérieux ravages 
de la féminité”249.  
 
 La femme me faisait face, s´appuyant contre le dossier d´une banquette 
[…].Malgré l´étroitesse de mon angle de vision, le manque de recul, il m´était 
possible de deviner l´avancée d´un genou de l´homme entre ses jambes à elle. La 
lente rotation du bassin masculin, se frottant à celui de la femme, était également 
perceptible. […] (AV, p. 188-189) 
 
Ça y est, elle va crier. 
 Son visage se rejette en arrière, se fige dans une transparence énigmatique, ses 
lèvres s´entrouvrent et tremblent. Elle reste ainsi, dans le cristal d´un fragment de 
temps infime, d´une sorte d´éternité douloureuse. Au faîte d´un bonheur visible, 
sur la crête d´une vague qui l´a emportée et la ramène désormais : elle ouvre les 
yeux, regarde alentour. Elle me voit. (AV, p. 194) 
 
La lectura de Kessel marcará su percepción de la sexualidad femenina: la 
realización de la fantasía de dominación frustrada en el encuentro con la 
mujer del metro tendrá lugar, no obstante, poco más tarde, ante la sospecha 
de homosexualidad formulada por Hélène, la mujer deseada.  
 
  C´est cette idée que je ne supportais pas qu´elle ait pu penser que 
j´étais extérieur à l´univers des femmes, à l´univers rutilant et assoiffé de leur 
amour. […]  
 « Belle de jour », lui dis-je aussitôt. 
 Elle fut désarçonnée, visiblement. « Le roman de Kessel ? » Bien sûr, Kessel, 
justement. « Je me suis souvent demandé, ai-je dit, à quoi pouvait ressembler 
l´héroïne de Kessel. Je sais, désormais : vous êtes une belle de jour idéale. Si on 
faisait un film avec ce roman, c´est vous qui devriez jouer le rôle. Je vous vois 
très bien dans les scènes de la maison de rendez-vous, vous livrant aux caprices 
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brutaux des charretiers et autres fors des halles. Vous y seriez tout à fait 
crédible! »250 
 
Pero quizá sólo fueran fantasías. Como había sucedido con la supuesta cita 
con la mujer del metro, la figura de Hélène habría sido el producto del 
imaginario del escritor. 
 
 L´essentiel, Hélène, lui aurais-je dit, l´essentiel ne s´apprend pas : ça s´invente. 
J´ai dû l´inventer par moi-même, guidé par le souvenir du visage révulsé de 
bonheur d´une jeune femme inconnue, dans la cohue d´un wagon de étro de la 
ligne Orléans-Clignancourt. (AV, p. 262)  
 
Y es que, excepto en L´Algarabie, el libro más íntimo del autor, cualquier 
alusión a la sexualidad, como la relación con Hélène o la iniciación sexual 
con una prostituta, es objeto de una puesta en escena rigurosa donde los 
cuerpos y las sensaciones apenas son descritas, alejándose de cualquier 
erotismo. A la sensualidad descrita en la exploración de la biblioteca paterna 
y, especialmente, en la habitación materna, se sustituye una casi ausencia de 
representación, un trou en el discurso. Desaparecido el objeto de deseo 
primordial, la madre, ningún otro objeto puede sustituirlo, sino es el libro, la 
escritura.  
  Encontramos también en otras obras de Semprún escenas 
originarias o primitivas donde tiene lugar la aparición del personaje, el 
narrador o el autor implícito, como la descrita en La Deuxième mort de 
Ramón Mercader: después de haber evocado las imágenes fantasmagóricas 
de Susana Maura muerta de septicemia, asistimos a una escena 
“cinematográfica” en la que el personaje alter ego del narrador aparece en 
un paisaje de comienzo, o de fin, del mundo que recuerda a los paisajes 
durasianos, evocando la llegada, a mediodía, tiempo de la muerte o del 
nacimiento, de un telegrama de “anunciación”. 
 
 On se croyait au cinéma, le film d´aventures venait de commencer : les 
premières images, justement, étaient celles de cette plage immense et déserte, sur 
laquelle le vent de la mer soufflait en rafales ; […] plage anonyme au fond de 
laquelle un homme solitaire, et minuscule – ramené aux justes proportions 
dérisoires de l´humain face à l´immensité de la nature […] ces images, d´une 
grande beauté désolante, qu´on serait déjà, en deux temps trois mouvements 
(zoom, zoom, zoom) sur le visage de cet homme solitaire : visage ravagé, buriné, 
vrai masque d´homme, tout dans le masque. 
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 C´était midi. 
 Alors, comme si ce bruissement profond –prévisible, mais chaque fois 
surprenant- avait eu aujourd´hui le sens d´une annonciation ; (DM, p. 139-141) 
 
  La habitación materna, convertida en habitación matrimonial más 
adelante, lugar del despertar sexual, es asociada a la habitación paterna por 
excelencia, la biblioteca. Lugares equiparados, la biblioteca sirve 
igualmente de dormitorio a Semprún niño y a sus hermanos mientras la 
madre está todavía en vida, según describe el narrador de L´Algarabie. De 
esta forma, este espacio se convierte, simbólicamente, en la “cuna” de la 
vocación de escritor. 
  El descubirmiento “borgiano” de la biblioteca produce en 
Semprún la misma fascinación que la habitación matrimonial, un deseo de 
ver y, sobre todo, de oler, que tiene su origen en uno y otro caso en un 
fetichismo que focaliza su objeto de deseo, por un lado, en la ropa interior 
de la madre y, por el otro, en los libros.  
 
 Dans la chambre à coucher des parents, c´était l´armoire où se rangeaient le 
linge et les vêtements de ma mère qui me fascinait. Déjouant les surveillances et 
les interdits, je venais en ouvrir les portes pour y enfouir mon visage, pour 
respirer l´odeur intime et troublante qui s´en échappait. 
 Dans la bibliothèque, la fascination était tout autre mais tout aussi physique. 
Mes mains tremblaient tout autant, j´étais transi des mêmes vapeurs charnelles 
de l´émoi. L´odeur du cuir, du papier, du tabac blond – mon père fumait des 
Camel – provoquait la même langueur émoustillée. Je humais les pages des 
livres comme la soie des lingeries maternelles, avec le même désir enfantin, 
douloureux, de savoir et de possession. (AV, p. 48) 
 
En efecto, la biblioteca paterna nos es presentada como una especie de 
boudoir, un espacio cerrado de olores masculinos, donde el Semprún niño 
mantiene una relación teñida de cierto erotismo con los libros que le 
marcarían en su vida de escritor. 
 
 Je me souviens de ce lieu clos éclairé par les deux fenêtres au midi sur la rue 
Alfonso XI J´allais souvent humer l´odeur caractéristique de ce lieu calme Eau 
de cologne tabac blond et papier imprimé Je regardais les titres des livres 
J´épelais les noms des auteurs étrangers Plus tard Des années plus tard En 
découvrant pour mon propre compte des écrivains des philosophes dont j´avais 
appris les noms Parfois aussi lu quelques lignes étincelantes de mystère au cours 
de ces excursions extasiées dans la bibliothèque paternelle […] (AL, p. 182) 
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  Uniendo los dos espacios, el dormitorio materno y la biblioteca 
paterna en el mismo erotismo, Semprún evoca su origen en la escritura en 
una “escena primitiva” indirectamente imaginada y dolorosa, evocando el 
fantasma de su autoengendramiento en el lenguaje, en una escritura que es 
capaz de expresar toda la realidad. Así, en La Montagne blanche, uno de los 
personajes, Karel, doble del autor-narrador, evoca el recuerdo de esos dos 
lugares “genéricos”, la biblioteca como dador de vida, de crecimiento, y el 
dormitorio como el lugar del sexo de los padres, imposible de penetrar.  
 
 C´était en 1938, Karel avait huit ans. […]. Il était entré, convoqué par son père, 
dans la vaste pièce remplie de livres : des milliers de volumes. Il en respira 
l´odeur d´encaustique, de cuir, de papier imprimé – odeur d´encre, de colle, 
dense et fruitée, presque forestière – comme on respire l´oxygène de la vraie vie.  
 Il y avait dans l´appartement une autre pièce où Karel n´avait pas non plus le 
droit de pénétrer sans y être convoqué. C´était l´ancienne chambre à coucher de 
sa mère, morte alors qu´il avait trois ans. […]. Il y régnait aussi une odeur 
particulière, tout aussi troublante, mais plus trouble : odeur des parfums 
madérisés dans leurs flacons de lourd cristal taillé ; odeur des soies et des 
fourrures, des vêtements imprégnés d´un arôme évanescent, pourtant indélébile : 
odeur de femme. (MB, p. 213-214) 
 
Curiosamente, de la rica biblioteca paterna, el único libro superviviente es 
una edición alemana de El Capital, de Karl Marx, el libro fundador del 
comunismo. De esta forma, parece que casual, pero en todo caso misteriosa, 
el autor-narrador entronca su identidad comunista con la herencia paterna.  
 
 Le livre réchappé du naufrage de cette bibliothèque est un volume relié de toile 
grise, délibérément austère, où le nom de l´auteur et le titre se détachent en 
lettres rouges : Karl Marx, Das Kapital.  
[…] 
 Mais pourquoi avoir emporté ce volume, et celui-là seulement, trois ans après, 
lors d´un départ en vacances estivales ? Voilà qui est en revanche mystérieus. 
Qui restera à jamais inexpliqué, du moins. (AV, p. 49-50) 
 
  El amor por los libros junto con la honestidad política, 
constituyen la herencia del padre. Su figura, como la de la madre, aparece 
por primera vez, ficcionalizada, en La Deuxième mort de Ramón Mercader, 
situándolo en la Delegación de la República española en los Países Bajos, 
último cargo público que desempeñó antes de la derrota. Y, no por 
casualidad, la evocación del personaje paterno aparece inmediatamente 
antes de una cuestión sobre el nombre. 
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 - Vous savez quel nom vous portez? dit Moedenhuik. 
 Le visage de Mercader se fige. 
 - Le mien, je suppose, dit Mercader. (DM, p. 79) 
 
  José María de Semprún es descrito como una figura quijotesca 
cuyo nombre evoca el linaje caballeresco de una España derrotada. 
 
Le Chargé d´Affaires s´était appelé José María de Semprún y Gurrea, et il avait 
semblé à Moedenhuik que la sonorité à la fois gutturale et compassée de ce nom 
s´accordait parfaitement avec l´image qu´i en conservait dans sa mémoire : cette 
sèche et longue silhouette, ce profil aigu et osseux, ce regard tantôt désemparé, 
tantôt précis et chaleureux. Ce désespoir, sensible, cette sombre angoisse, sous 
l´apparence et le geste parfaitement courtois. (DM, p. 263) 
 
Así representado, el narrador lo convierte en el símbolo de una República 
aislada, desesperanzada y derrotada, prácticamente muerta. 
 
[…] cet homme, précisément, grand, maigure, chaleureux, dont le visage aux 
traits aigus était comme dévoré par une tension interne, ou une inquiétude 
inexprimable, d´autant plus perceptible que sa voix était calme, polie, intéressée. 
(DM, p. 77) 
 
La figura ficticia del padre se proyecta, como el propio autor implícito y 
narrador, en otros personajes. Su mirada, “totalement démuni, désarmé, 
dépourvu d´espérance, désemparé”251, se ve borrada, ceguada por la 
reverberación del sol en sus gafas de concha, complemento que se puede 
apreciar en las fotografías que existen del auténtico Ramón Mercader del 
Río y que el narrador, curiosamente, adjudica a otro personaje de la novela, 
Floyd, uno de los espías de la CIA encargado de vigilar a “L´Espagnol”, el 
protagonista-doble del narrador, que usa el nombre de Ramón Mercader, el 
asesino de Trotsky. Floyd, el “vigiliante” de Ramón Mercader, es el 
poseedor de una biblioteca donde ocupa un lugar privilegiado la 
Enciclopedia Británica, compedio del saber universal.  
  Estas gafas forman parte, evidentemente, de la descripción del 
personaje del “verdadero” Ramón Mercader, el hombre que lo dió todo por 
la Revolución, como si en un artificio de identidades confundidas y 
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fragmentadas, este personaje histórico fuese también el padre “ideológico” 
del protagonista. 
 
Un homme massif, avec un regard mort, derrière des lunettes d´écaille. Il était 
immobile. Une femme lui parlait. Il n´avait pas l´air d´entendre. 
 - Celui que je connais, disait Walter, en fin, c´est une façon de parler, je l´ai 
aperçu une seule fois, c´est un autre Ramón Mercader : celui qui a assassiné 
Trotsky. (DM, p. 159) 
 
Y es que en esta novela donde el narrador mata a su personaje alter ego, un 
comunista clandestino, representando su propia muerte, aparecen seis 
figuras paternas. Tres por un lado: el padre del “falso” Ramón Mercader, el 
protagonista, de nombre José María Mercader y Bulnes, fusilado durante la 
Guerra Civil española, el 17 de julio de 1936, el mismo día de la muerte de 
Susana Maura, fecha, igualmente, del levantamiento contra la República; 
David Semionovitch, padre “real” del protagonista, de nombre Ievgueni 
Davidovith Guinsburg, bolchevique judío, fusilado igualmente y cuyo rostro 
confunde su hijo con el de José María Mercader; y José María de Semprún 
Gurrea, el padre real del narrador. Todos ellos padres “reales” o personajes 
que muestran distintas facetas del padre real, y figuras de referencia de una 
política republicana, honesta y comprometida. Y por otro lado, las figuras 
del verdadero Ramón Mercader del Río, el asesino de Trotsky, y Stalin, 
imagen de padre ideológico de mirada siniestra “sévère mais paternel”252, 
figuras de la revolución fallida del comunismo. Y además Georgui 
Nicolaïevitch Oujakov, personaje que representa el devenir histórico de la 
revolución, símbolo de los verdaderos comunistas comprometidos con la 
historia política europea y crítico con el estalinismo. Para el protagonista-
narrador, “de tous les hommes que je connaissais, c´était celui-ci que je 
respectais le plus, que j´aimais davantage. Comme si c´´etait lui le seul qui 
fût digne de remplacer, sans se l´être proposé, ce père que je n´avais pas 
connu, qui était mort fusillé”253.  
  Del padre pues queda sobre todo la herencia literaria y de 
honestidad política, y aunque Jorge Semprún, en un intento de destacar una 
ausencia que era la habitual en las familias de la burguesía, declare que 
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“n´étant pas toujours là, nous n´avons pas eu à le tuer”254, tanto el padre 
ficticio del personaje de Ramón Mercader, como el padre real, David 
Semionovitch, reencarnaciones novelescas del verdadero padre, mueren de 
forma violenta en la ficción por sus ideas, para dejar paso a la identidad del 
narrador que se esconde bajo el nombre de un muerto.  
  De esta forma, el narrador, en esta novela autoficitica, no 
solamente pone en discurso su propia muerte, sino también la muerte del 
padre, “vision imaginaire, plus riche et plus fertile en détails inépuisables 
que n´importe quel récit, laconique et vague d´un témoin oculaire”255, 
quedando huérfano de patria y de lengua, condenado al exilio y al 
deambular clandestino en una ideología ficticia.  
  La autoridad paterna va a ser pues progresivamente erosionada. El 
padre es descrito en ocasiones como un burgués acostumbrado a una vida 
fácil, con dificultad para adaptarse a las situaciones cotidianas más prácticas 
derivadas del cambio drástico de su estilo de vida, consecuencia del exilio, 
ofreciendo una imagen paterna infantilizada, patética, al límite casi de la 
caricatura. 
 
D´autres fois, au tours de mon adolescente, j´ai été sensible aux aungoisses que 
réveillaient chez lui son manque de sens pratique, son incompréhension grand-
seigneuriale du principe de réalité, son inadaptation à la vie : à la dureté, la 
vulgarité, l´implacable rigueur de la vie quotidienne quand on n´appartient pas 
aux couches privilégiées de la société. (AV, p. 108) 
 
Estos rasgos provocan en el joven Semprún una cierta irritación 
comprensiva, aunque también admiración, defendiendo su figura, como la 
de “un itellectuel bourgeois qui avait tout risqué –tout perdu- pour defender 
ses idées libérales, de justice sociale”256. De esta inocencia quijotesca da 
cuenta el episodio narrado en Autobiografía de Federico Sánchez y 
retomado en Adieu, vive clarté…, en el que relata el enfrentamiento 
dialéctico entre el padre de Semprún, católico practicante, y el párroco de la 
iglesia de Ámsterdam donde habitualmente acude a escuchar misa. En esta 
versión, que comienza con una conversación sobre la literatura, es el joven 
                                                 
254
 CORTANZE, Gérard de, Jorge Semprún, l´écriture de la vie, op. cit., 2004, p. 32. 
255
 SEMPRÚN, Jorge, La Deuxième mort de Ramon Mercader, Paris, Gallimard, 1969, p. 
324. 
256
 SEMPRÚN, Jorge, Adieu, vive clarté…, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1998, p. 109. 
 184 
Semprún el que sirve de intérprete de una realidad descubierta en toda su 
crudeza, y adoptando una actitud proteccionista, nos muestra la percepción 
ingenua de José María Semprún acerca de la situación política de su país. 
Como si se tratase de un signo premonitorio, la literatura debe apartarse para 
dejar paso al compromiso político. 
 
 Le dimanche en question, en marchant vers l´église, d´abord le long de 
l´Alexanderstraat, de la Parkstraat ensuite, mon père me parla de mes poèmes. 
De la littérature, du métier d´écrivain. […] 
 Il advint, en effet, que le curé de la Parkstraat, montant en chaire pour le prêche 
de la grand-messe, se lança dans une diatribe d´une rare violence contre les 
rouges espagnols, appelant à la guerre sainte contre eux, à la croisade de la foi 
contre les ennemis de l´Église. […]  
J´eus alors à traduire la réponse de mon père au sermon que nous venions 
d´éntendre. […] Comment un homme d´Église pouvait-il, avec autant de brutale 
légèreté, autant d´irrespect de l´Évanguile, se prononcer avec tellement de haine 
sur le conflit espagnol ? La doctrine de l´Église n´était-elle pas avant tout 
inspirée par l´amour du prochain, la défense des humbles, humiliés et offensés ? 
(AV, p. 22-23) 
 
  En estos episodios el autor-narrador y su padre intercambian los 
roles, reafirmando la construcción de su propia identidad, distanciándose de 
la herencia, en una palabra, autoegendrándose. Es en este punto donde 
Semprún, reconociendo a su padre como producto de su clase, donde quiere 
diferenciarse radicalmente de él, reivindicando, como había apuntado 
anteriormente, su propia identidad, su propio sí mismo. 
 
Si je n´étais pas suspect, je ne serais pas un intellectuel communiste issu de la 
bourgeoisie, mais un intellectuel communiste de la bourgeoisie. Si je n´étais pas 
suspect, je ne serais qu´un intellectuel-chien-de-garde, ours savant, contribuant 
par mon travail idéologique à reproduire l´ensemble des rapports de production 
bourgeois. Si je suis suspect, c´est parce que j´ai trahi ma classe. Mais cette 
trahison ne m´est pas épisodique, elle m´est essentielle. Je suis un traître à ma 
classe parce que j´ai eu la vocation, la volonté, la capacité – la chance, aussi - de 
trahir avec la mienne toutes les classes dans son ensemble […]. (QB, p. 211-212) 
 
  De esta forma, aunque Semprún diga no haber necesitado “matar 
al padre”, asumiendo no obstante la herencia literaria y política paterna, 
afirma su propia identidad. El escritor se autogenera en sus propios actos, en 
su obra, otorgando un nuevo contenido a su ser individual, reclamando para 
sí la construcción de su ser social. Si el padre se presenta como una figura 
derrotada, un superviviente y un escritor en ciernes, el hijo superará con 
excelencia al padre, colmando sus aspiraciones, redimiéndolo en cierta 
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forma. Negándose a ser considerado un superviviente, Semprún hijo se 
convertirá en un luchador, en un combatiente y resitente político incansable, 
llegando a ser ministro, de acuerdo con la tradición familiar materna, 
además de un escritor reconocido y respetado.  
 
  La obra escrita de Semprún se cierra, hasta el momento, con otra 
novela familiar que entronca directamente con La Deuxième mort de Ramón 
Mercader y con Autobiografía de Federico Sánchez, Veinte años y un día 
(2003), plena de datos autobiográficos e intertextuales que permiten al 
lector, constantemente apelado por la figura del autor implícito, la 
identificación entre éste, el narrador y el personaje de Lorenzo Avendaño.  
  Por medio de la historia ficticia de la familia Avendaño, basada 
en supuestos hechos reales, apellido igualmente de la mujer del falso Ramón 
Mercader en La Deuxième mort, y de la investigación del comisario de la 
Brigada Político-Social Roberto Sabuesa sobre el personaje clandestino y 
con nombre ficticio, Federico Sánchez, Semprún pone en discurso sus 
orígenes, su autoengendramiento, a través de la proyección de la historia de 
su propia familia Semprún-Maura y la de la historia de la “Sagrada Familia” 
comunista.  
  El argumento gira en torno a la representación anual de un 
acontecimiento trágico que sucedió al comienzo de la Guerra civil española, 
el 18 de julio de 1936. Si en La Deuxième mort eran los fascistas los que 
fusilaban al padre, aquí son los campesinos los que dan muerte a José María 
Avendaño, hombre sin embargo republicano, reflejo del padre de Semprún, 
evocado en el texto en numerosas ocasiones como amigo del asesinado. 
Como si se tratase de la puesta en escena catártica e imaginaria de la 
reconciliación deseada de los dos bandos de la Guerra Civil, esta última 
representación, veinte años y un día después de los terribles 
acontecimientos, finalizará con el entierro tanto de José María Avendaño 
como de Chema El Refilón, uno de los cabecillas de la revolución 
campesina.  
  La familia Avendaño está constituída en primer lugar por la 
fratría, José Manuel, el hombre de negocios, José Ignacio, jesuita, y José 
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María, el muerto, republicano y liberal; la esposa del muerto, Mercedes 
Pombo, madre de Isabel y Lorenzo, gemelos.  
  El grupo de invitados lo constituye, además de Leidson, Roberto 
Sabuesa, comisario y Benigno Perales, bibliotecario y antiguo detenido del 
anterior.  
  La familia y los invitados son una metáfora de las fuerzas vivas 
del país y su realidad social, y una proyección de la familia Semprún. 
Además de situar el piso familiar en Madrid, calle Alfonso XII esquina con 
Juan de Mena, donde vivió Honorio Maura257, tío de Semprún, no es difícil 
reconocer en José María Avendaño, como lo fue José María Mercader en La 
Deuxième Mort de Ramón Mercader, la figura de José María Semprún 
Gurrea, el padre del autor, aunque, simbólica e irónicamente, mientras el 
único libro heredado por el hijo Semprún era una edición alemana del El 
Capital de Marx, el primer libro que encontrará Leidson en la biblioteca de 
José María Avendaño es un libro de John Maynard Keynes258, el teórico del 
capitalismo, dedicado al difunto. En la biblioteca encontraremos igualmente 
un ejemplar del informe secreto de Jruschov, aquel que suponía una 
renovación del estalinismo y punto de partida de la autocrítica comunista de 
Federico Sánchez-Jorge Semprún. La herencia paterna cambia pues de signo 
político. 
  José María Semprún, amigo en la ficción de José María 
Avendaño, es evocado al menos en tres ocasiones a lo largo del texto, en su 
presencia en una velada en la casa de Roma de María Zambrano, la gran 
filósofa, y otras tres como fundador y colaborador del grupo de Cruz y 
Raya259 en torno a José Bergamín. Afirmando tres veces a su padre, el autor 
lo reivindica como figura digna de ser el heredero. Aunque, al mismo 
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tiempo, al matarlo en la novela, en la figura de José María Avendaño, se 
autoengendra por mediación del personaje del hijo, Lorenzo. El final de la 
ceremonia de la muerte del padre a manos de los braceros simboliza, 
igualmente, la superación de la antigua herida de la guerra civil, como lo 
deseara el narrador de Autobiografía de Federico Sánchez.    
  Esta representación macabra en la que el papel del muerto es 
adjudicado al hijo póstumo, Lorenzo Avendaño, proyección del autor, 
supone el autoegendramiento del mismo, preludio de una escena “primitiva 
en todos los sentidos” pero al mismo tiempo indicadora del intento de 
reconciliación nacional, donde la madre, Mercedes Avendaño, copula con 
su cuñado, José Manuel, representante del bando “nacional-fascista”, 
aunque también de los nuevos tecnócratas del último período del 
franquismo que permitieron la transición hacia la democracia.  
 
 Desnudo de cintura para abajo, pero todavía con la camisa inmaculada y la 
corbata negra de la ceremonia fúnebre, espatarrado en el sofá, y diciendo a media 
voz palabras deliberadamente soeces, su tío José Manuel era cabalgado por 
Mercedes, medio desnuda, que movía las nalgas al frenético compás de las 
brutales instrucciones que pronunciaba él, y a las que ella correspondía con 
gemidos cada vez más agudos, embelesados, y entrecortadas exclamaciones de 
placer. (VA,p. 176) 
 
El espanto y la consternación producidos en Lorenzo por la visión de la 
escena son modificados y distanciados progresivamente en el imaginario por 
la excitación erótica de Raquel, la dama de compañía de la madre y sobrina 
de Saturnina, la criada de los Avendaño en la ficción, y de los Semprún en 
la vida real, doble de la madre, en cierta forma, y compañera de juegos 
eróticos de José María Avendaño y Mercedes Pombo, los padres. La escena 
primitiva original es así sublimada, situada de nuevo en el imaginario y 
enlazada con la iniciación sexual del personaje por la mediación de un 
tercero participante en la misma. No obstante, en el texto se insinúa el 
incesto entre Mercedes Pombo y su hijo Lorenzo en la escritura de una 
postal con la reproducción del cuadro de Artemisia Gentileschi, aquel que 
contempló la madre antes de realizar el acto sexual por primera vez con el 
padre, y en la que se dirige a su madre como “Mercedes del alma mía”. La 
misma que comprara Mercedes en 1936, y que atesora como recuerdo 
erótico de su viaje de novios, además de ser el origen del texto.  
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  Sin embargo, el incesto se verá consumado imaginariamente, en 
una transposición metonímica, entre Lorenzo y su hermana gemela Isabel, 
ya que el narrador “se pregunta si la figura de Isabel Avendaño no se habrá 
forjado, o amasado como arcilla adánica, en su memorioso 
subconsciente”260. La unión o el deseo de unión con Isabel -nombre 
igualmente de una de las hermanas de Semprún-, dado que el propio texto 
finaliza con la no consumación, cambiando los acontecimientos ya narrados, 
consistiría en la fusión en una sola imagen con la otredad radical, con lo 
igual y lo diferente, en una escena primitiva que sería la realización de aquel 
“oscuro y culpable deseo” que conduce inevitablemente al suicidio de los 
dos hermanos en la habitación de la madre. Se trataría, como lo fuera en La 
Montagne blanche o en L´Algarabie, de poner en escena los horizontes 
culturales y normativos de la vida y de la literatura: el incesto y el suicidio, 
en el regreso mortal al seno materno. No obstante, el texto finalizará con la 
imagen de la madre desnuda, contemplada por los hermanos gemelos. 
  Así que quizá, a través, de nuevo, de la ficción, el autor-narrador 
plasma esta vez aquellas “rêveries étranges et brutales” que se escondían 
detrás de la puerta cerrada de la habitación matrimonial y mortuoria de la 
madre.  
 
 En todo caso, ya serenado, Lorenzo escuchó aquel relato con los ojos cerrados. 
Oía la voz de Raquel y volvían a su mente las imágenes crudas que acababa de 
contemplar y que, al desplegarse de nuevo en su memoria, como en una especie 
de pantalla cinematográfica, encuadradas por su curiosa imaginación 
retrospectiva, adquirían extrañamente, más allá de la repulsiva sorpresa que 
habían suscitado en su flagrancia, un poder irreprimible de excitación erótica. 
 Y es que Raquel, mientras le contaba la historia de Mercedes, su madre, le 
estuvo acariciando con la sabia y precisa dulzura de sus dedos y sus labios 
expertos, iniciándole en el descubrimiento deslumbrante de los placeres de la 
carne. (VA, p. 179) 
 
  En la última obra, el autor, a través de una nueva máscara, se 
dirige al centro de sí mismo, allí donde se unen la escritura y la vida. Un 
centro irrepresentable que impide fijar, de una vez por todas, el origen y el 
final del escritor y de la escritura.   
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 V.3. El origen y el final de los escritores en la escritura 
   
  En el origen de la obra de nuestros dos autores se sitúa, como 
hemos visto, la reelaboración imaginaria de una serie de temas centrales y 
recurrentes que en el caso de Duras encuentran su fuente de inspiración, 
fundamentalmente, en las vivencias de la infancia, en las que la figura de la 
madre ocupa un lugar prominente, y que se manifiestan ya en sus primeras 
obras, sobre todo en lo que puede considerarse como la novela familiar del 
origen, Un Barrage contre le Pacifique. El deseo y la muerte, la 
fragmentación del cuerpo y la violencia unidos al amor, la triangulación 
amorosa y el adulterio, la pérdida y la disolución del sujeto en el amor y en 
la muerte, todos ellos son los argumentos que regresan una y otra vez en una 
escritura que se revela incapaz de “hacer ver”, de representar el amor y la 
muerte, la vida. 
  Jorge Semprún, expone los temas obsesivos de su escritura, 
inspirados igualmente en sus vivencias, en Autobiografía de Federico 
Sanchez, refiriéndose a una obra de teatro de juventud jamás publicada, 
Soledad, en la que éstos ya se encontraban en germen, como búsqueda y 
construcción de la identidad narrativa. 
 
Figuran ya en él todos los temas obsesivos que me son personales y que lo son 
de forma tan auténtica y profunda que rebasan constantemente los límites de la 
conciencia clara de mí mismo. La clandestinidad, no sólo como aventura, o sea 
como placer o goce de situarse fuera de toda norma, sino como camino hacia la 
conquista de una verdadera identidad. La política como destino individual, o sea 
como horizonte que no tiene por qué ser esencialmente el de la victoria y de la 
conquista del poder, perspectivas siempres secundarias o derivadas, sino como 
arriesgarse y realizarse, tal vez a través de la muerte libremente contemplada. La 
libertad, precisamente, como factor decisivo de todo compromiso político y 
existencial. (AF, p. 89) 
 
La clandestinidad, la política y la libertad son, desde luego, temas centrales 
de la obra sempruniana pero deberíamos añadir, además, la memoria y el 
olvido, la fragmentación y la construcción de la identidad, el exilio, la 
fraternidad, el lenguaje y la representación de la muerte. Y planeando sobre 
todos ellos, la búsqueda de la imagen de la madre, como referente del deseo 
y de la muerte.  
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  La escritura de Semprún vuelve constantemente a estos temas 
pero no, como en Duras, en su intento infructuoso por representar, sino por 
lo inagotable de las referencias. En la obra sempruniana siempre hay algo 
que decir que no se ha dicho, otro punto de vista, otro recuerdo que aparece, 
otra manera de escribir algo que ya se ha escrito. En todo caso, en ambos 
autores, la función más destacada de la escritura es la de ser reveladora de lo 
oculto, de la memoria o rememoración de las vivencias y su reelaboración 
imaginaria, iluminadora pues de esa “sombra interna” inagotable. 
  Partiendo pues de las propias vivencias alrededor de ciertos temas 
centrales, la escritura irá construyendo la identidad narrativa, otorgando 
contenido y sentido al significante, al nombre de autor, a través de la obra, 
especie de mitografía especular donde tiene lugar el fantasma del 
autoegendramiento y de la propia muerte, el nacimiento y la desaparición de 
un sí mismo fantasmático en el lenguaje. 
  La construcción de la identidad narrativa sigue, sin embargo, 
caminos divergentes en uno y otro autor. Marguerite Donnadieu, para 
convertirse en Marguerite Duras, “mata” al padre en una tanatografía en la 
que se autogenera para la escritura. La asuencia del padre e incluso la 
sospecha de bastardía, la locura y la oposición de la madre al ejercicio de la 
escritura, serán elementos que contribuirán a la elaboración imaginaria y 
mítica de unos orígenes casi legendarios. La separación de la familia y del 
nombre del padre, aunque conservando los orígenes a través del topónimo 
del apellido de la autora, se convierten así en la imagen absoluta y necesaria 
del nacimiento a la escritura, el instante de la ruptura fundamental, de la 
trasgresión definitiva, eje central de L´Amant (1984), el texto que otorga una 
cierta coherencia y unidad a los fragmentos dispersos del si mismo en el 
resto de su obra y que, a partir de entonces, se percibirán como de 
inspiración autobiográfica.  
  L´Amant consagra definitivamente a Marguerite Duras con el 
Premio Goncourt, reelaboración definitiva de la novela familiar iniciada 
más de treinta años antes con Un Barrage contre le Pacifique (1950), piedra 
angular de la obra durasiana. En ambas obras la narradora pone en discurso 
su propia escena primitiva por medio de metáforas visuales en las que el 
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sujeto del lenguaje accede al uso activo del significante a través de la 
ruptura preedípica con la madre y la prohibición del incesto.  
  En el origen de la obra de Jorge Semprún existe igualmente la 
separación familiar, pero en una tonalidad diferente que en la de Duras: por 
una parte, la disgregación como consecuencia del exilio, iniciada con la 
muerte de la madre, eje central del grupo familiar y, por otra, la exclusión 
del Partido Comunista Español, la “familia política”. 
  El oficio de escritor y el compromiso político, al contrario que en 
Duras, se encuentran inscritos en el linaje familiar y, concretamente, en el 
deseo de la madre. Así que para convertirse en escritor, Semprún deberá 
regresar, en cierta forma, a sus orígenes, rompiendo con su vida pública y 
política.  
  Dispersa la familia Semprún-Maura como consecuencia de los 
convulsos acontecimientos políticos de la primera parte del siglo XX, la 
escritura deberá esperar a la finalización del compromiso comunista y, sobre 
todo, a la aceptación de una memoria que conduce inevitablemente a la 
experiencia de la muerte del campo de Buchenwald. Aquí tendremos los tres 
ejes principales de la escritura sempruniana: Buchenwald, la pertenencia y 
exclusión del Partido Comunista, y la recuperación del nombre y la 
reivindicación final los orígenes familiares. 
  La escritura nace después de años de latencia en el seno del 
Partido Comunista Español, en la que vivió numerosas vidas ficticias bajo 
pseudónimos diversos que constituyeron una identidad dispersa. La escritura 
deviene pues el instrumento bajo el que aunar y agrupar los distintos 
fragmentos del yo, otorgándoles una cierta coherencia bajo un mismo 
nombre “auténtico”. Un apellido que, no obstante, el autor reclama para sí 
mismo, desvinculándose de la tradición y del linaje familiar, lo que no es 
óbice para reivindicar la cultura literaria, la honestidad y el compromiso 
político evocados por medio de sus apellidos y de los que se siente heredero. 
  La exclusión y consiguiente separación de la familia comunista es 
pues el acto necesario para que surja la escritura. Así nace Le Grand voyage 
(1963) el primer libro alrededor de la memoria de la experiencia de la 
muerte y de “renacimiento” en el campo de Buchenwald, y también el 
primer texto sobre la génesis del compromiso político que le conduce a su 
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ingreso en el comunismo. Semprún se erige así, por una parte, en médium 
de la memoria colectiva y, por otra, de la suya propia, en el afán por poner 
orden a las experiencias vividas.  
  Le Grand voyage no es, sin embargo, una novela familiar al uso, 
sino un texto testimonial, un homenaje fraternal a los compañeros de la 
lucha política, pero sin penetrar en el escenario de la muerte y origen de la 
escritura. No será hasta después de haber tratado en otros textos el tema de 
la “familia comunista” que, regresando a Buchenwald, en el papel y en 
persona, aborde directamente en L´Écriture ou la vie el porqué de la 
ausencia y de la presencia de la escritura, agrupando en un todo coherente 
su identidad narrativa. 
  La experiencia en el campo de concentración nazi, siempre en 
relación con la exploración y el cuestionamiento del grupo comunista, en 
paralelo con el fascismo, será el objeto de numerosos textos, como 
L´Évanouissement (1967), Quel beau dimanche! (1980), L´Écriture ou la 
vie (1994) o Le mort qu´il faut (2001). Pero la novela de la familia 
comunista es, sin duda alguna, Autobiografía de Federico Sánchez (1977), 
autobiografía y memoria política de Federico Sánchez, donde el autor-
narrador pone en discurso su escena primaria de nacimiento a la escritura en 
el proceso de expulsión y ruptura con el partido-familia, con la figura de La 
Pasionaria en el papel de madre simbólica.  
  Sin embargo, el retorno a la familia real no se produce hasta 
mucho más tarde con Adieu vive clarté… (1998), la novela de los orígenes, 
de la infancia y de la adolescencia, escrita después de L´Écriture ou la vie, 
el texto de la integración identitaria, donde aparecerán incluso primeras 
redacciones de un escritor en ciernes.  
  En este texto, como no podía ser de otro modo, la ausencia de la 
madre y el deseo de ver su imagen, ocupa un lugar central en el laberinto del 
autor perdido y fragmentado en diferentes identidades. En este sentido, el 
autor-narrador retoma o reescribe fragmentos de dos textos anteriores: La 
Deuxième mort de Ramon Mercader (1969) y L´Algarabie (1981), textos 
por excelencia laberínticos. En el primero, tercera novela del autor, se aúnan 
las referencias a la familia real y al grupo comunista, en una novela de 
espionaje y de dobles agentes en los que la identidad del personaje y del 
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narrador se encuentran completamente fragmentadas. Una fragmentación 
que se encuentra incrementada, si cabe, en L´Algarabie, donde las 
evocaciones de la madre ausente vertebran un texto de ciencia ficción de un 
futuro imaginado donde grupúsculos de izquierdas gobiernan parte de 
Francia y de la capital, París, ciudad en la que se sitúa la obra. 
  Pero el texto donde tiene lugar la integración de todos esos 
fragmentos identitarios es, como ya he apuntado, L´Écriture ou la vie (1994) 
que, como sucedió con L´Amant de Duras, consagra definitivamente al autor 
con el Premio Femina y el Premio literario de los derechos del hombre. En 
este texto, que se interna dentro del campo de Buchenwald, el tema central 
es el nacimiento a la escritura después del período necesario del olvido en la 
actividad política clandestina y ficticia, retomando “tous les morceaux épars 
et distraits de soi-même”261, convergiendo en la imagen de la ficha de 
identidad reencontrada de Jorge Semprún en el campo de Buchenwald. Una 
ficha hasta entonces desconocida por el autor y que, gracias al falseamiento 
de su profesión por parte de un camarada comunista, le salvó la vida.  
  En este sentido, el proceso de construcción de la identidad 
narrativa bajo el nombre sigue procesos distintos en ambos autores. Duras 
crea su propio personaje en la escritura a partir del rechazo del apellido 
paterno, atribuyéndose el suyo propio, mientras que Semprún utiliza en sus 
obras ficticias los pseudónimos de los personajes de su vida clandestina, 
dándoles una muerte ficticia para reconstruir su identidad personal, su ser 
profundo, bajo el apellido paterno, pero un apellido en el que el autor 
reivindica, no obstante, su propio ser social. 
  Tanto L´Écriture ou la vie como L´Amant comienzan con los 
rostros devastados de los narradores. Ambos textos emprenderán la 
búsqueda de la escena primaria, la imagen ausente del nacimiento en el que 
el autor-narrador y la autora-narradora nacieron a la escritura.  
  En L´Amant, el nacimiento a la escritura se condensa en el 
instante absoluto de la escena del encuentro con el amante chino en el 
transbordador de las aguas del Mékong, travesía simbólica, lugar del 
nacimiento del deseo y del deseo de escribir.  
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  En L´Écriture ou la vie, sin embargo, el autor-narrador nos 
describe el largo proceso del olvido y las diversas “escenas originarias” 
esparcidas a lo largo de su obra, entre las que destacan la decisión tomada a 
favor del olvido y de la vida en Ascona, la expulsión del Partido Comunista 
y el regreso a la escritura con Le Grand voyage como testimonio colectivo 
del horror, y que conducen al reencuentro consigo mismo. No obstante, la 
imagen repetitiva que condensa el resurgimiento de la memoria será el 
sueño de la blancura de la nieve del olvido evocadora de la nieve de 
Buchenwald, sueño que se repite tanto en el momento de la escritura del 
primer libro en 1961, como en la de L´Écriture ou la vie, como signos 
ambos del regreso de la memoria.  
  En Duras pues el elemento revelador de la escritura es el instante 
del surgimiento del deseo que la separa para siempre de la familia, del 
nombre del padre, mientras que en Semprún es el olvido y la recuperación 
de la memoria, que le acercan, por el contrario, al nombre y a la tradición 
familiar. 
   La búsqueda del origen de la escritura en la creación de la “novela 
familiar” presenta pues numerosas similitudes y también diferencias entre 
un autor y otro, pero la más destacada, a simple vista, es el hecho de que, a 
pesar de que los dos autores parten de sus vivencias para la elaboración 
literaria, en el caso particular de Duras, la autora comienza su carrera, y con 
ella la construcción de su propio pesonaje público, en primer lugar, con la 
supresión del apellido familiar y la adopción del suyo propio. Sin embargo, 
en su “novela familiar del origen”, Un Barrage contre le Pacifique, la 
narradora toma distancias utilizando la tercera persona, sin atreverse todavía 
a servirse de la primera persona en la expresión literaria de unas vivencias 
que se dirigen al terreno más íntimo y privado.  
 
 M.D.- […] Il y a toute une période où j´ai écrit des livres, jusqu´à Moderato 
cantabile, que je ne reconnais pas.  
 X.G.- Est-ce que ce n´étaient pas des livres plus pleins, justement ? […] 
 X.G.- Vous savez, Freud dit que la femme, pour devenir une femme, doit 
changer de sexe, c´est-á-dire qu´elle est d´abord un garçon et puis, le moment où 
elle devient une femme, elle change de sexe. Je ne sais pas s´il n´y a pas quelque 
chose comme ça chez toutes les femmes – peut-être qu´elles n´y arrivent jamais, 
d´ailleurs. Quand on y arrive, il faut déjà un certain temps où on est simplement 
un homme, c´est-à-dire où on est… 
 M.D.- … dans l´aliénation totale, dictée, quoi. (LP, p. 13-14) 
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Aunque en el momento de la publicación de la novela se pudiese intuir la 
fuente autobiográfica, Duras no se reconoce en la escritura del Barrage. Es 
como si el fantasma de autoegendramiento en la escritura fuese ocultado, 
ausentándose la autora de su texto, confundiendo al lector que no sabe con 
certeza con quién identificarse, si con el personaje principal, con la 
narradora o con la autora. 
  Deberán pasar treinta y cuatro años y toda una obra que 
fragmentará y cuestionará cada vez más el lenguaje simbólico, creando 
vacíos y silencios, elaborando un nuevo discurso que cuestiona la unidad del 
sujeto, para que la autora-narradora diga “yo” en la reescritura del Barrage, 
L´Amant, asumiendo su enunciado, recreando e inventando su propia novela 
familiar. Un texto que, aunque autoriza la interpretación autobiográfica, deja 
sin embargo una cierta ambigüedad respecto a la identidad y su construcción 
imaginaria.  
 
 X.G.- Donc, ça passe au travers du sujet. Je crois qu´il y a la question du sujet, 
aussi, dans vos livres. Je veux dire qu´il est complètement mis en question, le 
sujet de Descartes, le sujet traditionnel, complètement plein, opaque et rond ; il 
est complètement criblé… (LP, p. 7) 
   
  Semprún emprende, igualmenente, un proceso de integración del 
sí mismo pero, a diferencia de Duras es en la escritura donde construye su 
identidad narrativa bajo la unidad del apellido paterno y asumiendo su 
discurso desde el primer libro con la utilización del pronombre de primera 
persona. Le Grand voyage es presentado, además, desde el primer momento, 
como de clara inspiración autobiográfica, hasta el punto de que sólo treinta 
y un años después, en L´Écriture ou la vie, Semprún reconocerá 
abiertamente el haber inventado el personaje del muchacho de Semur que 
acompaña durante todo el viaje al protagonista y narrador y cuya recepción 
por parte de sus lectores era completamente real. La novela se presenta 
como “le certificat d´authenticité/de naissance fourni par les éléments 
paratextuels du pacte autobiographique et surtout par l´effort exhibé de 
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l´accouchement.”262De esta forma, el autor se hace presente en el texto por 
medio de su doble narrador y personaje, y el lector se ve obligado a ocupar 
el punto de vista del propio autor desdoblándose en su alter ego textual. 
  La novela familiar de Semprún es pues, sobre todo, la novela del 
intento infructuoso de representación de su nacimiento y muerte en 
Buchenwald, de la fratría comunista, y de la necesaria separación de ella 
para volver a sus orígenes. Es pues la construcción de la identidad narrativa 
sobre todo pública y participativa en la política, en la que reagrupa todas las 
influencias culturales y filosóficas. No por casualidad, la novela siguiente a 
L´Écriture ou la vie será Adieu, vive clarté…, el texto de la familia 
Semprún-Maura en el que, por primera vez, después de sus presencias 
ficticias en La Deuxième mort de Ramon Mercader y L´Algarabie, el autor-
narrador asume la primera persona en un texto claramente autobiográfico 
para escribir directamente y sin tapujos sobre sus orígenes familiares, 
aunque manteniendo todavía un cierto pudor, pues como dice Semprún 
“personne, je l´espère, n´est naïf ou pervers au point de croire que toute 
vérité intime sois bonne à dire”.263 En este texto sobre los orígenes, 
Semprún, recrea y reinterpreta pues la escena primitiva, a través de la 
memoria vivida, leída e imaginada, poniendo en discurso la construcción de 
la propia identidad narrativa como escritor y como hombre comprometido 
políticamente.  
  La representación de la propia muerte, como la del fantasma del 
autoegendramiento, ocupa igualmente un lugar prominente, asociada a la 
ausencia de sí mismo, por tanto, de la memoria, del dolor y del deseo, en el 
évanouissement y el ravissement: “un processus d´anticipation de la mort, 
d´une mort paradoxalement déjà vécue dans l´expérience de la mort de 
l´autre; déjà vécue et donc déjà surmontée.”264, por tanto, promesa de 
inmortalidad. Dada la imposibilidad de figuración de la propia muerte, 
Duras y Semprún ponen en discurso representaciones “negativas” de la 
misma que nos hablan de la singularidad de cada texto y de cada autor.  
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  Duras sugiere su propia muerte en el rostro devastado de la 
narradora y en la escritura naciente de la petite de L´Amant. Y en C´est tout, 
el lector asiste a la muerte literaria y vital de la autora, un texto que 
podríamos denominar como “autotanatográfico”, escena repetida de amor en 
la que Yan Andréa, el compañero de Duras, realiza la transcripción de las 
palabras durasianas.  
  En Semprún la muerte es el regreso a la habitación conyugal y 
mortuaria de Susana Maura, representada en L´Algarabie por Paula Negri, 
“Eva vaporosa”, reina de los baños turcos construidos en la catedral de Saint 
“Suplice”, y personaje “casi” cinematográfico por un nombre que evoca uno 
de los ídolos cinematográficos de la infancia de su autor, Pola Negri.  
  Gran parte de la obra sempruniana gira en torno a la imposibilidad 
de representar la “vivencia” de la propia muerte acaecida simbólicamente en 
Buchenwald. Por esta razón el narrador representará la muerte de varios de 
sus personajes alter ego en cuatro de sus obras de autoficción: Manuel en 
L´Évanouissement, y Larrea en La Montagne blanche sumergidos en las 
aguas mortales y simbólicas del líquido amiótico del seno materno; 
Guinsburg en La Deuxième mort de Ramon Mercader, y Artigas en 
L´Algarabie, asesinados, el primero por agentes del KGB, el segundo, por 
delincuentes que le mutilan después de muerto, cortándole el pene, falo 
simbólico del lenguaje.  
  Con todo, y después de asumir en L´Écriture ou la vie esta 
argucia por detener la propia muerte, Semprún escribe Le mort qu´il faut, 
texto de género indeterminado, autoficción, novela autobiográfica, 
ficción…, en el que tiene lugar la representación de la muerte de un 
personaje doble en el campo de Buchenwald. 
  Existe pues en la obra de los dos autores el intento infructuoso de 
representación de la propia muerte que, en el final de su obra, se convierte 
en la creación de una escritura ambigüa en dos textos de género 
indeterminado.  
  Entendida la obra como la escritura de un texto potencial, la 
novela familiar, ésta deviene el cuerpo separado del objeto maternal 
primordial y confluencia de representaciones conscientes, inconscientes e 
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imaginarias que configuran el significante de la firma del autor, su identidad 
narrativa.  
  La construcción de esa identidad a lo largo de la creación artística 
seguirá procesos, convergentes en algunos puntos, divergentes en muchos 
otros, partiendo de vivencias y trayectorias diferentes, y de maneras 
distintas de entender y de llegar a la escritura, que se concretizarán, entre 
otros elementos, en una enunciación y una narración dispersa y fragmentada 




























VI. La enunciación de la identidad en el texto. 
   
  Ya habíamos apuntado más arriba la doble función de la obra 
como espejo e imagen en el que se refleja el momento de la aparición y de 
la desaparición del autor en la escritura, el origen y la extinción del sujeto, y 
por ende, la creación y el desvanecimiento del lenguaje.  
  En la construcción lingüística y textual de la identidad del sujeto, 
el autor, cual Narciso, se reflejará en su obra, en una imagen que, lejos de 
ser unitaria, se fragmenta en un calidoscopio múltiple que reenvía a la 
difracción del sí mismo mediada por el lenguaje y que se plasmará en una 
enunciación dispersa e inestable que pone en discurso, en numerosas 
ocasiones, el mismo acto de nacimiento y de defunción de la escritura.  
  El yo, como afirman del Prado, Bravo y Picazo, se revelará en el 
texto “a través de intromisones estructurales y de las emergencias temáticas 
del yo narrador”265. Entre las primeras se destacan las intromisiones 
formales, metadiscursivas, digresiones, por un lado y, por otro, el monólogo 
interior, la puesta en abismo, la intertextualidad y el diálogo. Mientras que 
entre las segundas subrayaría las constantes temáticas y estilísticas, y la 
construcción mítica del héroe o heroína. 
  Además de estas huellas del yo en el texto, se tratará igualmente 
de identificar y describir la impronta del acto de enunciación en el 
enunciado, es decir, los deícticos, que constituyen “los lugares privilegiados 
de la inscripción del sujeto-locutor en el enunciado, en la medida que 
actualizan la estructura ego-hic-nunc, estructura-base de la subjetividad”266. 
Entre ellos podemos distinguir los demostrativos, los indicadores temporales 
y los indicadores espaciales y, fundamentalmente, y a ello vamos a dedicar 
este apartado, los pronombres personales, categoría de la que derivan las 
otras en la situación de comunicación. 
  Concebida pues la obra como el espacio donde se construye la 
identidad narrativa, el autor se proyectará discursivamente en la instancia de 
un narrador que, en numerosas ocasiones, puede considerarse como alter 
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ego de éste, dividido en distintas figuras del otro, como el otro género, la 
otra raza o nacionalidad, e incluso el lector. Todas ellas constituirán, en su 
interacción, una identidad narrativa compleja que se agrupa bajo el nombre 
del autor.   
  Esta afirmación supone, en las escrituras del sí mismo, a pesar de 
la utilización de diversas personas gramaticales, una cierta identificación, 
por parte del lector, entre el autor implicito y el enunciador o narrador, y el 
personaje principal del texto. Y, sobre todo, que el enunciador o narrador 
pueda identificarse, en cierta forma, con el enunciado o lo narrado.  
  Para proceder al análisis de la enunciación narrativa y sus 
posibles identificaciones deberemos establecer la definición de una serie de 
conceptos utilizados con frecuencia en narratología y lingüística que dan 
cuenta de una cierta confusión entre las nociones de focalizador, narrador-
enunciador, autor implícito y autor real.  
 
  Partiendo de las nociones de diégesis y de mímesis, podemos 
establecer una diferencia entre el universo diegético o mundo narrado, y la 
instancia que narra profiriendo el discurso, y que es la organizadora de la 
historia, que darán cuenta, respectivamente, de la “mostración” o showing, y 
de la narración, telling o talking. En el primer caso, estaríamos frente a 
hechos presentados sin la mediación de una fuente narrativa, mientras que 
en el segundo, se trataría de tomar en consideración los textos en los que el 
relato puede partir de puntos de vista diferentes, y a veces contradictorios, 
del narrador. De ahí la confusión, en numerosas ocasiones, entre el 
focalizador y el narrador, instancias solidarias e incluso a veces 
indiscernibles.  
  Son numerosos los estudios realizados sobre el concepto de 
focalización, de ahí una cierta confusión en la terminología. Por 
focalización entiendo la representación lingüística en el texto de la 
perspectiva cognitiva a partir de la cual se enuncia el discurso. 
  En la teoría narratológica de Genette, la diferencia entre mostrar y 
relatar, entre la focalización y la narración, se ve plasmada en el concepto de 
distancia como la expresión de los diferentes grados de intervención del 
narrador en los discursos de los personajes. En función de esta categoría se 
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establece pues la distinción clásica entre focalización cero, focalización 
interna y focalización externa, según el mayor o menor dominio del saber 
que posea el narrador respecto a los acontecimientos del relato.  
  Sin embargo, en la teoría de Genette no se establecen diferencias 
entre el objeto focalizado y el sujeto focalizador. De esta forma, Vitoux267, 
establece una clasificación de las distintas focalizaciones que podemos 
encontrar en un texto dependiendo de las preguntas ¿a quién focaliza? y ¿de 
qué naturaleza es la focalización?: 
 
Focalización a partir del sujeto Focalización sobre el objeto 
Focalización no delegada Focalización interna 
Focalización delegada Focalización externa 
 
Si partimos del sujeto focalizador, la focalización podrá ser no delegada en 
tanto adscrita a un narrador implícito, responsable último de la narración, y 
focalización explícita o delegada que corresponderá a un narrador explícito 
e identificado dentro del relato. Si nos centramos en el objeto focalizado 
podemos distinguir entre focalización interna, cuando el narrador posee una 
percepción interna del personaje adentrándose en su conciencia, y 
focalización externa cuando el narrador permanece en el exterior del 
personaje como un observador sin llegar a penetrar en su interior.  
  Por otro lado, la focalización no delegada puede ser interna o 
externa, mientras que la delegada sólo puede ser, en principio, externa, 
puesto que el personaje no puede acceder a los pensamientos de los demás 
personajes. 
  La delegación o no de la focalización viene a indicar, según este 
autor, que, en último término, la perspectiva cognitiva se atribuye siempre al 
narrador, aunque éste delege la focalización en un personaje cuando lo crea 
conveniente. Y es que estamos confundiendo perspectiva cognitiva con 
perspectiva visual.  
  El recurso a la metáfora visual del “punto de vista” para definir 
los diferentes tipos de focalización ha conducido a la crítica a una confusión 
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entre fenómenos de naturaleza diferente, pues “localiser un point de vue 
dans le récit n´est pas de l´ordre d´une régulation modale, mais est avant 
tout une question de référence.”268Se trataría de responder, más que a la 
pregunta de ¿quién percibe?, puesto que el punto de vista no está siempre 
encarnado en una identidad conocida en el texto como así lo demuestra la 
utilización del pronombre impersonal on, a la pregunta ¿desde dónde se 
percibe?. En este punto podemos aludir el concepto de “ocularización” 
introducido por Jost269 a partir de las teorías narratológicas cinematográficas 
y que parte de un paralelismo con la categoría genetiana de focalización, 
otorgando al punto de vista una dimensión perceptiva estrechamente ligada 
a las instancias discursivas del narrador y del personaje. 
  En primer lugar, Jost habla de ocularización cero o externa 
“quand l´image n´est vue par aucune instante intradiégétique, aucun 
personnage […]. Le plan renvoie alors à un grand imagier”270. Es decir, 
cuando el espacio que crean ciertos enunciados no puede atribuirse a 
ninguna localización ocular significativa. En segundo lugar, la ocularización 
interna se establece “quand la caméra semble être à la place de l´oeil du 
personnage” o de un narrador que orienta el espacio representado. Por 
último, en la ocularización espectatorial “le spectateur ne partage son point 
de vue avec aucun personnage et en tire un avantage cognitif”271. Es decir, 
el lector-espectador “ve” más que el personaje. 
 
  Por lo que respecta a la narración, para Mieke Bal, el narrador es 
“el sujeto lingüístico que se expresa en el lenguaje que constituye el 
texto”272. Desde esta perspectiva podemos establecer un paralelismo entre el 
concepto de narrador y el de enunciador.  
  En ocasiones, la narración se concibe como una especialización 
de la enunciación: toda narración sería una enunciación pero no al revés. 
Esto significa reconocer que, independientemente del hecho de que, como 
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afirmaba Benveniste, la enunciación pueda ser “discursiva” o “histórica”, 
ésta procede de un sujeto cuya intervención e implicación en el enunciado 
es variable.  
  Sin embargo, según otros autores, entre los que se encuentra el de 
Durcrot273, sólo deberíamos hablar de enunciación en la narración, en la 
medida en la que en el enunciado se encuentren huellas de un sujeto que 
habla o que escribe. El narrador-locutor puede expresar con sus propias 
palabras los pensamientos de un focalizador-enunciador llamado también 
sujeto de conciencia. Desde este punto de vista, deberíamos diferenciar en el 
texto entre enunciados del discurso, donde existirán marcas de la presencia 
del enunciador o instancia narrativa, y enunciados de la historia, 
caracterizados por la ausencia de estas marcas. Sin embargo, como ya hacía 
notar Genette, es casi imposible encontrar enunciados de la historia y del 
discurso en estado puro.  
  Esta última cuestión nos conduce directamente a una de las 
dificultades de análisis en la narración fílmica, ámbito en el que nuestros 
dos autores experimentaron y desarrollaron parte de su obra artística, y que 
influirá su obra literaria. La cuestión planteada es si podemos hablar de 
enunciación cuando ésta no es verbal o si la enunciación verbal, por 
ejemplo, aquella de la que se hacen cargo las voces en off durasianas, tiene 
una función narrativa. En cualquier caso e independientemente de la función 
desempeñada, la enunciación siempre parte de un enunciador que la produce 
y que podrá ser una instancia narrativa o discursiva unificada o 
fragmentada. 
  Por otra parte, podemos caracterizar al narrador desde un punto de 
vista pasivo como un producto textual, una instancia construida a partir de y 
por el texto. A su vez, el narrador es la instancia activa que habla, que 
conoce la historia y la cuenta, es decir, “le responsable de la réalisation 
matérielle de l´énoncé”274. Esta última acepción nos inclina a considerar al 
narrador desde un punto de vista antropomórfico, pero no debemos olvidar 
que “El narrador del relato es un diseño del autor de la novela en el que éste 
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delega los modos de presentar la historia (discurso, distancia, visiones, 
tiempos y espacios); es el emisor del monólogo narrativo que envuelve 
todas las voces; es la voz principal, aun cuando su figura no pase al texto y 
permanezca latente.”275 El “yo” del narrador-enunciador, aunque éste sea 
invisible, inscribirá su subjetividad en el texto por medio de los deícticos, 
las modalizaciones y la retórica. Concebida pues como una “projection 
fictive de l´auteur réel dans le texte”276, esta instancia reenvía al lector a una 
fuente lingüística subjetiva que se encuentra no solamente en el origen, sino 
también dentro del relato. 
  Producto y productor del texto como proyección del autor, el 
narrador, sin embargo, no debe confundirse con el personaje, aunque el 
relato sea homodiegético, pues si bien el yo de la enunciación puede 
coincidir con el yo del enunciado, el uno y el otro son dos instancias 
diferentes.277Es decir, que si bien el narrador es la voz primera y principal, 
(toda vez que el autor implícito no se haga presente en el texto) ésta puede 
desdoblarse o multiplicarse, según los casos, en diversos personajes o 
instancias textuales. En el texto pues no sólo se manifestará la subjetividad 
del narrador sino que también puede aparecer la del personaje, cuando aquél 
le cede directamente su voz a través de los diálogos o, indirectamente, por 
medio del estilo indirecto o indirecto libre. Interesante es a este respecto la 
propuesta de Van den Heuvel que considera el diálogo como un silencio del 
narrador:  
 
[…] l´élément cité deviene signe au même titre que l´événement ou l´objet 
introduit, signe révélateur ou indice d´un sens caché, chargé d´ambiguïté. C´est 
que la parole du discours rapporté est le silence du narrateur premier. Citation 
tronquée, « bout de paroles », le dialogue dit que quelque chose est tu. Narrateur 
et lecteur tentent de reconstituer cette part manquante. C´est souvent dans ce 
rapport creux entre le dit et le non-dit, lieu plein d´insinuation, de simulation et 
d´imagination, labyrinthe péniblement constitué, que réside le sens du texte.278 
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A través de las palabras del personaje se expresa su punto de vista, entrando 
en una relación dialógica con el del narrador, de tal forma que “el texto 
resulta constituido por la concurrencia de la voz narrativa y un conjunto de 
voces que proceden de los personajes y que conservan su tono, su visión del 
mundo y su historicidad, originando así una polifonía”279, una proyección 
polifónica del yo-autor. Estaríamos pues ante una polifonía personal, 
existencial o privada, frente a la polifonía étnica y colectiva que Bajtín hacía 
emerger en el texto.  
  La voz del personaje puede también aparecer en forma de 
discurso indirecto. Genette distingue dos formas de presentar el discurso 
indirecto del personaje, el discurso transpuesto y el discurso 
narrativizado.280 Este último es el más próximo a la narración, mientras que 
el primero es el estilo indirecto o indirecto libre, donde la fuerte presencia 
del narrador no garantiza la reintegración exacta de las palabras 
pronunciadas por el personaje (aunque esto supondría la existencia de un 
mundo referencial donde las palabras fueron pronunciadas realmente), lo 
que puede ser considerado como un metarrelato. 
  Por otro lado, debemos diferenciar el discurso pronunciado por 
los personajes, independientemente de si es reportado directa o 
indirectamente por el narrador, y los pensamientos de éstos. Según Dorrit 
Cohn281, el narrador puede reproducir los pensamientos del personaje 
mediante tres procedimientos distintos: el psicorrelato, el monólogo 
narrativizado y el monólogo reportado o citado. 
  El psicorrelato consiste en narrar los movimientos de la vida 
interior de los personajes. En este sentido, sólo se distingue del relato 
ordinario por el léxico particular que utiliza, como verbos de pensamiento, 
de sensación y de sentimientos. Sin embargo, en un sentido más estricto, sí 
que existen diferencias notables, si hacemos referencia a dos tipos de 
psicorrelato como son la corriente de conciencia y la subconversación. El 
                                                 
279
 GUIJARRO GARCÍA, Rafael, Marguerite Duras (1958-1971). En busca de nuevas 
regiones narrativas, Tesis doctoral, Universidad de Granada, 2003, p.  63. 
280
 Ver GENETTE, Gérard, Figures III, Paris, Senil, Coll. Poétique, 1972, p. 191-192. 
281
 COHN, Dorrit, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie 
psychique dans le roman, traduit de l´anglais par Alain Bony, Paris, Éditions du Seuil, Coll. 
Poétique, 1981.Traduction de Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting 
Consciousness in Fiction, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1978. 
 206 
primero de ellos expresa en primera persona los pensamientos de un 
personaje ya organizados de forma literaria. El segundo, procedimiento 
literario cuyo nombre se debe a Nathalie Sarraute, traduce los tropismos 
conversacionales mediante un lenguaje repleto de imágenes. 
  El monólogo narrativizado es el estilo indirecto libre del 
pensamiento, donde la voz del narrador y la del personaje se superponen, 
produciéndose una identificación con el pesonaje, aunque existen opiniones 
divergentes, como la de Banfield, que habla de la ausencia del narrador por 
no existir indicios gramaticales que justifiquen su presencia, o la de Garrido 
Domínguez, que considera la presencia única del narrador como creador y 
manipulador de las palabras y pensamientos del personaje. 
  Otras teorías, como la de Cohn, insisten en la propuesta de la 
mezcla de distintas voces o pensamientos. Según este autor, el narrador no 
desaparece en la reproducción de los pensamientos del personaje, sino que 
existe una consonancia de voces, es decir, una identificación con el 
personaje.  
  Por lo que respecta al monólogo restituido o citado, éste consiste 
en “la transcripción del discurso mental y consciente del personaje en 
primera persona”282. Su origen es de naturaleza verbal, y se remonta a 
ciertas técnicas empleadas tradicionalmente en el teatro como el aparte. Es 
lo que Rousset llama “soliloquio”. 
 
  Una vez establecidas las características que pueden definir al 
narrador, intentaremos ver en qué medida podemos distinguir esta instancia 
de lo que se ha venido a denominar “autor implícito”283. Este concepto, 
creado por Booth, equivalente al “autor modelo”284 de Eco, hace referencia 
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a una instancia ideal peritextual que nunca se manifiesta en el texto 
directamente285, diferente del narrador y del autor real, y que tiene que ver 
con las correlaciones semánticas y con los códigos estilísticos y temáticos. 
El autor implícito es pues la instancia que diseña o produce al narrador 
“ocultándose” detrás del mismo, si bien él mismo es también una máscara 
del autor real. 
  El autor implícito es el punto de partida de la ideología del texto 
plasmada en la red de relaciones establecida entre el discurso explicativo y 
moralizante del narrador y la estructura de dicho discurso, de la isotopía 
temática y del código estilístico, productos ambos de la mitología personal y 
del lenguaje propio del autor, con un léxico, una sintaxis y una serie de 
figuras retóricas propias.  
  En la misma línea argumentativa, del Prado, Bravo y Picazo 
hablan de tres niveles de autoría en el proceso de creación: un yo-autor 
pretextual, cuyas aporías son causa sustancial de la creación; un autor 
transtextual, cuya presencia se vislumbra en las marcas del yo-autor en el 
proceso enuncaitvo; y un autor intratextual. Desde esta perspectiva, en 
cualquier texto se podrán descubrir los trazos del autor: en el campo 
estructural, en la organización dialéctica y estructural de la obra; en el 
campo temático, constante en todos los textos de un autor; en el campo 
intertextual, en las influencias de sus lecturas; y en el campo enunciativo, en 
su estilo propio. Todo texto “se presenta así como una red de presencias 
minúsculas organizadas por una causa instrumental, con el fin de conseguir 
un efecto de sentido y un efecto de imaginario en el lector, pero que nos 
remiten a una causa sustancial que, gracias a dichos efectos y en esos 
efectos, accede a su epifanía.”286 
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  A pesar del intento de delimitación de los conceptos de 
focalización, narrador y autor implícito, en algunas ocasiones, las fronteras 
entre las distintas instancias pueden desplazarse, sobre todo cuando el autor 
decide entablar un juego de equívocos, de identificaciones y 
diferenciaciones.  
  Las instancias del lenguaje están marcadas por los pronombres 
personales, shifters, de acuerdo con la terminología de Jakobson, donde se 
localiza la subjetividad y donde mantienen relaciones definidas con el otro. 
En un uso normativo del lenguaje, el ego transcendental se opone 
radicalmente al tú, situando fuera del proceso comunicativo a la tercera 
persona. Sin embargo, en el lenguaje literario observamos a menudo una 
“fluctuation du sujet de l´énonciation: d´abord posé comme appel de l´autre 
ou en lutte avec lui, il tend à prendre sa place ou à intégrer cette opposition 
en énonçant des troisièmes personnes, les « personnages », qui prenent en 
charge l´énonciation.”287Esa fluctuación de los pronombres personales en la 
enunciación pondría en entredicho el fantasma de una identidad unitaria y 
trascendente propuesto por la distribución en la enunciación del yo, el tú y el 
él o ella. La unidad del sujeto se revela como una ilusión, una construcción 
del lenguaje, de tal forma que un mismo enunciador puede ocupar todas las 
instancias del discurso. El yo sería simplemente “une unité fictive qui 
transiterait de forme en forme à travers une série de dépouillements”288. El 
yo enunciador deja de ser un punto fijo para convertirse en una 
multiplicidad de pronombres personales que varía según las necesidades del 
discurso, en un proceso donde reflejo narcisista construye una identidad 
inestable y ficticia, es decir, que “le procès signifiant est exploré selon 
toutes ses possibilités de se structurer en tant qtu´acte d´énonciation 
(allocution), et qu´en conséquence le « je » qui normalement transcende cet 
acte, à force de shiftérisation et de permutation, cesse d´être un point fixe 
localisable mais devient multipliable selon les situations du discors. « Je » 
n´est plus « un », il y a plusieurs « je » -s et donc plusieurs « un » -s qui ne 
sont pas des répétitions du même « je » mais de diverses positions (en 
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« tu », en « il ») de l´unité.”289Como Benvéniste afirmaba, “En dehors du 
discours, le pronom n´est plus qu´une forme vide qui ne peut être en rapport 
avec aucun objet ou concept.”290. 
  Con todo, la expresión”forme vide” ha sido criticada, pues parece 
confundir las nociones de sentido y de referente: si el referente cambia en 
cada instancia de discurso, no ocurre lo mismo con el sentido, que 
permanece constante en cualquier empleo. El pronombre “yo” 
proporcionaría pues siempre la misma información: es la persona que 
enuncia, es decir, el sujeto de la enunciación. Así pues, como precisa 
Ricoeur, los pronombres personales no son formas vacías o asémicas, 
aunque su naturaleza sólo se determine en el interior de la instancia 
particular de discurso que los contiene. Forma múltiple sí, pero no vacía.  
 
  Si revisamos pues las diferentes teorías acerca de la 
conceptualización de las distintas instancias narrativas, percibimos ciertas 
contradicciones relacionadas fundamentalmente con la cuestión de la 
subjetividad de las voces presentes en el texto. Si el narrador es el 
organizador y enunciador del discurso y de la narración, y si, como afirma 
Bobes Noves, es el emisor del monólogo narrativo que envuelve al resto de 
instancias del discurso, el narrador no puede permanecer ausente o en 
silencio: su presencia será, en principio, constante en el texto. Esta 
afirmación implica igualmente el que las voces de los personajes no serán 
más que la creación o emanación de dicho narrador, por lo que más que 
asistir a una polifonía “social”, nos encontramos frente a una misma voz 
desdoblada o multiplicada en otras voces, en una alteridad que construye la 
identidad narrativa. El creer que el personaje tiene voz propia es pretender 
su referencialidad en el mundo real, independiente del narrador, instancia 
ella misma creada por el autor implícito. Es la estrategia de la narración 
“clásica” que, según Kristeva, camufla el fantasma de la multiplicidad 
enunciativa, de una instancia fija y definida. Mientras que el texto 
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“moderno” “présente le fantasme à nu, en tant que production d´un conflit 
dans l´instance du sujet de l´énonciation”291 
  La subjetividad del personaje y su intervención en el texto sería 
pues una ilusión, pues siempre pasa por el filtro del narrador. Y esto incluso 
para los diálogos, que son un aspecto más de la narración, pues no se trata 
de reproducir fielmente palabras realmente pronunciadas sino de insertar un 
discurso ficticio dentro de otro que también lo es. Lo que nos conduce 
directamente a afirmar que si el narrador es igualmente una instancia de 
papel creada por el autor implícito, será éste el que cree al narrador principal 
en el texto, invente los otros naradores delegados o secundarios e 
igualmente a los personajes.  
  En todo caso, me inclino a concebir las instancias participantes en 
el texto como elaboraciones de la instancia a la que se refiere la firma del 
autor, y que constituye, en definitiva, una representación del autor real. Y es 
que no debemos olvidar la experiencia fundamental de desdoblamiento y 
fragmentación que constituye la escritura, sobre todo, la escritura del sí 
mismo, donde la alteridad es la condición necesaria en la construcción de la 
identidad narrativa: el sujeto únicamente puede constituirse en el discurso 
subjetivo con el otro, la alteridad, el “tú” con el que se construye el “yo” y a 
quien va dirigido el mensaje. La obra es, además de la imagen de sí mismo, 
plasmada de forma lingüística en la enunciación, un espejo donde se 
constituye la identidad del sujeto en la alteridad reflejada. 
  Veamos pues cómo, en la obra de los dos autores, se materializa 
la enunciación de la identidad, en la utilización de los pronombres 
personales por parte del narrador, por un lado, y en la percepción de ese 
Otro donde se refleja la propia construcción del sí mismo.  
 
 VI.1. La enunciación de la identidad durasiana. 
 
  De acuerdo con la afirmación de Pascal Durand, la obra de 
Marguerite Duras “témoigne du retour du sujet en littérature, de la question 
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du sujet.”292, expresada, a primera vista, en gran parte de títulos de sus obras 
donde aparece la denominación de un personaje: Le Ravissement de Lol V. 
Stein, L´Après-midi de Monsieur Andesmas, Le Vice-consul, Suzanne 
Andler, Abahn Sabana David, Nathalie Granger, Aurélia Steiner, Emily L., 
Yann Andréa Steiner, etc.  
  En el itinerario de su obra, los personajes, sin embargo, 
finalizarán designándose simplemente por su género (homme, femme, il, 
elle), y por un “vous” que parece interpelar al mismo tiempo al lector e 
instaurar una relación inmediata del autor con su personaje. El sujeto se 
convierte en el Sujeto, y su disolución en la generalidad se extiende a la voz 
auctorial. 
  En una entrevista del 12 de abril de 1981, Marguerite Duras 
declaraba sumergirse, en el acto de la escritura, en un estado de 
despersonalización o de pérdida de identidad. 
 
Je sais bien que j´écris. Je ne sais pas très bien qui écrit.293  
 
Un año más tarde, la escritora volvía a expresarse en los mismos términos: 
 
Depuis le commencement de ma vie le problème, pour moi, a toujours été de 
savoir qui parlait quand je parlais dans mes livres.294  
  
  Este estado de “anéantissement de soi-même qui se produit dans 
l´œuvre”295 convierte a la autora, en el momento de la escritura, en chambre 
d´écho de otras voces, lo que le produce un efecto de tête trouée comme une 
passoire296, un estado de desintegración y de disolución de la personalidad 
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en el cual se dejaría invadir por el Otro, por otras voces, y que se plasmaría 
en una instancia narrativa fragmentada y trabajada por un proceso de 
vaciado que la diluye en el texto, cuestionando el concepto de sujeto 
unitario.  
 
 X.G.- Oui, la voix aussi. C´est extrêmement important, la voix, dans vos livres. 
 M.D.- C´est des voix publiques, des voix qui ne s´adressent pas. De même 
qu´ils ne vont pas, ils ne s´adressent pas. 
 X.G.- Et même, est-ce qu´elles partent de la personne, les voix ? 
 M.D.- Peut-être pas. 
 X.G.- Est-ce qu´elles ne font pas que la traverser ? 
 M.D.- Oui. De même que le livre traverse, d´ailleurs ; c´est le même 
mouvement. Oui, ça, c´est vrai. 
 X.G.- Donc, ça se passe au travers du sujet. Je crois qu´il y a la question du 
sujet, aussi, dans vos livres. Je veux dire qu´il est complètement mis en question, 
le sujet de Descartes, le sujet traditionnel, complètement plein, opaque et rond ; 
il es complètement criblé… (LP, p. 17) 
 
  La desintegración del sujeto unitario en la escritura conduciendo a 
una fragmentación cada vez mayor de las instancias narrativas en distintas 
voces y discursos, produce una locura textual reflejo de la locura de un 
sujeto discursivo que no posee límites definidos. Y es que para Duras sólo 
“les fous écrivent complètement”, puesto que ““Un fou est un être dont le 
préjugé essentiel est détruit: les limites du moi”297. 
  El interés de la autora por esta vía de experimentación en la 
escritura, y más adelante, en el cine, da cuenta de un proceso de 
deconstrucción o pérdida de la identidad que, evidentemente, asume el 
riesgo de la locura. Este será el miedo del que habla Duras, sobre todo a 
partir de Le Ravissement de Lol V. Stein.  
 
C´est en fait ma seule préoccupation : la possibilité d´être capable de perdre la 
notion de son identité. C´est pour cela que la question de la folie me tente 
tellement dans mes livres. 298 
 
  Las diferentes voces o instancias en las que se fragmenta la autora 
en su obra, interiorizadas, forman parte de la multiplicidad del sí mismo, 
integrando la multiplicidad constitutiva del yo. 
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 Oui, mais c´est moi partout, […]. Je ne peux pas être partout à la fois, voyez, 
quand j´écris mais pourtant j´ai envie de tout investir, je ne suis pas plurielle, et 
les voix, ça me parle partout, et j´essaye de… de quand même, de rendre compte 
un petit peu de ce débordement, […], c´est une sorte de multiplicité qu´on porte 
en soi, on la porte tous, toutes, mais elle est égorgée ; en général, on n´a guère 
qu´une voix maigre, on pare avec ça. Alors qu´il faut êntre débordée… (LL, p. 
102-103) 
 
  Este proceso de apertura al otro es el único posible en la 
construcción de una cierta, aunque plural, continuidad identitaria y narrativa 
del sí mismo. Bajtin ya señaló en Esthétique de la création verbale la 
importancia del otro y de su mirada en la construcción de la identidad: 
 
Moi, celui-là je ne le vois pas, je vis mon moi par le dedans, et même quand je 
rêve de mes charmes extérieurs, je n´ai pas besoin de représentation de moi-
même, je n´enregistre que le résultat de l´impresssion produite sur les autres.299 
 
  La obra de Marguerite Duras se caracteriza por esta especularidad 
en la que los textos, los personajes y las instancias narrativas se reflejan 
unos en otros, en una búsqueda identitaria que “se traduit par un retour 
constant au passé mais aussi par la présence de personnages fonctionnant 
comme les doubles de l´auteur et engagés dans une quête d´eux-mêmes 
[…].”300Como afirma Saemmer, “Entre Narcise-Duras et son écran-écho, la 
parole circule. Et ce qui se perd sur le chemin devient sédimentation et 
pierre, écriture et livre.”301Esa fascinación narcisista de la autora delante de 
su obra conducirá al propio ravissement, reflejado, entre otros elementos, en 
las continuas vacilaciones entre la primera y la tercera persona, que “réalise 
un état à la fois plus littéraire et plus absent”302. 
   
  Veamos pues cómo se ponen en discurso a lo largo de la obra esas 
instancias narrativas que reflejan la búsqueda y construcción de una 
identidad abierta y dinámica en la escritura porque, como afirma Blanchot, 
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“Écrire nous change. Nous n´écrivons pas selon ce que nous sommes; nous 
sommes selon ce que nous écrivons.”303 
 
  A- La enunciación de una primera identidad narrativa 
 
  En las primeras obras de Marguerite Duras nos encontramos ya 
con una cierta oscilación entre la narración en tercera y en primera persona 
gramatical. En el primer texto, Les Impudents (1943), el narrador es en 
tercera persona del singular, más o menos omnisciente, pero 
fundamentalmente con una focalización delegada interna centrada en Maud, 
personaje femenino alrededor del cual tiene lugar la historia de una familia. 
Este narrador parece anunciar el de Un Barrage contre le Pacifique (1950) 
que, no obstante, intenta ser más objetivo, introduciendo más diálogos y un 
punto de vista más neutral. Un Barrage comienza con una tercera persona 
impersonal: “Il leur avait semblé à tous les trois que c´était une bonne idée 
d´acheter ce cheval”, sin embargo, a lo largo del texto se identificará cada 
vez más con el personaje central, Suzanne, percibiendo el relato 
principalmente desde su punto de vista, en una identificación ambigüa del 
narrador con el personaje. Así, en uno de los manuscritos de la autora donde 
se recogen diversos fragmentos de Un Barrage, editados y publicados 
recientemente bajo el nombre de Cahiers de la guerre304, se destaca la 
desaparición progresiva de la primera persona para dejar paso a los 
personajes, Suzanne y Joseph. 
 
 Elle s´ennuya tout à coup davantage. Elle aurait voulu que M. Jo s´en aille et 
que Joseph revienne pour se baigner avec lui dans le rac. Depuis que M. Jo 
venait, elle ne voyait presque plus son frère, d´abord parce qu´il disait ne pas 
« pouvoir respirer » auprès de M. Jo, ensuit parce qu´il était dans le plan de la 
mère de les laisser seule, elle et M. Jo, le plus longtemps possible chaque jour. 
(BP, p. 125) 
 
Quizá porque en su primer texto primaba un punto de vista subjetivo, La Vie 
tranquille (1944) está narrado en primera persona por medio del personaje 
                                                 
303
 BLANCHOT, Maurice, L´Espace littéraire, op. cit., p. 108-109. 
304
 DURAS, Marguerite, Cahiers de la guerre et autres textes, Paris, P.O.L./Imec, 2006, p. 
30. 
 215 
de Francine, personaje-narrador que, sin embargo, apenas se conoce y  que 
parte, en el texto, en busca de su propia identidad: 
 
 Je n´étais personne, je n´avais ni nom ni visage. En traversant l´août, j´étais : 
rien. (VT, p. 71) 
 
En este sentido, es emblemática la escena en la que la protagonista se mira 
en el espejo de su habitación, inaugurando de esta forma, en la obra 
durasiana, la aparición de uno de los objetos emblemáticos de numerosos 
textos escritos y cinematográficos. En ella, el personaje parece diluirse en su 
propio reflejo sin llegar a constituirse en una identidad definida, sino todo lo 
contrario, desdoblándose sin reconocerse y disgregándose posteriormente en 
una serie de personajes desconocidos que parecen poner en discurso, ya en 
una de los primeros textos, la propia deconstrucción de Marguerite 
Donnadieu, para construir la multiplicidad del sí mismo reunida en la 
autora, entidad bajo la que se aúnan diferentes identidades a veces 
contradictorias.  
 
J´étais couchée lorsque je me suis aperçue couchée dans l´armoire à glace ; je me 
suis regardée. […] Je ne me suis pas reconnue. Je me suis levée et j´ai été 
rabattre la porte de l´armoire à glace. Ensuite, bien que fermée, j´ai eu 
l´impression que la glace contenait toujours dans son épaisseur je ne sais quel 
personnage, à la fois fraternel et haineux, qui contestait en silence mon identité. 
Je n´ai plus su ce qui se rapportait le plus à moi, ce personnage ou bien mon 
corps couché, là, bien connu. Qui étais-je, qui avais-je pris pour moi jusque-là ? 
Mon nom même ne me rassurait pas. Je n´arrivais pas à me loger dans l´image 
que je venais de surprendre. Je flottais autour d´elle, très près, mais il existait 
entre nous comme une impossibilité de nous rassembler. Je me trouvais rattachée 
à elle par un souvenir ténu, un fil qui pouvait se briser d´une seconde à l´autre et 
alors j´allais me précipiter dans la folie.  
 Bien plus, celle du miroir une fois disparue à mes yeux, toute la chambre m´a 
semblé peuplée d´un cercle sans nombre de compagnes semblables à elle. Je les 
devinais qui me sollicitaient de tous côtés. Autour de moi c´était une 
fantasmagorie silencieuse qui s´était déchaînée. Avec une rapidité folle, - je 
n´osais pas regarder, mais je les devinais – une foule de formes devaient 
apparaître, s´essayer à moi, disparaître aussitôt, comme anéanties de ne pas 
m´aller. Il fallait que j´arrive à me saisir d´une, pas n´importe laquelle, une seule, 
de celle dont j´avais l´habitude à ce point que c´était ses bras qui m´avaient 
jusque-là servi à manger, ses jambes, à marcher, le bas de sa face, à sourire. Mais 
celle-ci était mêlée aux autres. (VT, 122-123) 
 
  Este desconocimiento de la propia identidad del personaje-
narrador conduce a la transformación de la primera persona, je, en una 
tercera persona elle, e incluso en el pronombre personal indefinido on que 
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“correspond à une structure vide”305. Como Duras afirmará más tarde, 
Francine es “une certaine forme dans laquelle on a coulé une certaine 
histoire qui n´est pas à moi”306. Este pesonaje en busca de una identidad 
imposible de reconstruir, anunciará las heroínas de otros textos durasianos, 
en los que la autora proyecta ciertos rasgos autobiográficos, como Anne 
Desbaredes, Maria o Lol V. Stein. 
 
  B- El desdoblamiento de la instancia narrativa masculina   
 
  La primera persona será de nuevo retomada en Le Marin de 
Gibraltar (1952), pero en este texto el narrador es un hombre anónimo, 
personaje que, no obstante, posee algunos rasgos biográficos de la autora, 
como la de haber nacido y vivido la infancia y la adolescencia en una 
colonia francesa, y haber ejercido de secretario en el Ministerio de las 
Colonias, puesto de trabajo en el que su única función consiste en recopiar 
actas de nacimiento y de defunción, como si el acto de invención en la 
escritura estuviera imposiblitado. En esta primera parte de la novela el 
narrador forma pareja con Jacqueline, una colega de trabajo en el Ministerio 
con la que rompe al mismo tiempo que decide no regresar a su antiguo 
empleo. 
  Con todo, desde aproximadamente el segundo tercio de la novela, 
cuando encuentra a la mujer que ama, el narrador le delega la narración, en 
las ocasiones en las que ésta relata su búsqueda del marino. Es, en este 
momento, cuando empieza realmente la historia de Le Marin de Gibraltar, 
una de las tantas posibles, que se irá tejiendo a medida que el texto avanza. 
 
Quelqu´un qu´on raconte comme on peut, mais qui n´a rien à dire à personne. 
Certains jours, je me demande si je ne l´ai pas complètement inventé, inventé 
quelqu´un à partir de lui. (MG, p. 167) 
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  En este texto, como lo ha subrayado Doina Popa-Lisseanu307, se 
entrelazan tres historias, la de una pareja que se rompe (narrador y 
Jacqueline), la de otra que se constituyó en el pasado (Anna y el marino) y 
finalmente, la que construye y se va construyendo a lo largo del texto (Anna 
y el narrador). Se podría pensar que la primera historia es una especie de 
introducción, de arrière-plan o puesta en discurso del personaje-narrador, 
de su nacimiento en la escritura, mientras que las dos siguientes, que se 
tejen en la segunda parte, son la historia de la propria creación del texto. Es 
más, estas parejas podrían reflejar, en un espejo identitario, la figura de la 
autora, desdoblada en un personaje-narrador masculino, por tanto, dueño del 
lenguaje, que tomaría o “transcribiría” la palabra pronunciada por Anna, el 
foco de invención, doble del narrador.  
  Ese tipo de narrador “masculino” correspondería, según Duras, a 
esta primera etapa de su obra, etapa de “novelas” más sencillas y lineales, en 
la que, para llegar a la escritura, la autora “se déguise en …, en homme”308 
 
 M.D.- […] Il y a toute une période où j´ai écrit des livres, jusqu´à Moderato 
Cantabile, que je ne reconnais pas. 
 X.G.- Est-ce que ce n´étaient pas des livres plus pleins, justement ? Où il 
manquait cet endroit où il peut y avoir un trou ou un blanc. Je ne sais pas, je 
pense au Marin de Gibraltar, c´est cela que vous voulez dire, les premiers livres ? 
 M.D.- Le Marin de Gibraltar, oui, le Barrage. 
 X.G.- Je verrais ça comme des livres plus masculins. 
 M.D.- Peut-être, oui, c´est ça. (LP, p. 13) 
 
Mientras que más adelante, sobre todo a partir de lo que se vino a 
denominar “el ciclo hindú”, la enunciación partiría de un narrador 
“feminizado”. A este respecto son relevantes las siguientes declaraciones de 
Marguerite Duras a Xavière Gauthier en Les Parleuses en las que la autora, 
desde una concepción “asexuada” de la narración, como podría ser el 
símbolo del ángel de la “Anunciación-Enunciación” de Le Marin, pasa a 
una asunción genérica en la utilización del lenguaje, influida, no obstante, 
por el discurso feminista clásico del momento. 
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 M.D.- Vous, vous croyez que Détruire, L´Amour, un homme ne peut écrire ça ? 
 X.G.- J´en suis persuadée, je suis persuadée que ça ne peut être qu´une femme 
et vraiment une femme.  
[…] Je pense que ça ne peut être que d´une femme, mais c´est difficile à montrer. 
Parce qu´il n´y n’a pas d´érotisme commun, non plus. Enfin, je veux dire que… 
le corps est différent, donc…, donc ce qui s´en resent est différent, au départ. 
 M.D.- Sans doute. 
 X.G.- Est-ce qu´un homme, dans sa sexualité, montrerait comme ça le blanc ? 
Parce que c´est sexuel, aussi, ce blanc, ce vide. 




  La figura del narrador del Marin de Gibraltar, habitada o 
desdoblada por una voz “femenina”, la de Anna, se presenta entonces como 
una instancia que, como en Un Barrage, “hace su cine”, crea su propia 
ficción, inventado una historia de aventuras, libertad, amor, pasión y muerte. 
Un narrador, imagen de la propia autora, que se desliza por los “insondables 
mystères de l´identité humaine”309, del que es ejemplo Nelson Nelson, el 
misterioso personaje cuyo nombre se mira a sí mismo, asesinado por el no 
menos misterioso marino de Gibraltar, objeto principal de la escritura. 
 
  C- Una voz pseudo-anónima y pseudo-objetiva  
 
  En Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953) el narrador volverá a 
adoptar la tercera persona pero con una especie de voz impersonal que 
observa los acontecimientos desde fuera, sin intervenir, aumentando la parte 
ocupada por los diálogos y reduciendo los monólogos, lo que permite 
mostrar la falta de comunicación entre los personajes310. La objetividad se 
plasma igualmente en la mirada de los personajes, lo que aproxima al texto, 
en cierta manera, a la forma de un guión cinematográfico. 
   No obstante, esa voz y mirada neutras pasan, fundamentalmente, 
a través de la subjetividad de Sara, el personaje en el que se centra la 
focalización y que parece ser el alter ego de la narradora, desdoblada 
igualmente, en la diégesis, por otro personaje, Diana, mirada privilegiada y 
penetrante de los sentimientos del resto de los personajes. 
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Et que Diana –on le voyait tout de suite comme elle comprenait toujours tout, et 
qu´elle souffrait comme elle souffrait toujours, pour chacun, de son impuissance 
à régir les probèmes de la suffrance et de l´amour. (PC, p. 177) 
 
Estos dos personajes sobre los que recae la mayor parte de la focalización 
del relato, parecen construirse a partir de las propias vivencias de la autora. 
De nuevo los datos autobiográficos tienen aquí un peso importante: la 
historia de vacaciones estivales en una región italiana y sus personajes están 
directamente inspirados en el verano que Marguerite Duras, junto con 
Robert Antelme y Dionys Mascolo, pasó en Italia, invitados por Elio y Gina 
Vittorini311; se hace referencia además, por parte de Sara, a los paisajes 
vietnamitas de la infancia y a la muerte del hermano.  
  Marguerite Duras perfeccionará en los textos siguientes esta voz 
“pseudo-objetiva” o “pseudo-anónima”, como la denomina Yvonne Guers-
Villate, “qui donne une impresión d´objectivité mais correspond de plus en 
plus à une vision presque unique”312 centrada en la focalización interna de 
uno de los personajes. Así, un año después de Les Petits Chevaux de 
Tarquinia, publica Des journées entières dans les arbres (1954), texto de 
inspiración autobiográfica y cuyo título haría referencia a la infancia de la 
autora en Indochina compartida con el hermano pequeño, cuando la madre, 
desesperada, envió al hermano mayor y favorito a Francia, “abandonando” a 
los otros hijos. 
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exrpimaient, en leur nom, des sentiments ; l´auter se mettait à leur place et décrivait du 
dedans ce qui leur arrivait. À partir des Petits chevaux de Tarquinia, Duras choisi de 
n´évoquer que les sentiments des personnages qu´à travers leurs manifestations extérieures. 
Hommage à Faulkner certes qu´elle admirait, empreinte peut-être des théories de Sartre sur 
la fonction des personnages, même si elle ne l´avoue pas. Mais surtout forte influence de 
Vittorini qui lui fait abandoner une esthétique classique au profit d´une conception nouvelle 
de l´écriture : elle fera désormais avec les mots du roman ce que fait le musicien avec les 
mots du livret. Elle double la signification mécanique et extérieure du langage d´une 
signification poétique. (ADLER, Laure, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 
1998, p. 372.) 
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 GUERS-VILLATE, Yvonne, Continuité-discontinuité de l´œuvre durasienne, Éditions 
de l´Université de Bruxelles, 1985, p. 45. 
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Et c´est quand même l´enfance, enfin, pour moi c´est ça, ce sont ces années 
passées là avec mon jeune frère, celui qui s´appelle Joseph dans le livre. […] 
Elle n´avait pas le temps de d´occuper de nous, elle ne pesnait plus à ses enfants, 
je crois, alors on se sauvait, on restait partis des journées entières, pas dans les 
arbres (rire) mais dans la forêt et sur les rivières, sur les racs, ce qu´on appelle 
les racs, ces petits torrents qui descendent vers la mer. (LL, p. 60) 
 
  La madre de Des journées es la misma que la de Un Barrage, 
inspiradas ambas en la madre de Marguerite.  
 
La mère des Journées entières dans les arbres et celle du Barrage contre le 
Pacifique sont les mêmes. La nôtre. La vôtre. La mienne, aussi bien. (ME, p. 
194)  
 
  El narrador de Des journées, texto que la autora convetirá en obra 
teatral en 1968, es de nuevo anónimo, básicamente observador, cuya 
focalización se internaliza en ciertas ocasiones en los personajes de la madre 
y de Jacques, el hijo. El tercer personaje, Marcelle, la amante del hijo, 
parece quedar excluido de la estrecha relación materno-filial. De esta forma, 
el narrador observador y retraído igualmente por la presencia significativa 
de los diálogos entre los dos personajes de la madre y el hijo, parece 
acercarse al punto de vista de Marcelle, espectadora que imagina la relación 
entre ambos desde la exclusión, estableciéndose una cierta identificación 
entre el personaje, el narrador y la autora. En este sentido son relevantes las 
declaraciones de Duras en Le Monde extérieur, cuarenta y dos años más 
tarde, en las que en primer lugar destaca la “complicidad” entre Marcelle, 
“la petite putain”, en clara referencia al personaje de “la petite” que 
aparecerá más tarde en L´Amant, y la madre, como si quisiera acercar a 
ambos personajes, para después hacer referencia a la exclusión vivida por 
ella misma en la relación paterno-filial.  
 
 Quand j´ai écrit le texte des Journées entières dans les arbres, il me semblait 
que cet écrit, oui, je le croyais, avait seulement trait à l´amour de la mère pour 
son fils – […]. Je pense maintenant que si cet aspect est resté majeur dans la 
pièce, un autre aspect a pris place à côté de lui, à savoir la relation entre les deux 
femmes, la mère et la petite putain, amie du fils, Marcelle. Et que la 
connaissance qu´elles ont en commun de Jacques, le fils aimé, les rapporche 
davantage que toutes les différences sociales – différences apparemment 
impossibles à franchir- qui existent entre elles. (ME, p. 195) 
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  En Moderato Cantabile (1958), inspirada en las vivencias de la 
autora313, tenemos un narrador-focalizador cuyo punto de vista se asemeja a 
una cámara objetiva con una focalización no delegada y externa, del que el 
íncipit es un ejemplo paradigmático. Pero esta focalización externa de un 
narrador implícito deviene ambigüa, sobre todo cuando el pronombre on es 
sujeto de verbos de percepción. Es lo que Mieke Bal denomina 
“focalización libre indirecta”: El FE externo [el narrador-focalizador] puede 
también observar junto a una persona, sin dejar la focalización a un FP 
[personaje-focalizador] por completo. “314 
 
 Il se tourna vers la foule, la regarda, et on vit ses yeux. Toute expression en 
avait disparu, exceptée celle, foudroyée, indélébile, invereée du monde, de son 
désir. (MN, p. 17-18) 
 
  En otros casos, la mención de los personajes junto al objeto 
focalizado permite inferir un punto de vista común de éstos junto al 
narrador. 
 
 Au moment où ils se quittèrent, d´autres hommes débouchaient sur le quai. 
Ceux-là devaient venir des Fonderies de la Côte, qui étaient plus éloignées de la 
ville que l´arsenal Il faisait plus clair que trois jours avant. Il y avait des mouettes 
dans le ciel redevenu bleu. (MC, p. 50-51) 
 
  No obstante, y a pesar de esta impresión de ambigüedad 
producida por los continuos cambios,  el punto de vista objetivo del narrador 
parece privilegiar a un personaje, Anne Desbaredes, centro de coordenadas a 
partir del cual se construye la historia y que puede considerarse como una 
proyección de la propia Duras315. 
 
                                                 
313
 Numerosas declaraciones de Duras lo confirman, como las que identifican al niño de 
Anne Desbaredes con su propio hijo (véase LAMY, Suzanne, ROY, André, Marguerite 
Duras à Montreal, Québec, Éditions Spirale, 1981, p. 59), o las que hablan de la 
inspiración de los pesonajes, Anne y Chauvin, en la pareja que formaron la propia Duras y 
Gérard Jarlot (DURAS, Marguerite, La Vie matérielle, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1987, 
p. 21-22). 
314
 BAL, Mieke, Teoría de la narrativa. Una introducción a la narratología, traducción de 
Javier Franco, Madrid, Cátedra, 1985, p. 118. 
315
 Además de las declaraciones de Duras en Les Parleuses donde afirmaba la inspiración 
autobiográfica de la relación entre Anne Desbaredes et Chauvin, la autora manifestaba, en 
Marguerite Duras à Montreal, p. 59, que el hijo de la protagonista de Moderato era su 
propio hijo.  
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Pour résumer, nous pouvons dire que le point de vue le plus généralement adopté 
par le texte est une sorte de traduction verbale du point de vue d´une caméra qui 
accompagnerait Anne, resterait proche d´elle, mais varierait les angles de prise 
de vue, en se dirigeant tantôt vers elle –alors, elle pourrait se confondre avec les 
yeux de Chauvin (mais sans aucune subjectivité, aucun indice de ce que pourrait 
penser, ou sentir Chauvin), de la patronne du café ou des ouvriers qui prennent 
un verre au comptoir-, tantôt vers Chauvin, vers l´enfant ou vers quelque élément 
du décor. On serait tenter d´appeler cinématographique cette technique 
romanesque. 316 
 
Es lo que Rabatel define como empatía narrativa: “L´empathie concerne 
l´attitude du locuteur à l´égard des protagonistas de l´événement : ce 
phénomène consiste plus précisément à présenter des informations à partir 
d´un des acteurs de l´énoncé.”317.  
  En otras ocasiones, existen una serie de focalizaciones internas, 
que no constituyen análisis psicológicos, sino más bien observaciones 
justificadas, la mayoría de las veces, por un comportamiento exterior, en las 
que, a menudo, el narrador expresa incertidumbre. 
  Tenemos pues en Moderato Cantabile, por un lado, un narrador 
objetivo y neutro que se limita en numerosas ocasiones a acompañar los 
diálogos describiendo las conductas o las actitudes de los personajes pero, 
po otro lado, el narrador muestra una cierta subjetividad, sobre todo al 
manifestar su ignorancia en la utilización de modalizadores como sans 
doute, peut-être, etc. En esta subjetividad podemos detectar igualmente la 
voz del autor implícito, en lo que Skutta ha denominado “les lieux de fissure 
du texte”318, asociaciones que conducen las marcas más características de un 
pensamiento y de una visión del mundo particulares, y que se plasman en 
ciertas figuras estilísticas recurrentes, como las antítesis y los oxímoros, o 
los temas más característicos del imaginario durasiano, como el amor, el 
sueño, la música, etc. 
  Los dos personajes principales, Anne Desbaredes y Chauvin, se 
imponen, en ciertas ocasiones, al propio narrador, constituyéndose en 
narradores intradiegéticos que, a partir del episodio del asesinato de la mujer 
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 BORGOMANO, Madeleine, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, Paris, 1990, Les 
Édtions Bertrand Lacaste, Coll. « Parcours de Lecture », p. 69. 
317
 RABATEL, Alain, « Un, deux, trois points de vue ? Pour une approche unifiante des 
points de vue narratif et discursif », La lecture littéraire, 4, 2000, p. 209. 
318
 SKUTTA, Francisca, Aspects de la narration dans les romans de Marguerite Duras, 
Sutdia Romanica, Universitatis Debreceniensis de Ludovico Kossuth nominatae, Series 
Littéraria Fasc. VIII, Debrecen (Hungary), Kossuth Lájos Tudományegyetem, 1981, p. 28. 
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por su amante, imaginan e iventan la historia de manera paralela al 
desarrollo de su propia historia de amor. Es un procedimiento similar al que 
pudimos observar en Le Marin de Gibraltar y en el guión cinematográfico 
de Hisroshima mon amour (1960) escrito en la misma época319, 
acompañado asimismo por el alcohol que desata la imaginación, y por la 
referencia a un asesinato, en aquel texto por dinero, en estos últimos por 
amor y a causa de la guerra. En los tres textos se observan un sistema de 
relaciones reflexivas intratextuales que alcanza a la historia, a los 
personajes, y al narrador fragmentado en diferentes voces. Un narrador a la 
vez objetivo y subjetivo, que acompaña fundamentalmente a los personajes 
femeninos y que deja asomar el imaginario de la propia autora, convirtiendo 
a los textos en un espejo identitario fragmentado.  
 
  Hiroshima mon amour (1960), por su condición de primer guión 
cinematográfico de Marguerite Duras, es un texto muy interesante desde el 
punto de vista de las instancias discursivas y de los niveles narrativos. En él 
aparece la voz de la autora320 en la sinopsis, donde propone su propia lectura 
del film, y en el avant-propos, en primera persona y firmado por la propia 
Marguerite Duras. A estos paratextos hay que añadir una serie de apéndices 
que se sitúan al final, y que dan cuenta de un trabajo separado que completa 
la historia, el imaginario o la “continuité souterraine” de la película, como 
los denominaba Alain Resnais, y de cuya narración se hacen cargo, 
alternativamente, las dos voces narradoras del texto, la autora-narradora y el 
personaje de la francesa, en primera persona, en una correspondencia casi 
perfecta. 
  Estos apéndices están divididos en cuatro partes. La primera 
parte, “Les évidences nocturnes” se subtitula “Notes sur Nevers”, y se trata, 
como su título indica, de escenas, imágenes y datos sobre la historia de la 
francesa en Nevers, “evidencias” clarificadoras, y nocturnas porque ocultas 
                                                 
319
 Así lo afirmaba Duras a Xavière Gauthier en Les Parleuses: « C´est dans la même année 
que j´ai écrit Moderato Cantabile. J´ai écrit les deux choses dans la même année. » . De ahí, 
y por los propios paralelismos entre las dos historias, podemos deducir igualmente la fuerte 
inspiración autobiográfica del guión de Hiroshima mon amour. 
320
 Como iré analizando en este apartado, veremos como, progresivamente, el sujeto de la 
escritura, la instancia narradora, se convierte, en la obra durasiana, fundamentalmente, en 
voz enunciadora.  
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a los ciudadanos de Nevers, como la relación del personaje con el soldado 
alemán321, y escondidas después de la liberación de Francia.  
  En estos apéndices encontramos otro texto titulado  “Nevers (Pour 
mémoire)”, enteramente en primera persona y narrado según el punto de 
vista de “Riva”, que repite, una vez más, la historia de Nevers, aquí en un 
orden cronológico lineal. Finalmente, tenemos los retratos del japonés y de 
la francesa donde, de nuevo, como en la sinopsis, la voz de la narradora-
guionista se hace presente, describiendo unos personajes según sus propios 
objetivos perseguidos en la película. 
  La instancia narrativa no es pues unitaria, siendo, en las escenas 
anteriores a la tragedia de la muerte del soldado alemán, y después de la 
sanación de la locura, el propio personaje de la francesa quien narra o 
describe en primera persona, mientras que en las escenas que transcurren 
durante la locura del personaje, es la autora implícita y narradora322la que 
asume el discurso en tercera persona, como si el personaje fuese incapaz de 
hacerse cargo de su propio relato, en un presente que la caracteriza como 
“vidente” de su propio imaginario, del que intenta hacer partícipe al lector-
espectador. Esta circunstancia es más que evidente en varias escenas, dos de 
las cuales podríamos considerar de transición, en el sentido de que se sitúan 
entre las escenas descritas en tercera y en primera persona. En la primera, 
“Un soldat allemand traverse une place de province pendant la guerre”, 
llama la atención la utilización del deícitico espacial “ici”; en la segunda, 
“Sur la phrase: « et puis, il es mort »”, situada inmediatamente después de la 
serie relatada en primera persona, comienzo de la locura del personaje y de 
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 Jean Vallier ha apuntado que la historia de la francesa con el soldado alemán podría 
estar inspirada en la ambigüa relación que la propia Marguerite mantuvo con un 
colaborador de las fuerzas ocupantes alemanas, Charles Delval, inspirador, a su vez, de 
Pierre Rabier, protagonista del relato incluido en La Douleur, “Monsieur X. dit ici Pierre 
Rabier”: « J´ai trouvé dans ses archives [IMEC], des pages rédigées à Saint-Tropez pendant 
l´été 1958, dans lesquelles elle tente de retrouver dans sa mémoire, le climat de sa relation 
avec l´agent français de la Gestapo en 1944. Elle est alors en train d´écrire pour Alain 
Resnais les dialogues d´Hiroshima mon amour, le film qui la rendra célèbre. Comme 
l´heroïne incarnée par Emmanuelle Riva dans le film, Marguerite lutte contre l´oubli. »  
(VALLIER, Jean, C´était Marguerite Duras, Tome I, 1914-1945, Librairie Arthème 
Fayard, 2006, p. 647. 
322
 La instancia discursiva es identificada como narradora y como autora, porque además de 
aparecer el nombre de Marguerite Duras en el avant-propos, estos apéndices tienen en su 
primera página una nota al pie que dice así: “Sans ordre chronologique. « Faites comme si 
vous commentiez les images d´un film fait », m´a dit Resnais.” (DURAS, Marguerite, 
Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1960, p. 125), en una evidente referencia a sí 
misma. 
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su “mutismo”, la narradora utiliza el pronombre de primera persona plural, 
apelando, evidentemente, al imaginario del lector-espectador en el que se 
autoincluye: 
 
 Riva ne parle plus elle-même quand cette image apparaît. 
 […] 
 Elle vient seulement de le découvrir, mourant, sur le quai, dans le soleil. C´est 
pour nous autres que l´image est insupportable. Pas pour Riva. Riva a cessé de 
nous parler. (HM, p. 133) 
 
Esta pluralidad en la que se sitúa la narradora junto al espectador es de un 
signo completamente diferente de la utilización del pronombre on en “La 
tonte de Riva à Nevers”. En esta escena que comienza con un narrador 
observador en tercera persona, la narradora se incluye en la multitud 
impersonal del pueblo que castiga al personaje de la francesa, formando 
parte de esa “justice hâtive et imbécile” de la que se distancia para 
internarse, en ciertos momentos, en la conciencia devastada y también 
“impersonal” del personaje.  
 
 Ils la tondent.  
 Ils le font dans la distraction presque. Il fallait la tondre. Faisons-le. Mais on a 
bien autre chose à faire, ailleurs. Cependant on fait notre devoir. 
 L´endroit est parcouru par le vent chaud qui arrive de la place. Pourtant, on y a 
plus frais qu´ailleurs. 
 La fille qui est toundue, c´est la fille du pharmacien. Elle tend presque sa tête 
aux ciseaux. Elle aide presque à l´opération comme à un automatisme acquis, 
déjà. Ça fait du bien à la tête d´être tondue, ça la rend plus légère. (Elle est pleine 
de cheveux tombés sur elle.) (HM, 139) 
 
   Hay, sin embargo, dos imágenes confusas desde el punto de vista 
de la narración. En ellas parece mezclarse tanto el punto de vista del 
personaje en su locura, y así lo indica el título, “La place de Nevers vue par 
Riva”, pero al final es la voz de la narradora la que asume el discurso con 
una focalización interna, como si las dos instancias se confundieran en un 
mismo pensamiento. 
 
 La place continue. Où vont ces gens? Ils ont leur raison. Les roues de 
byciclettes ressemblent à des soleils. Ce qui remue se regarde mieux que ce qui 
ne remue pas. Roues de byciclettes. Les pieds. Tout remue sur place. 
 Parfois, c´est la mer. C´est même assez régulièrement la mer. Plus tard elle 
saura qu c´est l´aurore, ce qu´elle prend pour la mer. Ça lui donne sommeil, 
l´aurore, la mer. (HM, p. 138) 
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Esta circunstancia continúa en la siguiente escena, en un proceso inverso, de 
la tercera a la primera persona, pudiendo indicar no solamente una 
focalización interna de la parte de la narradora, sino también el desorden 
identitario en el que está inmerso en ese momento el personaje. 
 
 Du moment qu´elle n´est pas morte ses cheveux repoussent. Entêtement de la 
vie. De nuit, de jour, ses cheveux poussent. Sous le foulard, en douce. Je caresse 
ma tête doucement. C´est meilleur à toucher. Ça ne pique plus les doigts. (HM, 
p. 138) 
 
  En estos apéndices hay, como podemos observar, tanto una 
capacidad de la voz de la narradora-autora de identificarse con diferentes 
pluralidades, como una cierta con-fusión o deslizamiento hacia la narración 
en primera persona asumida por el personaje de la francesa, centro de 
percepción y saber, junto con la narradora, a partir del cual se construye la 
historia.   
  Estos paratextos explicativos, redundantes en la información que 
aportan, entran en plena contradicción con lo que, a partir de entonces, 
caracterizará al estilo durasiano: una escritura elíptica, llena de vacíos y que 
tiende al silencio, y que se percibe ya en su estado naciente, no solamente en 
las didascalias, como afirma Dominique Noguez323, sino, sobre todo, en los 
diálogos del guión y, más concretamente, en la narración que hace de su 
propio pasado el personaje de la francesa. Se diría que éste, ascendente de 
Lol V. Stein, se convierte en la narradora de transición, imagen especular de 
una autora-narradora que, a partir de entonces, “renacerá” en su obra, en 
otro tipo de escritura. 
  Este proceso de deslizamientos entre los niveles narrativos o de 
una voz narradora hacia la otra, puede constatarse a lo largo del propio 
texto, publicado después del estreno de la película. En paralelo a los 
diálogos de los personajes, se inserta un discurso, visible a los ojos del 
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 Dominique Noguez declara que « Hiroshima mon amour est très important, parce que 
c´est à partir de là que naît le véritable style de Duras dans sa concision, et le style de Duras 
s´explique peut-être par l´importance des didascalies dans ce texte. ». (« Le siècle dans 
l´œuvre », dans CLÉDER, Jean (dir.), Marguerite Duras. Entre littérature et cinéma, 
trajectoires d´une écriture, Ennoïa, Table ronde 6 janvier 2002, Université de Rennes 2, p. 
37). 
 227 
lector-espectador, que evoca las imágenes ausentes de la película. Así 
tenemos una especie de novela “où s´opposent et alternent de la même 
manière, récit (incluant les descriptions) et discours.”324. Sin embargo, en 
alguna ocasión la autora-narradora se introduce directamente en las 
imágenes de la película, proponiéndose ella misma como espectadora 
ignorante, haciendo evidente su subjetividad: 
 
 Passe entre eux un extraordinaire objet, de nature imprécise. Je vois un cadre 
de bois (atomium ?) d´une forme très précise mais dont l´utilisation échappe 
complètement. (HM, p. 68) 
 
O como formando parte de la diégesis, atrapada por la ficción, por la 
fascinación de las imágenes que se desarrollan delante de sus ojos, 
identificándose con el personaje de la francesa: 
 
On erre sur la place vide (â 13 heures ?). (HM, p. 27) 
 
 Un café est en face de ce fleuve. C´est un café moderne, américanisé avec une 
grande baie. Lorsqu´on est assis dans le fond du café, on ne voit plus les rives du 
fleuve. (HM, p. 85) 
 
 Est-ce qu´on voit qu´il ment ? On s´en doute. Elle, elle devient presque 
violente, et, cherchant elle-même ce qu´elle pourrait dire (moment un peu fou). 
   ELLE 
 Non. Ce n´est pas un hasard. (Un temps.) 
C´est toi qui dois me dire pourquoi. (HM, p. 80) 
 
Esta narradora “semi-implícita” y dubitativa, que presenta, en ciertos 
momentos, un discurso “un peu fou”, es pues relevada, en el relato de 
Nevers, por el personaje de la francesa, eje central del relato, como lo era 
Anne Desbaredes en Moderato Cantabile, asumiendo su propia narración-
evocación, desorganizada y dislocada, avanzando en función de la 
rememoración de unos hechos que la sumieron en la locura. El personaje sin 
nombre, identificado por su nacionalidad, posee un estatus ambigüo que 
deriva de su condición de actriz: realizando una profesión que consiste en 
representar personajes, la propia narradora la denomina, en numerosas 
ocasiones, por el apellido de la actriz que la interpretó en la película, Riva, 
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 BORGOMANO, Madeleine, op. cit., p. 42. 
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lo que contribuye al efecto de difuminación entre el texto de ficción y la 
realidad, y a su indefinición identitaria. 
 
  La identificación entre la voz narradora, instancia extradiegética 
mostradora, y el personaje central es, si cabe, todavía más evidente en el 
siguiente guión Une aussi longue absence (1961). Y ello, debido tanto a 
elementos intradiegéticos y textuales como a elementos extratextuales. Por 
una parte, la cámara no abandona casi nunca a Thérèse, el personaje 
principal, y cuando lo hace es, la mayor parte de las veces, para mostrar su 
punto de vista. Es decir, nos encontramos ante una ocularización interna que 
obliga al lector-espectador a identificarse con el personaje. Por otra, 
debemos señalar la coincidencia de los nombres de Thérèse y Robert 
Langlois, con los personajes de Thérèse y Robert L. de La Douleur, texto de 
inspiración claramente autobiográfico. La larga ausencia vendría inspirada 
por la larga espera del regreso de Robert Antelme de los campos de 
concentración, reflejada en el texto publicado en 1985, pero redactado a 
mitad de los años cuarenta.  
 
  D- La fragmentación y la pérdida de las instancias discursivas 
masculinas  
 
  En el apartado sobre la escena originaria en la novela familiar de 
Duras ya habíamos hablado del nacimiento de la escritura en las primeras 
imágenes de Hiroshima mon amour, de donde brotaba la voz narradora que 
imaginaba el mundo diegético. La puesta en discurso fantasmagórica del 
surgimiento de la escritura y de la narración a partir de una escena 
imaginaria donde aparecen, fundamentalmente, una voz masculina y otra 
femenina, aparecerá de nuevo en Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), 
texto fundador del denominado “ciclo indio”. Este texto “est un livre à 
part.”325 que significa una ruptura con la obra anterior. Es a partir de 
entonces, sobre todo, cuando Marguerite Duras encuentra su verdadero 
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 DURAS, Marguerite, La Vie matérielle, Paris, P.O.L., Coll. Folio, 1987, p. 35. 
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estilo, su verdadera “identidad” como escritora, manifestada en un cierto 
rechazo a la obra anterior a Moderato Cantabile.  
  Le Ravissement de Lol V. Stein es el texto del mot-trou, de la 
ausencia, del blanco en la cadena significante. Supone pues un punto de 
inflexión en la obra durasiana con el comienzo de una escritura donde existe 
“la place d´un manque”. Esa falta que produce miedo en la autora, como un 
cierto malestar en los lectores atentos, y que implica el cuestionamiento de 
la identidad del sujeto, Duras lo relaciona con la desintoxicación alcohólica 
de la que acababa de salir en el momento de su redacción.  
 
Si, en fin, ça avait commencé avec Le Ravissement de Lol V. Stein. Là, il y a une 
période, je sortais d´une désintoxication alcoolique, alors, je ne sais pas si cette 
peur – j´y ai pensé souvent, je n´ai jamais réussi à élucider ça -, cette peur de se 
retrouver sans alcool ; si ce n´était pas une séquelle de la désintoxication, je ne 
sais pas. (LP, p. 14) 
 
Podemos percibir entonces, no solamente este texto, sino “toute une série de 
romans durassiens, de Moderato Cantabile à L´Amour, […] [comme] le 
récit d´un délire”326. 
  Esta circunstancia se plasma en el tratamiento de las instancias de 
la narración. En el Ravissement, un narrador, anónimo en un primer 
momento, identificado más adelante cuando es presentado al personaje 
protagonista, cuenta la historia de Lol. Pero su relato se convierte en una 
especie de rompecabezas al que se van añadiendo elementos derivados de su 
propia inventiva e imaginación, diferentes hipótesis, testimonios y recuerdos 
de otros personajes, sobre todo los de una antigua compañera del colegio de 
la protagonista y amante del narrador, Tatiana Karl. Y así va construyendo 
su propio relato del “arrebato” de Lol V. Stein. Y es que para Duras, como 
para Borges, un relato no es más que una proposición entre otras posibles.  
  Asistimos en el texto además a una yuxtaposición entre una 
focalización externa, delegada y no delegada, y una focalización interna que 
permite acceder a las palabras no pronunciadas de los personajes femeninos, 
que coexisten con las palabras no pronunciadas de Jacques Hold.   
  En un marco discursivo como éste, la figura del narrador se 
resiente, instalándose en una inestabilidad enunciativa. El propio estatus del 
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narrador es ambivalente: en el primer párrafo del texto, verdadera ficha de 
identidad de Lol, éste se incluye en la diégesis, por medio tanto de la 
utilización de la primera persona del singular como por el deíctico espacial 
ici. Ese localizador espacial se puede entender igualmente como el marco en 
el que el narrador comienza su relato, el momento de la enunciación. Un 
narrador, proyección de la autora en la escritura, en proceso de narrar, de 
inventar y de elaborar su imaginario centrado en un personaje enigmático, 
imposible de fijar, de decir, un personaje indecidible. 
 
 Lol V. Stein est née ici, à S. Tahla, et elle y a vécu une grande partie e sa 
jeunesse. Son père était professeur à L´Université. Elle a une frère plus âgé 
qu´elle de neuf ans –je ne l´ai jamais vu – on dit qu´il vit à Paris. Ses parents sont 
morts. (RV, p. 11) 
 
  La historia de Lol inventada por el narrador comienza en la 
escena del baile, donde surge la elaboración imaginaria de la escritura. 
 
Je vais donc la chercher, je la prends, là où je crois devoir le faire, au moment où 
elle me paraît commencer à bouger pour venir à ma rencontre […]. (RV, p. 14) 
 
Esta escena, de la que el narrador estaba ausente, se produce bajo la atenta 
mirada del personaje. Se establece pues una diferencia entre la ocularización 
interna de Lol y el saber incierto del narrador en una focalización externa 
que tiene mucho de revelación. Progresivamente, este narrador, de profesión 
médico, que pretende, como su apellido indica, “asir” a su personaje 
construyendo una especie de historia clínica objetiva, es invadido por la 
indeterminación del mismo, reflejada, entre otros elementos, en la 
utilización ambivalente tanto de la primera como de la tercera persona del 
singular (la no-persona) para referirse a sí mismo, lo que conduce “en 
quelque sorte basculer le narrateur dans l´absence ou, plus exactement, en 
abandonnant la position de narrateur, il acquiert celle de protagoniste 
comme sujet du désir, seule voie de la connaissance posible aux yeux de 
l´auteur.”327:  
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 Lol se lève à son tour. En face d´elle, derrière Tatiana, Jacques Hold, moi. Il 
s´est trompé croit-il. Ce n´est pas lui que cherche Lol V. Stein. (RV, p. 108) 
 
 Accroché à elle Jacques Hold ne pouvait se séparer de Tatiana Karl. Il lui parla. 
Tatiana Karl était incertaine de la destination des mots que lui dit Jacques Hold. 
(RV, p.123) 
   
  El desdoblamiento de la figura del narrador produce un fenómeno 
especular complejo en el que el personaje parece haber inventado a su 
narrador: Inmediatamente después de una primera parte donde el narrador, 
todavía anónimo, relata la historia del pasado reciente de Lol, se diría que 
ésta crea a Jacques Hold eligiéndole al azar entre otros muchos posibles, de 
la misma forma que en el pasado eligió a Jean Bedford, el marido, en lo que 
podría ser un reflejo del proceso de elaboración imaginaria del narrador por 
parte de la autora. 
 
 - Je vous ai chosi. (RV, p. 112) 
 
   De un narrador-Hold que intenta, en un primer momento, 
“engancharse” al texto, pasamos pues a un narrador “desenganchado” de la 
narración textual y accroché irremediablemente a la incertidumbre de su 
pesonaje.  
 
Au décrochez-moi-ça de quelles aventures parallèles à celle de Lol V. Stein 
étouffées dans l´œuf, piétinées et des massacres, oh ! qu´il y en a, que 
d´inachèvements sanglants le long des horizons, amoncelés, et parmi eux, ce 
mot, qui n´existe pas, pourtant est là : il vous attend au tournant du langage, il 
vous défie, il n´a jamais servi, de le soulever, de le faire surgir hors de son 
royaume percé de toutes parts à travers lequel s´écoulent la mer, le sable, 
l´éternité du bal dans le cinéma de Lol V. Stein. (RV, p. 48-49) 
 
Y en ese “encuentro cinematográfico” entre el personaje y su narrador, es la 
propia imagen de la autora implícita la que, utilizando de nuevo la metáfora 
del cine como origen del imaginario, hace surgir en el discurso a las dos 
instancias. Y así “un jour ce corps infirme remue dans le ventre de Dieu”328, 
en el seno de una diosa-autora que da a luz a su creación. 
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 Dès que Lol le vit, elle le reconnut. C´était celui qui était passé devant chez elle 
il y avait quelques semaines.  
 Il était seul ce jour-là. 
 Il sortait d´un cinéma du centre. (RV, p.52) 
 
  Lol-Duras, fijada para siempre en la imposibilidad de ver el 
encuentro amoroso entre Michael Richardson y Anne-Marie Stretter, la 
escena originaria que le permitiría encontrar el mot-trou, lo indecible, se ve 
condenada a su repetición. Por ello, se convierte en “metteuse en scène” de 
la escena originaria, recreando una escena sustitutiva entre el narrador y 
Tatiana Karl (suplente, a su vez, de Anne-Marie Stretter), entre éste y la 
escritura, con la ventana del hotel a modo de pantalla cinematográfica, 
momentos en los que Jacques Hold deja de ser sujeto de discurso, perdiendo 
el control de la narración.  
  Este desdoblamiento funcional entre narrador y personaje es el 
reflejo de la propia puesta en discurso. Como si se tratase de una escritura 
cinematográfica, Duras nos obliga “à distinguer focalisation et point de 
focalisation, identité de l´instance qui voit et lieu physique d´où elle 
regarde”329: 
 
 Elle a ouvert la porte de la chambre sans frapper, doucement. Je lui ai demandé 
de venir avec moi à la fenêtre, un moment. Tatiana est venue. Je lui ai montré la 
colline et le champ de seigle. Je me tenais derrière elle. Ainsi, Tatiana, je la lui ai 
montré. 
[…] 
 Sans lui faire grâce d´aucune approche, Jacques Hold rejoignit Tatiana Karl. 
(RV, p. 122-123) 
 
  Lol inventa igualmente el encuentro entre el narrador y su amante, 
convertida en su propio doble y personaje-metáfora de la escritura. 
Asistimos así al encuentro amoroso entre el narrador y la escritura, 
orquestado por la autora-personaje. 
 
 Il se décida : ce fut vers le haut du boulevard qu´il se dirigéa. Hésita-t-il? Oui. 
Il regarda sa montre et se décida pour cette direction. Lol savait-elle déjà 
nommer celle qu´il allait renconter ? Pas tout à fait encore. Elle ignore que c´est 
elle qu´elle a suivie à travers cet homme de S. Tahla. (RV, p. 52-53) 
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La escena es el instante imposible del autoegendramiento, la imagen in-
visible en la que surge la escritura representada por la unión entre el 
lenguaje simbólico masculino del narrador y la amante doble del personaje 
inasible, metáfora de la propia escritura durasiana, “desnuda bajo sus 
cabellos negros”, onda de tinta negra sobre papel blanco expandida por Lol 
en una repetición obsesiva, en una “sobreexposición” que hace transparente 
la frase y que la convierte en una cadena de  significantes sin significado. 
 
 - Vous sortiez d´un cinéma.  
 […] 
 - Votre chambre s´est éclairée et j´ai vu Tatiana qui passait dans la lumière. 
Elle était nue sous ses cheveux noirs. Cette phrase est encore la dernière qui a été 
prononcée. J´entends : « nue sous ses cheveux noirs, nue, nue, cheveux noirs ». 
Cette phrase est encore la dernière qui a été prononcée. J´entends : « nue sous ses 
cheveux noirs, nue, nue, cheveux noirs ». Les deux derniers mots surtout sonnent 
avec une égale et étrange intensité. Il est vrai que Tatiana était ainsi que Lol 
vient de la décrire, nue sous ses cheveux noirs. Elle était ainsi dans la chambre 
fermée, pour son amant. L´intensité de la phrase augmente tout à coup, l´air a 
claqué autour d´elle, la phrase éclate, elle crève le sens. Je l´entends avec une 
force assourdissante et je ne la comprends pas, je ne comprends même plus 
qu´elle ne veut rien dire.  
[…] 
La nudité de Tatiana déjà nue grandit dans une surexposition qui la prive 
toujours davantage du moindre sens possible. Le vide est statue. Le socle est là ; 
la phrase. Le vide est Tatiana nue sous ses cheveux noirs, le fait. Il se transforme, 
se prodigue,le fait ne contient plus le fait, Tatiana sort d´elle-même, se répand 
par les fenêtres ouvertes, sur la ville, les routes, boue, liquide, marée de nudité. 
La voici, Tatiana Karl, nue sous ses cheveux, soudain, entre Lol V. Stein et moi. 
La phrase vient de mourir, je n´entend plus rien, c´est le silence, elle est morte 
aux pieds de Lol, Tatiana est à sa place. (RV, p. 115-116) 
   
  El nombre, significante sin significado, es alcanzado también por 
la ambivalencia: el horror que Marguerite Duras confesaba sentir por su 
apellido se encuentra igualmente en Lol. El personaje, como la propia 
Duras, parece deslizarse “dans une identité de nature indécise qui pourrait se 
nommer de noms indéfiniment différents”330. Porque asumir la 
determinación de un apellido es “ennuyeux et long”331, Lol V. Stein se 
designa a sí misma así, un nombre reducido a una abreviación, al comienzo 
de su “enfermedad”, hasta lograr una indeterminación que le permite 
nombrarse indiferentemente con el nombre de Tatiana Karl. El nombre deja 
de nombrar y se convierte simplemente en una convención del lenguaje, en 
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un signo de la escritura. Así, tanto Lol como su narrador, como lo hicieran 
en Hiroshima mon amour los personajes de la francesa y el japonés, se 
nombran en uno al otro, otorgándose un signo, “gestuelle de l´échange, 
mention de la scène déictique mais aussi glose méta-énonciative”332, como 
si solamente la presencia de Lol hubiese podido otorgarle el nombre.  
 
Elle fait signe: non, dit mon nom. 
- Jacques Hold.  
Virginité de Lol prononçant ce nom! Qui avait remarqué l´inconsistance de la 
croyance en cette personne ainsi nommée sinon elle, Lol V. Stein, la soi-cisant 
Lol V. Stein ? 
[…] Pour la première fois mon nom prononcé ne nomme pas. 
  - Lola Valérie Stein. (RV, p. 112-113)  
  
  En este texto, la figura de un narrador de género masculino, 
Jacques Hold, que surge en el propio discurso pretendiendo hacerse cargo 
de la historia de Lol, se verá arrastrado paulatinamente en su 
indeterminación. La figura del ravissement obedece pues “à l´urgence de 
penser l´impensable pour arrêter dans la folie le devenir de l´Autre en 
soi”333 : de convertirse en otro en la escritura y correr el riesgo de perderse 
en esa distorsión identitaria. Lol representa pues la trasgresión, la locura y la 
falta. Su ravissement “devient ainsi l´expression défensive d´une 
identification affective de l´auteur au personnage de Lol dévoilée par le cri 
de Lol entendu et reconnu par l´écrivain comme son propre cri.”. 
 
 Quand Lol a crié, je me suis aperçue que c´était moi qui criait.334  
 
  La consecuencia de un narrador “huidizo” como el del 
Ravissement, es la de que “loin d´ancrer le récit, le fait glisser dans le doute 
et l´absence.”335La instancia narradora en la instauración de esa 
incertidumbre, como consecuencia de su capacidad de fabulación, “peut se 
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confondre parfois avec la créativité de la romancière”336, convirtiéndose en 
“le support d´une virtualité qu´il rappelle et souligne”337. 
  La narración es pues autoescópica, en el sentido de que trata de 
sustraerse de “sa subjectivité (ego hic et nunc) afin d´appréhender une vérité 
hors temps […]”338. La focalización autoescópica se extiende por todas las 
instancias del relato. La duplicación del personaje protagonista (Lol y 
Tatiana Karl) y del narrador (je-il) parece indicar el desdoblamiento o, más 
bien, la multiplicación y dispersión fudamental de la escritora en su 
escritura. La consecuencia es la yuxtaposición de las fuentes narrativas que 
convergen en el centro que es Jacques Hold, un narrador caracterizado por 
su no saber e invadido por el silencio. Esta ignorancia se refleja en la 
abundancia de espacios en blanco que pueden ser interpretados, según 
Guijarro García, como “discursos silentes del narrador que, en última 
instancia, remiten a un silencio del autor implícito, el cual contamina a la 
instancia primera”339. 
  A partir de esta identificación entre la autora y el personaje, entre 
autora y narrador, por la mediación de una instancia discursiva vacilante y 
con-fundida, la historia del Ravissement puede leerse, como afirma Blot-
Labarrère, como “celle de l´écrivain quand l´oeuvre l´envahit et le ravit à 
lui-même et devenir de l´histoire du premier geste d´écriture. Ce qui ne 
signifie pas que l´historie de Lol n´est pas aussi l´histoire d´un ravissement 
amoureux. Tout au contraire. Parce qu´elle est l´histoire d´un ravissement 
amoureux, elle se fait l´historie du premier instant de l´écriture.”340  
  Ese primer instante de después de la escena del baile de Lol es el 
equivalente de la imagen ausente de la propia Duras en L´Amant, donde, a 
través de la elaboración imaginaria de lo real, la autora-narradora intentará 
“asir” la imagen absoluta del sí mismo. 
  La experiencia de la escritura y de la configuración de una 
identidad bajo la autodenominación de Duras “se trouve ainsi liée à une 
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expérience passionnelle face à un objet innommable qui toujours se dérobe 
et qui ne peut de ce fait être utilisé comme miroir identifiant”341, dada la 
desintegración y dispersión de la autora en la ignorancia del referente 
textual y de la instancia narradora. 
 
Depuis le commencement de ma vie le problème, pour moi, a été toujours été de 
savoir qui parlait quand je parlais dans mes livres. Et s´il y a invention, elle est 
là… Par exemple [en parlant de Le Vice-consul], je suis restée des mois à savoir 
qui parlait, pour raconter l´histoire de la mendiante, et comment quelqu´un 
savait.342 
 
La escritura pues se convierte en un espejo borroso donde la escritora asiste 
a su propia (re)creación dentro del relato, mediante la “puesta en texto” de 
un narrador masculino, atrapado en su propio discurso incierto, reflejo de 
una imagen imposible de captar y, por tanto, condenada a la repetición.  
 
  Es así como, en el texto siguiente, Le Vice-consul (1965)343, 
Duras pone en marcha el dispositivo de un metarelato “reflexivo” o 
especular donde, de nuevo, un narrador masculino y de nombre británico, 
heterodiegético en un primer momento, homodiegético después, Peter 
Morgan, intenta captar infructuosamente la historia de la mendiga, personaje 
heredero de Lol. En este caso, sin embargo, este narrador-personaje es 
designado explícitamente como escritor cuyo relato se caracterizaría por “sa 
quadruple propriété de réfléchir le récit, de le couper, d´interrompre la 
diégèse et, comme l´a bien montré J. Rousset, d´introduire dans le discours 
un facteur de diversification”344. Se trata pues de un metarelato. 
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  Este metarelato reflexivo está enmarcado en un “relato-madre”345 
que lo precede y de donde surge. No por casualidad, la historia de la 
mendiga imaginada por Peter Morgan es la historia de una adolescente 
expulsada de su casa por su madre por quedarse embarazada.  
  El mutuo reflejo entre los dos niveles narrativos puede observarse 
desde la primera frase del texto, que pone en escena, al mismo tiempo, tanto 
al narrador anónimo y extradiegético del relato-madre, imagen de la propia 
autora implícita, como al segundo narrador, intradiegético, Peter Morgan, y 
los dos definidos por el acto de escribir. La frase se convierte así en una 
superficie reflectante de las instancias discursivas, imagen originaria donde 
surge la escritura en el recorrido sin pausa y disperso que personifica la 
mendiga, elle. 
 
  Elle marche, écrit Peter Morgan. (VC, p. 9) 
   
  El primer narrador nos introduce pues, desde el segundo párrafo, 
en un relato encajado, “hijo” del primero e invención del recorrido del 
personaje de la mendiga loca, por un personaje-narrador incluido en la 
diégesis. Peter Morgan, desde su “habitación oscura” de escritor, a la 
manera en la que la primera voz elabora imaginariamente el universo 
diegético donde él mismo aparece, inventa el recorrido de su personaje, 
convirtiendo en episodio de la vida de la mendiga, el relato realizado por 
Anne-Marie Stretter de la venta de su hijo.  
 
 Peter Morgan. Il s´árrête d´écrire. 
 […]  
 Elle est là, devant la résidence de l´ex-vice-consul de France à Lahore. A 
l´ombre d´un buisson creux, sur le sable, dans son sac encore trempé, sa tête 
chauve à l´ombre du buisson, elle dort. Peter Morgan sait qu´elle a chassé et 
nagé une partie de la nuit dans le Gange, qu´elle abordé les promeneurs et qu´elle 
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a chanté, c´est ainsi qu´elle passe ses nuits. Peter Morgan l´ai suivie dans 
Calcutta. C´est ce qu´il sait. (VC, p. 29) 
 
  La mendiga es el personaje que accede a los dos niveles 
narrativos, recorriéndolos indistintamente, imagen de la escritura durasiana 
del contínuo perderse. Es más, este personaje y el episodio de la venta del 
hijo forman parte conocida tanto de la obra durasiana, puesto que aparece ya 
en Un Barrage contre le Pacifique, como de su autobiografía, lo que lo 
convierten en un elemento de difuminación de los niveles y de las instancias 
discursivas, y en un indicio implícito de la presencia de la autora. No 
obstante, la tercera persona del narrador Peter Morgan, deja paso, en 
determinadas ocasiones, a la primera persona de la mendiga que, a punto de 
dar a luz, encuentra como única narrataria a su madre. Progresivamente, esa 
primera persona se perderá en el lenguaje materno incomprensible. 
 
 Elle trouve : Je suis une jeune fille maigre, la peau de ce ventre se tend, elle 
commence à craquer, le ventre tombe sur mes cuisses maigres, je suis une jeune 
fille très maigre chassée qui va avoir un enfant.  
 Elle dort : Je suis quelqu´un qui dort. (VC, p. 18) 
 
 La mère a dit : Ne va pas nous raconter que vous avez quatorze, dix-sept ans, 
nous les avons eux ces âges-là, mieux que vous ; taisez-vous, nous savons tout. 
[…]A qui d´autre que toi raconter, qui m´écoutera et qui ça intéressera que la 
nourriture absente je la préfère à toi maintenant ? 
[…] 
 A la sortie du Pursat un homme s´arrête et la regarde, lui demande d´où elle 
vient, elle dit : De Battambang… (VC, p. 20-21) 
 
  La autora implícita se hace presente igualmente por la aparición 
de Anne-Marie Stretter y Michael Richard(son), pesonajes de su texto 
anterior, Le Ravissement de Lol V. Stein, y también por la presencia otros 
elementos donde se constata el estilo propio de la autora346. 
  Como sucedía con Jacques Hold en Le Ravissement, al que por un 
regard près le era “imposible de savoir quand, par conséquent, commence 
mon histoire de Lol V. Stein: […]”347, la mendiga ignora igualmente ser 
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vista por Peter Morgan, el hombre que intenta infructuosamente alcanzarla, 
escribirla, fijarla en la cadena simbólica del lenguaje.  
  La cadena “semiótica”348 formada por la mujer-origen, 
proyección de la propia autora implícita, la madre y la mendiga, es 
imposible de “sujetar”. En su locura, procrea y crea un lenguaje 
incomprensible, un canto que tiene su expresión más radical en la palabra de 
Battambang, el lugar-lenguaje de la madre, principio y fin de la escritura, 
designación topografía indochina estrechamente relacionada con la biografía 
de Duras. Por ello, al final del texto, ante la mirada horrorizada de uno de 
los amantes de Anne-Marie Stretter y amigo de Peter Morgan, Charles 
Rosset, “son meilleur interlocuteur”, la mendiga arranca la cabeza de un 
pescado vivo, lo que podría ser el signo fálico del lenguaje simbólico. 
 
 Elle cherche dans sa robe, entre ses seins, elle sort vuelque chose qu´elle lui 
tend : un possion et, lui montrant, elle croque la tête en riant davantage encore. 
Le poisson guillotiné remue dans sa main. Elle doit s´amuser de faire peur, de 
donner la nausée.  
 
  De nuevo pues un narrador masculino que “ne peut qu´être un 
homme, la femme –qu´elle s´appelle Lol ou la mendiante – ayant perdu tout 
perception d´elle comme sujet de son histoire”349, “contagiado” por su 
personaje, se pierde en su discurso, en una confusión de pronombres 
personales que va desde la impersonalidad del infinitivo o de un verbo de 
obligación, a la primera o la segunda persona del singular. 
 
 Comment ne pas revenir? Il faut se perdre. Je ne sais pas. Tu apprendras. Je 
voudrais une indication pour me perdre. Il faut être sans arrière-pensée, se 
disposer à ne plus reconnaître rien de ce qu´on connaît, diriger ses pas vers le 
point de l´horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de marécages que mille 
talus traversent en tous sens on ne voit pas pourquoi. (VC, p. 9) 
 
  Peter Morgan, el otro narrador, está inmerso al mismo tiempo en 
un libro cuyo título hace referencia a un personaje, reflejo de la mendiga en 
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el mundo de los blancos colonos, que si se caracteriza por algo es por su 
indefinición: por su profesión, vicecónsul, por su nombre, Jean-Marc de H., 
de apellido desconocido e impronunciable de un padre inexistente, de 
sexualidad indefinida, imagen imposible del “allá afuera” (Lahore / Là-
hors), del más allá del lenguaje. Los gritos del vicecónsul no son distintos 
del grito de Lol con el que se identificaba el grito de Duras en el acto de 
escritura. 
  La “impersonalización”, trabajo de difuminación de la 
individualidad, alcanza pues a todas las instancias del discurso, personajes y 
narradores, movimiento de desposesión equivalente al resentido por Duras 
en el proceso de su escritura. La “desorientación” del primer narrador, 
extradiegético, la podemos observar en la introducción de éste en la propia 
diégesis: 
 
 Ils traversent un orage, et puis voici les palmeraies du delta qui luisent dans 
une éclaircie, il vient de pleuvoir ici aussi. A travers les palmeraies le même 
horizon plat. 
 La mer est mauvaise. Ils laissent les autos dans un grand garage près du 
débarcadère. La chaloupe tape de l´avant, on embarque. (VC, p. 177) 
 
 On reste là. La nuit est étouffante de nouveau. Elle leur donne à boire, elle 
tourne elle aussi dans la chambre. Le bruit de la mer est plus fort depuis un 
instant, elle est inquiète pour George Crawn et Peter Morgan. Ils allaient sortir 
pour voir, quand on entend le bateau –il corne trois coups. (VC, p. 195) (Las 
cursivas son mías) 
 
Como indica Mainguenau, “on est alors amené à supposer la présence d´une 
sorte de personnage implicite, qui à la fois serait partie prenante dans 
l´histoire mais resterait à la périphérie, un narrateur-témoin 
fantômatique”350, por tanto, difuso, difícil de determinar. Y esto, en parte, 
por la utilización del presente que, por una parte, revela la presencia del 
locutor pero que, al mismo tiempo, se difumina. Así “se construit une figure 
de l´auteur dont la qualité de témoin est affichée par le temps, tandis que, 
par la personne, sa présence effective est oblitérée”351. 
  La indeterminación y la ambigüedad alcanzan igualmente a la 
focalización, sobre todo en el episodio de la relación de la embajada, donde 
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la presencia del on impersonal es constante. Se diría que existe una voluntad 
de dejar indeterminada la identidad de la conciencia focalizada. Estaríamos 
ante un caso de lo que Maingueneau denomina “angelismo narrativo”, 
donde “tout se passe comme s´il se produisait ici une sorte de trou 
interprétatif par un brouillage entre les plans énonciatifs.”352No se trataría, 
sin embargo, de una polifonía textual, sino de un acoplamiento de instancias 
y de un único discurso: “Ici il faut plutôt concevoir un mouvement dont 
l´excès interdit de le rapporter à un support délimitable. […] l´angélisme 
narratif implique un plan énonciatif d´un type très singulier, qui ne serait 
rapportable à aucune instance, mais qui serait plutôt une zone mouvante où 
diverses instances, passant l´une dans l´autre, perdent leurs contours”353. No 
podemos pues hablar de una enunciación impersonal sino, más bien, de una 
voz subjetiva diluida y diluyente, manifestación textual de este observador 
anónimo y fantasmagórico que siempre acompaña a los personajes, y que 
produce un efecto de encantamiento, de “pérdida” de identificación o de 
identidad de las instancias enunciadoras.  
  Esta forma de presentar la historia tiene como consecuencia que, 
de la misma forma que en el segundo nivel narrativo Peter Morgan es 
incapaz de fijar la historia de la mendiga, el primer nivel narrativo esté 
repleto de vacíos, de incertidumbres, lo que tiene como efecto principal el 
que el propio lector “se pierda”, debiendo completar la información de la 
historia recurriendo a su propio imaginario. Así, Duras se pone en discurso 
en el propio acto de creación en la escritura, haciendo participar al lector en 
él, compeliéndole a identificarse con una instancia creadora dispersa y 
diluida. 
 
Certes, Duras promène son lecteur à travers les différentes conversations, mais 
c´est pour montrer que les histories se créent, changent en même temps que leur 
fabrication. De cette manière elle rend sensible l´acte d´écrire, de fabriquer la 
fiction. Ce n´est pas qu´elle constate que la fabrication d´un texte se fait 
arbitrairement –bien au contraire, c´est le constat, à l´intérieur du matériau fictif, 
que le récit s´écrit et se récrit continuellement et que chaque conversation 
contient la possibilité de versions différentes. Aucune d´elles n´est toute savante 
ni ne préexiste à sa réalisation textuelle. En montrant, au microscope, le 
montage/démontage de l´histoire et ses processus narratifs, Duras suggère 
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qu´une histoire est le produit du processus narratif, plutôt qu´une entité 
préexistente attendant sa découverte et sa transcription textuelle. Cette mise en 
scène de l´écriture porte au premier plan de la lecture le travail qu´implique 
l´acte de narrer et détruit ainsi un certain effet de réel selon lequel le texte serait 
la représentation scripturale d´un phénomène extra-textuel. 354 
 
 
  E-  La dispersión de la identidad narrativa: la mostración de la 
 escritura y las múltiples voces del relato.   
 
  Esta puesta en discurso de la dispersión de la instancia narradora, 
en la que se diluye la distinción entre el discurso narrativo y el discurso de 
los personajes coincide, no por casualidad, con una dedicación cada vez más 
intensa primero al teatro y después al cine. Y esto por varias razones. La 
primera, por el hecho de que Duras concibe la escritura teatral no como un 
texto cerrado sino como un espacio abierto a la reescritura continua de los 
actores que, en cada representación, deberán trabajarlo, reconstruyéndolo en 
cierta forma, substituyéndose a la instancia auctorial. En este sentido, el 
paso de la escritura al teatro y al cine plantea la cuestión de la voz narradora, 
pues ésta desaparece en el teatro, apareciendo más tarde en el cine durasiano 
por medio de las múltiples voces enunciadoras en off “qui parlent endeça ou 
au-delà de la parole, de sujets qui ne sont plus traversés par le langage mais 
qui le traversent”355. 
  El recurso a las artes representativas permitiría, en segundo 
término, la distanciación de la autora respecto a su escritura. En una 
progresión contínua hacia una escritura cada vez más desencarnada, Duras 
conduce su obra hacia el “dénuement absolu, celui même de la mendiante 
indienne, son guide et son icône, qui dépourvue de nom, et d´une pauvreté 
sans limites, quittait famille et pays, perdait ses cheveux et sa féminité, 
abandonnait son enfant, et, toute mémoire abolie, sans possibilité de 
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communiquer faute de connaître la langue étrangère, se trouvait dépouillée 
même de la parole.”356 
  La “locura” de la creación, evidenciada en el proceso de escritura 
de las obras del “ciclo hindú” que culminará con L´Amour, (1971) supone 
pues la “expérience de vacillement identitaire, à l´origine de la création 
artistique […], [qui] devenait par trop menaçante et qu´il lui fallait la 
projection tout en offrant une structure de résistance et de symbolisation 
suffisamment solide pour ne pas être détruite.”357Así lo confirmaba Duras a 
Xavière Gauthier, después del rodaje de India Song:  
 
 J´ai été dépossédée, non seulement du périmètre donné, d´un lieu, de mon 
habitat si tu veux, mais même de mon identité.358 
 
La autora cede el paso entonces a otras voces enunciadoras de la historia 
creadoras del relato, mientras que la voz de la autora-narradora realiza sus 
funciones organizativas y descriptivas. Tiene lugar entonces el 
descubrimiento de “otras regiones narrativas”. 
 
 Le fait qu´India Song pénètre et dévoile une région non explorée du Vice-
consul n´aurait pas été une raison suffisante de l´écrire. 
 Ce qui l´a été c´est la découverte du moyen de dévoilement, d´exploration, faite 
dans La Femme du Gange : les voix extérieures au récit. Cette découverte a 
permis de faire basculer le récit dans l´oubli pour le laisser à la disposition 
d´autres mémoires que celle de l´auter : mémoires qui se souviendraient 
pareillement de n´importe quelle autre histoire d´amour. Mémoires déformantes, 
créatives. (IS, p. 10)  
 
De esta forma, la representación de la escritura en el cine y en el teatro 
permitiría pues la “abolición” en el silencio de esa escritura-límite, la 
destrucción de su imaginario por medio de la imagen, y la disolución de la 
instancia auctorial en un equipo creador. 
  Un primer paso hacia esos dispositivos de representación 
grupales, en los que la instancia narrativa parece diluirse e incluso 
desaparecer, paralelo a la pérdida de las prerrogativas o funciones del 
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narrador, es la puesta en discurso de una voz nueva, sin origen, “une 
instance plenière de rassembler les bribes, d´unifier le discours. Une voix 
magistrale que, […] le lecteur rêve voix de l´auteur.”359. Los textos 
mostrarán pues la voz enunciadora en el momento de la creación de las 
palabras, un acto de identificación con el lector en el que se confunden 
escritura y lectura. 
  Así, después de Le Vice-consul, Marguerite Duras hará su, en la 
práctica, primera incursión en el teatro en 1968 con la adaptación de un 
texto publicado el año anterior, L´Amante anglaise (1967), a su vez 
reescritura de Les Viaducs de la Seine-et-Oise (1959). En este texto, la 
primera instancia deviene una voz objetiva, diferenciada de las otras a nivel 
tipográfico, que transcribe, mediante un magnetófono, las diferentes voces 
que van construyendo el relato según su punto de vista, dejando al lector, 
finalmente, en los intersticios o “la différance” entre lo que cada personaje 
sabe y lo que dice, y entre las diferentes versiones imaginarias de los hechos 
narrados, la tarea de organizar y reconstruir su propia historia. 
 
C´est donc vous qui devez mettre le livre en marche. Quand la soirée du 13 avril 
aura pris, grâce à votre récit, son volume, son espace propres, on pourra laisser 
la bande réciter sa mémoire et le lecteur vous remplacer dans sa lecture. 
 - La différence entre ce que je sais et ce que je dirai, qu´en faite-vous ? 
 - Elle représente la part du livre à faire par le lecteur. Elle existe toujours. 
(AA, p. 9-10) 
 
  El lector, como Jacques Hold en Le Ravissement y Peter Morgan 
en Le Vice-consul, deberá elegir, entre las palabras “grabadas”, y en 
numerosas ocasiones indiferenciadas, de los personajes, las que le parezcan 
más adecuadas para el esclarecimiento de los hechos, recontruyendo así su 
propia versión, configurando el sentido propio. Se produce así una 
difuminación de la discriminación entre las diferentes instancias del texto, 
entre el autor del libro en construcción, entre la voz enunciadora-
transcriptora, entre los personajes, y entre estas y el lector, convertido en 
investigador-inventor del relato. Pretendiendo pues a una objetividad 
absoluta, la estrategia narrativa por medio de la “espontaneidad” de la 
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grabación muestra, por el contrario, la falacia de la representación de lo real, 
su invención por medio del lenguaje.  
  Pero no sólo se produce una indistinción o convergencia de voces 
enunciadoras, sino también un desdoblamiento. En efecto, el transcriptor, 
desdoblado en el autor del libro, otorga un lugar predominante a Claire 
Lannes, protagonista del crimen cometido en el personaje de su prima 
Marie-Thérèse Bousquet. Claire se caracteriza, como la propia Duras, por 
una utilización peculiar del lenguaje, por el intento de una escritura que trata 
de alcanzar la representación imposible, el mot-trou: 
 
 - […] Elle avait une façon de raconter qui faisait rire Alfonso, elle le savait 
bien, alors, souvent, elle lui racontait les films qu´elle avait vus à la télévision. 
Moi, j´avoue que je ne pouvais pas l´écouter. Pour moi, c´était ennuyeux ce 
qu´elle disait. Pour Pierre aussi. Mais pas pour Alfonso. Voyez, ça dépendait des 
gens. 
 - C´était… comment ? ce qu´elle disait ? 
 - C´etait dix choses à la fois. C´était des flots de paroles. Puis tout à coup, le 
silence. (AA, p. 55) 
 
 - Vous ne connaissiez rien de cette imagination ? 
 - Presque rien… Ce que je crois pouvoir dire c´est que les histoires qu´elle 
inventait auraient pu exister. Au départ, elles partaient d´une base juste – elle 
n´inventait pas tout – c´est ensuite qu´elles allaient dans n´importe quelle 
direction. (AA, p. 89) 
  
 Je ne fais plus différence entre les phrases. (AA, p. 178) 
 
 Ça m´est arrivé d´écrire pour appeler tout en sachant que c´était inutile. (AA, p. 
178) 
 
 J´ai essayé d´écrire mais je n´ai pas trouvé le premier mot à mettre sur la page. 
(AA, p. 189) 
 
La proyección de la autora implícita en este personaje se refleja igualmente 
en la existencia de un libro que Pierre Lannes le obliga a leer, un libro que 
trataría, entre otros temas, de “la famine aux Indes”360, en una clara alusión 
a Le Vice-consul. 
  Claire es una hermana de Lol, de la mendiga, de Anne 
Desbaredes, de Anne-Marie Stretter, personajes en los que Duras proyecta 
mucho de sí misma: mujeres detenidas en la infancia, en la locura, en la 
inteligencia de la ignorancia. Igual que todas ellas, Claire se desdobla en 
                                                 
360
 DURAS, Marguerite, L´Amante anglaise, Paris, Gallimard, Coll. L´imaginaire, 1967, p. 
188. 
 246 
otra, en Marie-Thérèse Bousquet, sorda y muda, sin lenguaje, personaje-
madre proveniente de ese bosque evocado por su apellido, cuya función 
principal es alimentar, función concentrada simbólicamente en esa carne en 
salsa que desagrada tanto a Claire y que se opone a la menta inglesa del 
jardín.  
 
 Il y a un banc en ciment et des pieds d´amante anglaise, c´est ma plante 
préférée. C´est une plante qu´on mange, qui pousse dans des îles où il y a des 
moutons. J´ai pensé à ça : l´amante anglaise c´est le contraire de la viende en 
sauce. (AA, p. 150) 
   
Asesinando a Thérèse, Claire se deshace de la madre nodriza, del Otro, 
fundiéndose con ella en la imposibilidad del lenguaje. La cabeza de Thérèse, 
en cierta forma, símbolo de la instancia primera, forma parte de la intimidad 
del personaje, único misterio sin resolver y origen del texto, voz incompleta 
de un narrador mudo y decapitado. 
 
  La dispersión de la instancia narradora se ve aumentada en la 
utilización de distintas voces en off enunciadoras en el texto híbrido de India 
Song, (texte, théâtre, film) (1973), libro que recoge el universo diegético 
recreado en  Le Vice-consul.  
  El texto comienza con dos prefacios donde se inscriben una serie 
de observaciones generales. En el primero, la voz auctorial, desdoblada o 
presentada desde una primera persona del plural mayestática, nous, describe 
la significación poética de los espacios nombrados y de la intertextualidad 
de los personajes “projetés dans de nouvelles régions narratives”361. En este 
mismo prefacio la autora explica la introducción de las voces 
extradiegéticas en el texto: “faire basculer le récit dans l´oubli pour le laisser 
à la disposition d´autres mémoires que celle de l´auteur”362, es decir, abrir el 
texto a la creación del lector. En el segundo prefacio, la autora caracteriza a 
las voces 1 y 2 como voces jóvenes, femeninas y locas, viviendo una 
historia de pasión paralela a la de India Song que les hace correr el riesgo de 
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“perderse”, mientras que las voces 3 y 4 son masculinas, no interviniendo 
más que al final del relato363.  
  En el texto tenemos pues, por un lado, una voz auctorial que a lo 
largo del guión-texto-teatro explica, en las didascalias, la representación o 
mostración, asumiendo una función organizadora y metanarrativa y, por 
otro, varias voces, masculinas y femeninas, voces sin cuerpo y sin identidad 
que, apelando a su propia memoria, se hacen cargo de la narración de la 
historia ausente de Anne-Marie Stretter y del vice-cónsul, evocando el 
imaginario del lector-espectador, su “chambre noire” de la lectura. 
  Todas las voces parten de la misma instancia creadora, 
proyección de la autora, convertida en la escritura en “une chambre 
d´écho”364, constituyendo el “décalage […] nécessaire à la naissance de l 
écriture.”365, entendiendo este distanciamiento como el necesario para 
modificar o deformar la propia vida “jusqu´à la faire se plier aux exigences 
essentielles de l´histoire du moi.”366. 
  Lo que tiene lugar en el texto, a nivel de la identidad narrativa, es 
una especie de desdoblamiento entre la instancia enunciadora y las 
instancias narradoras, duplicadas ellas mismas en diferentes voces, 
masculinas y femeninas. Esto tiene como consecuencia la dispersión, la 
“pérdida” de la voz auctorial entre diferentes versiones de varias historias, 
contadas por distintas voces, en un recorrido geográfico imaginario y 
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M.P.: […] comme dans India Song, les voix du début qui sont aussi deux voix 
des femmes qui se désirent… 




  F- De la dispersión de la identidad narrativa a la 
 autorepresentación en el texto. 
 
  En 1973 Duras publica India Song como « Texte théâtre film », 
situando a este texto en el centro de tres modos de expresión diferentes, 
postulando de esta forma la abolición de fronteras genéricas. La huella de un 
film ausente marcará los textos de un largo período hasta La Maladie de la 
mort, determinando el dispositivo enunciativo de los textos: la emergencia 
del narratario al lado del narrador (figura ficcionalizada del autor, la mayor 
parte de las veces), transforma estos textos en puestas en escena de la 
palabra donde la imagen está disminuida por la escritura, lo real por la 
ficción, lo narrativo por lo discursivo, mientras que la voz primera se 
despersonaliza hasta el punto de enunciarse en cualquier instancia.  
  Deconstruida  pues la identidad narrativa en una dispersión de las 
voces enunciadoras y narrativas, asistimos en la obra a la introducción 
progresiva de la propia Duras como personaje. El primer paso consistirá en 
utilizar la propia casa como metáfora y lugar de ficción en Nathalie 
Granger (1972), guión y película que un año más tarde se convirtiría en 
texto escrito. La casa de Neauphle-le-Château, adquirida con el dinero 
proporcionado Un Barrage contre le Pacifique, era considerada por la 
autora lugar de origen de la escritura y de la escritora, especie de útero 
materno anterior a su propia existencia. 
 
Il faut vous dire que j´etais fille de fonctionnaire et que pendant toute mon 
enfance je n´ai fait que changer de lieu. Quand mes parents changeaient de poste, 
je changeais de maison. Et ensuite j´ai eu des appartements loués à Paris, et c´est 
la première fois que j´ai une maison à moi. Et… c´est un petit peu comme si j´y 
était née, quand même, ici, je l´ai tellement faite à moi que j´ai le sentiment 




Por medio de un procedimiento metonímico, la escritora, identificada 
plenamente con ese espacio suyo, “univers intérieur où elle fait vivre des 
personnages de femmes qui accomplissent, à sa place, les gestes quotidiens 
de sa vie”367, se representa a sí misma dando el primer paso para convertir a 
Marguerite Duras en un personaje en el que la vida y la obra se confunden 
plenamente. 
 
Toutes les femmes de mes livres ont habité cette maison, toutes. IL n´y a que les 
femmes qui habitent les lieux, pas les hommes. Cette maison a été habitée par 
Lol V. Stein, par Anne-Marie Stretter, par Isabelle Granger, par Nathalie 
Granger, mais aussi par toutes sortes de femmes ; quelque-fois quand j´y entre 
j´ai le sentiment, comme ça… d´un foisonnement de femmes. Elle a été habité 
par moi, aussi, complètement. Je pense que c´est le lieu du monde que j´ai le plus 
habité. Et quand je parle des autres femmes, je pense que ces autres femmes me 
contiennent aussi ; c´est comme si elles et moi, on était douées de pororisté. (LL, 
p. 12) 
 
Nathalie Granger significará pues la primera etapa de esa “reconstrucción” 
identitaria por medio de la imagen : una serie de lo que podíamos denominar 
autorretratos a través de la puesta en discurso “des gens d´une façon 
interchangeable, en lieu et place de moi, dans une maison que j´habite moi, 
et faire un film de ça, de ce prétexte en apparence très simple, fragile.”368. 
 
  En Le Camion (1977) Duras no sólo situará una parte texto, 
cinematográfico y escrito, en la casa de Neauphle-le-Château, sino que ella 
misma aparecerá como personaje-narrador que, junto al actor que debería 
encarnar al camionero, evoca y relata la historia entre aquel y una mujer, la 
dama del camión, de una cierta edad y loca, heredera de las heroínas más 
representativas de la escritura durasiana.  
 
Je la vois comme moi. C´est la seule fois où ça me soit arrivé, dans la littérature 
et dans le cinéma. Je me suis vue.369 
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Será el primer y único texto ficticio donde Duras refleja directamente su 
propia imagen en una pantalla, representación especular de su propio 
cuerpo. 
  La habitación de la casa de Duras, apenas iluminada con una 
lámpara, se convierte en la “chambre noire”, habitación de lectura y de 
escritura, de donde surge la historia entre el camionero y la vieille dame, 
complementada tan sólo con algunas imágenes, rodadas o transcritas, en las 
que aparece un camión en travelling y que sirve de punto de arranque para 
el imaginario evocado por los dos intérpretes. 
  En Le Camion, al contrario que en los textos en los que la voz 
auctorial se desvanecía en otras voces, nos encontramos a una Marguerite 
Duras que desea erigirse en única inermediaria entre su texto y sus lectores 
o espectadores, reuniendo la tradición del cuento, convirtiéndose en una 
“escritora oral”. De esta forma, el texto “renouvelait simplement la place de 
l´auteur”370, un lugar que se refleja, en realidad, en un no-lugar de la 
enunciación. Ya no es solamente la firma de Marguerite Duras al final del 
texto, sino que todo él está impregnado por su presencia y lo que ella ha 
escrito.  
  El texto propiamente dicho comienza con la voz en over de 
Marguerite Duras, una voz emitida por una locutora todavía invisible 
“situé(e) dans un espace et un temps autres que ceux qui sont présentés 
simultanément par les images vues à l´écran”371 y que, utilizando el 
condicional372, “conteste la valeur indicative des images, et déréalise le 
procès de monstration qui s´accomplit à l´écran.”.373Inmediatamente 
después, en un cambio de plano, tiene lugar la encarnación de dicha voz en 
la imagen de Duras, y de la voz del actor en Gérard Dépardieu, que 
encarnaría al camionero en la “chambre noire”, origen de la escritura. Desde 
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ese momento tiene lugar una puesta en escena teatral de la escritura en el 
momento de su creación literaria, en un intercambio en el que participan la 
voz enunciadora y su interlocutor. 
  Se establecen pues dos espacios diegéticos y dos régimenes 
narrativos en montaje alternante: por un lado, la historia que acompaña a las 
imágenes en travelling del camión, evocada por las voces, ya en off, de la 
enunciadora-narradora y del actor-personaje-narratario, y por otro, el relato 
de la preparación de la película. La voz de la enunciadora-personaje “assure 
seule la narration verbale, qui est dialoguée (sur un timbre différent) dans la 
chambre noire.”374Las dos enunciaciones constituyen un relato global 
dirigido por un meganarrador o grand imagier, según la terminología de 
Gaudreault, que desarrolla una función organizadora, unificadora y 
metanarrativa, y que es la proyección de la autora. Nos encontramos pues 
ante una difracción de la autora en diferentes voces enunciadoras. 
  El narratario, actor de un personaje imaginario e irrepresentable, y 
espejo del lector-espectador, queda fascinado y por ello mismo, disgregado 
y desplazado igualmente en su identidad. 
 
Et c´est vrai: pour l´acteur qui accepte, c´est une histoire d´amour, c´est une 
fascination. Moi, c´est ce que je demande : qu´on me fascine.  A partir du 
moment où on me fascine, il n´y a plus d´acteur, il n´a plus de Depardieu, on 
s´en fout. 375 
 
  La complejidad estructural de los niveles narrativos autoriza 
cualquier combinación. Duras y Dépardieu serán, respectivamente, la dama 
del camión y el camionero, sin llegar a serlo, de la misma forma que la 
película no llegará nunca a ser la película. Este desplazamiento que hace 
presente la ausencia, “s´articule autour d´une figure centrale, celle de la 
réalisatrice mise en scène dans la chambre noire, lieu de fabrication du film 
quel qu´il soit.”376 
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  Este texto, fascinante y fascinador, está repleto de elementos 
autobiográficos, donde se mezclan obra y biografía, como la ciudad tropical 
de la infancia, el relato de Hiroshima, el miedo a la locura, la evocación de 
un personaje próximo a Lol V. Stein, la política y el P.C.F., una citación de 
las primeras líneas de L´Après-midi de Monsieur Andesmas, el bebé muerto 
como ese primer hijo muerto al nacer de Marguerite Duras… Aún así, la 
autora se resiste, en un primer momento, a identifcarse plenamente con el 
personaje, aunque todos los indicios nos conduzcan a ello. Y es que, como 
ella, la dama del camión vive “un processus de disparition d´identité”377en 
el que rechaza completamente la delimitación. Como Duras, en cada texto, 
la dama del camión, “Chaque jour, elle invente son histoire. Elle pourrait 
écrire.”378. No obstante, años más tarde, en 1983, en una serie de entrevistas 
realizadas por Dominque Noguez, Duras admitiría, ante la sorpresa del 
entrevistador, la identificación con el personaje. 
 
 M.D. […] Elle est sans nationalité. Elle a celle de la folie. Du non-sens. Dans 
son acception la plus archaïque, la plus simple. […] Elle avance. Comme moi. 
Vous vous demandez aussi si c´est moi, cette femme? 
 D.N. Je n´allais pas vous le demander tout de suite ! J´allais prendre quelques 
précautions… 
 M.D. La description correspond à moi. 379 
 
  En cierta forma, desde el punto de vista de la representación, Le 
Camion funcionaría de una manera inversa a la que lo había hecho, hasta 
entonces, la escritura durasiana: la escritura ficticia surgía, la mayoría de las 
veces, a partir de las vivencias reales de la autora, mientras que en este 
texto, la ficcionalización del personaje real de Marguerite Duras es el origen 
de una “realidad” filmada o transcrita que es el camión.  
 
M.D. Je me suis dit: « Du moment que j´ai fait de la Mendiante une fiction dans 
Le Vice-consul, que j´ai proposé une fiction (la vie de la Mendiante est un roman 
de Peter Morgan) à la place d´une réalité, cela parce que la réalité était intenable 
et que la fiction jouait infiniment mieux dans le livre, pourquoi est-ce que je ne 
présenterais pas le réel comme étant Le Camion véritable, et la fiction étant moi, 
moi réelle, en réalité ? Pourquoi je ne proposerais pas l´envers des choses? » 380 
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  A lo que estaríamos asistiendo es pues, a la elaboración 
imaginaria o ficcionalización de un personaje complejo reagrupado bajo el 
nombre de Marguerite Duras, una vez deconstruida y dispersa su identidad 
narrativa en las obras anteriores.  
 
 M.D. Oui. Regardez son parcours. Comme une trace. Une écriture: 
Indéchiffrable. Et claire. (LC, p. 34) 
 
Le Camion, y su personaje principal, la dama, símbolo mismo de la escritura 
en su marcha continua, imagen sobre la ausencia de imagen, se convierte en 
el reflejo de una identidad narrativa indescifrable que se reinventa en cada 
texto, como Marguerite Duras, dama-mendiga irrepresentable e inexistente 
de la escritura. En este proceso, “personne et personnage, corps réel et corps 
figuré s´entremêlent dans un complexe schizoïde.”381 
 
 M.D. – Quand le chauffeur lui demande qui elle est, elle dit qu´elle ne sait pas 
répondre à sa question. Elle dit : « Si on me demande qui je suis, je me trouble, 
je ne sais pas vous répondre. » Donc elle est posée comme quelque chose qui se 
refuse à être cerné. […]. J´ai moi-même ce sentiment, de ne pas exister. (LC, p. 
123). 
 
  Esta confusión de instancias y de referencias, donde la intrusión 
del autor deconstruye aquella noción de “extradiegético” que permitía a 
Genette el situar en el mundo exterior al relato al sujeto del discurso, 
conduce a la inaprensibilidad de la instancia enunciadora pero, al mismo 
tiempo, a un “retour du sujet, crise des distinctions méthodologiques sûres, 
donc rassurantes. […] Désormais, et pas seulement chez Duras, mais chez 
Beckett aussi, ou Des Forêts (et bien d´autres) se fait entendre ? lire? Une 
« voix » ? (mais écrite) qui brouille distinctions et frontières, en ne se 
propose que comme fracture.”382 
  En Le Camion, las voces de la escritora y de su narratario, 
ficcionalizadas y “realizadas” a la vez, como las voces de India Song o de 
La Femme du Gange, crean el imaginario que acompaña a la escritura y a 
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las imágenes en travelling del camión. Continúa pues la tendencia durasiana 
a “deconstruir” un narrador o un enunciador, desdoblado o multiplicado, 
“qui cautionne la présence du biographique, tout en investissant ce champ 
par le fictionnel”383 y que se lanza a “une laborieuse réécriture de faits déjà 
maintes fois écrits et réécrits, sous toutes les formes, par Duras elle-même et 
ne distinguent pas plus qu´elle (mais avec moins d´excuses) entre fiction et 
vérité”384. 
  La intrusión de la autora mediante la aparición en la pantalla 
supondrá pues, a pesar de las primeras reticencias, un punto de partida 
importante, tanto por la actitud de Marguerite Duras frente a la cámara 
como por la libertad de invención y de palabra autobiográfica y mediática 
que se afirma en ella. A partir de entonces, la persona real de la autora se 
confunde con el personaje que, desde entonces, afianzará su presencia 
pública. 
 
L´autoportrait de Duras dans Le Camion, figure du savoir, forme de signature, 
opérant sous un régime doucmentaire, assumerait cette fonction de validation. La 
présence affirmée et affichée de la réalisatrice et la personnalitation du texte qui 
en découle en authentifiant le propos (la cosntruction) garantit cette absence sur 
laquelle repose toute l´économie filmique.385 
 
  Este momento de autorepresentación coincide, no por casualidad, 
con la publicación de dos textos, a los que hemos hecho abundante 
referencia, escritos en colaboración, respectivamente, con Xavière Gauthier 
y Michelle Porte, Les Parleuses (1974) y Les lieux de Marguerite Duras 
(1977), éste último escrito a partir de una serie de entrevistas realizadas en 
dos emisiones de televisión, en los que Duras construye una 
autorepresentación autoficticia de su obra y de su vida estrechamente 
fusionadas. 
  Les Parleuses es un libro de entrevistas grabadas y transcritas por 
medio de un magenotófono, siguiendo el principio anunciado en L´Amante 
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anglaise, en el que, por primera vez, Duras establece con claridad las 
fuentes autobiográficas de textos como Un Barrage contre le Pacifique, Des 
journées entières dans les arbres o Moderato Cantabile.  
 
  Siguiendo con esta autorepresentación pública, la autora publica 
en 1977 la reescritura teatral de Un Barrage contre le Pacifique, el libro de 
los orígenes, y que llevará por título L´Eden Cinéma (1977), el lugar 
simbólico del imaginario. En esta obra de teatro en la que asistimos a una 
estilización de la novela anterior y en la que la madre se erige en figura 
central elevada a mito, la autora no intenta esconder la inspiración 
autobiográfica de la historia, confirmada en un postfacio.  
  La perspectiva hacia un pasado lejano y mitificado, tanto en lo 
autobiográfico como en la escritura del texto de los orígenes, conduce al 
desdoblamiento del personaje de Suzanne, alter ego de la autora, en una voz 
narradora y distanciada que formula otro punto de vista desde el presente de 
la enunciación, el punto de vista de una voz que percibe con una cierta 
nostalgia su adolescencia, después de la muerte del hermano y el regreso 
obsesivo de la figura de la madre, expresados mediante los recurrentes “Je 
me souviens” o “je vois tout”. 
 
   VOIX DE SUZANNE 
 Cet air, c´était celui de sa mort. Né du vertige des  
villes fabuleuses. 
 Celui de notre impatience. 
 De notre ingratitude. 
 De l´amour de ce frère. 
  Ils dansent. 
 
 De mon amour pour lui, ce petit frère, ce petit  
frère mort. 
 Que d´amour. (EC, p. 68) 
 
El mismo cambio de título indica este cambio de lugar y de tiempo de la 
enunciación, desde donde la autora escribe uno y otro texto. Mientras que el 
dique contra el Pacífico tiene una connotación heroica en la evocación de 
una empresa grandiosa pero a la vez desmesurada, el cine Edén hace 
hincapié sobre todo en el imaginario de la madre que creyó, “haciendo su 
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cine” el poder vencer al sistema colonial corrupto, y por ende, al imaginario 
de la autora, de donde surge la escritura. 
  Esta reescritura del Barrage supone pues, además de la 
adecuación a la evolución de la escritura durasiana por su estilización, 
condensación y densidad del relato, la puesta en discurso de una voz 
auctorial que regresa, treinta años después, a la infancia de Marguerite 
Donnadieu y a los orígenes de la escritura. Un regreso que tan sólo se 
produjo en otra ocasión anterior con otra reescritura para el teatro, en 1968, 
de Des journées entières dans les arbres, de nuevo otra obra de clara 
inspiración autobiográfica en la infancia. 
  Este paso del texto al teatro supone la representación en cuerpo y 
en espacio de la escritura, su lectura pública, la proyección exterior del sí 
mismo y de los fantasmas que acechan continuamente al imaginario 
durasiano para, de esta forma, reapropiárselos en un proceso de 
reinternalización. Este proceso, como apunta Talpin, se inscribe “dans une 
logique qu´elle qualifie de banalisation et qui me semble du registre de la 
familiarisation, de la réappropriation par elle de ce qui émerge dans ces 
oeuvres, en particulier écrites, et qui lui paraît à elle-même étrange, 
inquiétant, […]. C´est sans doute ainsi qu´après le long silence 
autobiographique (du moins direct) qui a suivi Un barrrage contre le 
Pacifique (1950), Duras put y revenir [une première fois] avec L´Éden 
Cinéma (1977) puis avec L´Amant (1984) et les livres qui suivirent jusqu´à 
sa mort, livres qui semblaient serrer sa vie, jouant de l´écart 
représentationnel, dans le seul registre des mots, avec le lecteur.”386 
 
  Continuando con esta vía “impúdica” de autorepresentación 
autoficticia de la autora, el mismo año de Le Camion y de L´Éden Cinéma, 
la autora publica Les lieux de Marguerite Duras. Este texto es un álbum de 
fotografías en las que se mezclan imágenes neutras de paisajes “durasianos”, 
fotogramas de películas de la escritora-cineasta, fotografías de la casa de 
Neuphle-le-Château, retratos contemporáneos de la autora, y fotografías 
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antiguas tanto de su familia como de sí misma en la juventud y en la 
infancia. A estas imágenes acompañan dos clases de textos diferenciados 
igualmente en la tipografía. En primer lugar la entrevista con Michelle 
Porte, en el que predomina la voz en primera persona de Duras y que, a 
partir de una imagen, desarrolla toda una serie de reflexiones 
autobiográficas sobre su vida y su obra. Sólo la serie central de fotografías 
antiguas de la familia es objeto de pequeños comentarios acerca de la 
imagen presentada. Los otros textos consisten en fragmentos de India Song, 
L´Amour et La Femme du Gange, diálogos de las voces anónimas en las que 
se dispersaba el narrador.  
  Pese a la poca difusión que tuvo en su momento, este texto tendrá 
una importancia no desdeñable en la obra posterior de Duras, sobre todo en 
lo concerniente a la reelaboración autobiográfica. No obstante, L´Amant fue 
concebido, en un primer momento, como la prolongación de este pequeño 
álbum de fotografías autobiográficas.    
  A partir de entonces la voz de Marguerite Duras se expondra cada 
vez más en los espacios públicos y mediáticos. Como veremos más 
adelante, a partir de una identidad narrativa y autorial dispersa y 
deconstruida, encontraremos en los textos durasianos un “double 
mouvement d´objectivation et de subjectivation, à savoir (une) conjugaison 
de modalités d´énonciation objectivantes et (d´)un marquage fort du sujet 
discursif, qui permet à la parole de Duras de s´imposer comme discours de 
vérité.”387 
  Y es que el período que va desde L´Amour (1971) hasta la 
publicación de L´Été 80 (1980), su primer diario, constituye un momento de 
ruptura en el que la escritura se libera, configurándose en el momento, día a 
día, escritura “courante” que recurre, en numerosas ocasiones, al soporte 
periodístico. Como bien afirma Aliette Armel, Marguerite Duras se hace así 
eco, de alguna forma, “d´autres formes d´écriture contemporaines, dans 
certains cas également autobiographiques, exprimant par une sorte de 
logorhée un silence profond de l´écrivain et de son personnage”388. Y en 
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este sentido, Armel evoca el texto de Le Bavard, de Louis-René des 
Forêts389, en cuyo postfacio Maurice Blanchot se expresaba así:  
 
Le Bavard est un homme seul, plus seul que s´il était enfermé dans la solitude 
d´un silence. C´est un muet qui donne expression à son mutisme en l´usant en 
paroles et en usant la parole en faux-semblants. Mais son « Je » est si poreux 
qu´il ne peut se retenir en soi ; il fait silence de toutes parts, silence qui bavarde 
pour mieux se dissimuler ou mieux se tourner en dérision.390 
 
Un yo poroso que recuerda el yo agujereado de Marguerite Duras en el acto 
de la escritura, acogiendo otras voces para así constituirse en una identidad 
narrativa poliédrica y dispersa.   
  Las apariciones públicas en radio y televisión se multiplican hasta 
llegar al éxito mediático que supondría L´Amant, completándose esta 
“puesta en escena” en la que las confesiones autobiográficas se hacen 
inseparables de la obra con la edición de diferentes antologías de pequeños 
textos, la mayor parte de ellos publicados en periódicos y revistas, donde se 
mezclan los artículos de opinión sobre cuestiones diversas de actualidad con 
relatos cortos, comentarios sobre su obra, o evocaciones autobiográficas. 
Son las recopilaciones de Les Yeux verts (1980), Outside (1981), La Vie 
matérielle (1987), La Vie matérielle (Outside 2) (1993) y finalmente, Écrire 
(1993). Duras construye así la identidad de un personaje mediático, una 
especie de “gurú” de opinión, admirado por unos y detestado por otros. 
  
  Entretanto, la producción literaria y cinematográfica durasiana 
sigue su curso. Continuando con la tendencia manifestada en Le Camion, en 
Le Navire Night (1979) Duras propone una voz narradora y recitante en 
primera persona, identificada claramente con la autora tanto en el texto 
cinematográfico como en el texto escrito por medio de un prefacio donde 
describe el proceso de creación. 
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 Solo recordar que Louis-René des Forêts era uno de los habituales a las tertulias de la 
casa de Marguerite Duras y Robert Antelme en la calle Saint Benoît, y objeto de la 
dedicatoria de una de las obras de teatro recogidas en el primer recopilatorio teatral de la 
autora, Théâtre I (1965). El título, Les Eaux et forêts, jugaba con el apellido de este autor.  
390
 BLANCHOT, Maurice, La Parole vaine, postface de Louis-René Des Fôrets, Le 
Bavard, Coll. 10/18, nº 148, 1963, p. 170. Citado en ARMEL, Aliette, Marguerite Duras et 
l´autobiographie, Le Castor Astral, 1990, p. 89. 
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 L´histoire que relate Le Navire Night m´a été racontée en décembre 77 par 
celui qui l´avait vécue, J.M. l´homme jeune des Gobelins. Je connaissais J.M. et 
je connaissais l´histoire. Nous étions une dizaine de personnes à en connaître 
l´existence. Mias on n´en avait jamais parlé ensemble J.M. et moi. C´est au bout 
de trois ans qu´un jour – j´en avais parlé avec une amie de J. M. qui disait avoir 
oublié déjà certaines choses – j´ai eu peur que l´histoire se perde. J´ai fait 
demander à J. M. de la consigner au magnétophone. Il a accepté. (NN, p.7) 
 
Este prefacio y el hecho de que en el texto se inserte una conversación- 
relato entre Benoît Jacquot y Duras que sirve como marco de referencia de 
la historia de amor “ciego”, otorgan al texto un gran efecto de realidad. 
  
 Les récits différés du Navire Night sur la Grèce ont trait à des épisodes de 
l´amitié qui nous lie, Benoît Jacquot et moi. C´est vrai, j´étais allée au Parthénon 
et au Musée de la Ville de cette façon-là. (NN, p. 14) 
 
  Sin embargo, existe igualmente el efecto contrario: una cierta  
“ficcionalización” derivada de la conversión de la autora-enunciadora en 
simple transcriptora que inventa los vacíos dejados por el olvido en la 
historia contada por uno de sus protagonistas, a la manera de la voz 
transcriptora de L´Amante anglaise. Se produce así una difuminación de las 
fronteras entre la ficción y la realidad, de la misma forma que sucedía en Le 
Camion.  
  La historia de amor se desarrollará a medida que la narración se 
realiza ante la observación y la escucha del “lector-oyente”, a modo, 
igualmente, de diálogo. Sin embargo, lo que en el texto fílmico se escucha 
como un intercambio entre diferentes voces, entre las que se incluye la 
propia voz de la autora, en el texto escrito se muestra tipográficamente 
como una serie de indicaciones dialógicas anónimas que diluyen la 
identidad del narrador-enunciador, mostrando de esta forma, como Duras 
afirma en el prefacio, que “Écrire c´est n´être personne”, es diluirse y 
dejarse penetrar el “yo poroso” por otras voces. La voz de la autora, 
encarnaría así “l´inconnu que chacun porte en soi”391.  
  Con todo, la voz que utiliza la primera persona en el diálogo de 
referencia toma la precaución de recordarnos en todo momento que está ahí 
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 COLLOT, Michel, « D´une voix qui donne à voir. Un poème cinématographique de 
Marguerite Duras : Le Navire Night », dans ALAZET, Bernard, BLOT-LABARRÈRE, 
Christiane et Robert HARVEY (éds.), Marguerite Duras. La tentation du poétique, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 58-59. 
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y que está narrando la historia que leemos, sobre todo mediante la 
utilización del discurso indirecto presentado mediante verbos declarativos 
que ponen en evidencia la enunciación. Aunque la focalización de la historia 
de amor se centra en el personaje de J.M., lo que se demuestra es que la 
historia es un efecto del relato, mostrando el proceso de enunciación “donné 
à voir”, a falta de ver las imágenes de la historia del Navire Night. Este es 
un procedimiento que aleja la ficción para hacer más presente la dicción. De 
esta forma, “Le dire s´y organise à partir d´une instante unique 
d´énonciation qui est un Je-ici-maintenant, comme en témoigne, dans Le 
Navire Night, l´insistance des marques de locution et d´allocution, ou la 
prédominance des temps du discours, à commencer par le présent qui tend à 
confondre le moment de l´énoncé et celui de l´énonciation”392. Así, “Tout en 
le restituant au narrataire, tout en racontant, le narrateur rappelle qu´il 
raconte.”393La polifonía del relato de amor no es más que una ficción y, de 
esta forma, la autora nos recuerda “que les histories sont issues d´une 
parole, d´un regard, et qu´ainsi elles s´insèrent dans une logique 
narrative.”394. Lo que se viene a elucidar en el texto es que cualquier 
instancia narrativa, cualquier voz, es producto de la instancia que la crea y la 
produce, y que la historia protagonizada por los personajes es narrada según 
el punto de vista del narrador.  
 
  G- Una mujer como sujeto de escritura  
  
  Después de un largo período en el que los textos escritos 
publicados eran transposiciones de la obra cinematográfica, Marguerite 
Duras retoma la escritura, aunque sin liberarse completamente del cine, con 
Aurélia Steiner (1979), tres textos en forma epistolar, en los que la 
narradora se dirige directamente a un interlocutor desconocido: 
 
Avec cette lettre, tout à coup, j´ai recommencé à écrire. (YV, p. 9) 
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 Ibid, p. 58. 
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 ALAZET, Bernard, Le Navire Night de Marguerite Duras. Écrire l´effacement, Presses 
Universitaires de Lille, Coll. Textes et perspectives, 1992, p. 40. 
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 Ibid, p. 41. 
 261 
  Y por vez primera en su obra, una mujer es el sujeto de la 
escritura de cada uno de los tres textos que llevan el título de Aurélia, 
diferenciados, entre otros elementos, por el lugar de enunciación, 
Melbourne, Vancouver y, finalmente, París. Un tríptico de textos distintos 
pero “in-diferentes”, que pueden leerse separadamente pero que, en su 
conjunto, encuentran una contigüidad temática y formal. 
  Hasta entonces, como hemos podido comprobar, cuando en un 
texto Duras ponía en discurso la figura del narrador, éste era masculino: así 
sucedía con el narrador sin nombre de Le Marin de Gibraltar, con Jacques 
Hold en Le Ravissement de Lol V. Stein, o con Peter Morgan en Le Vice-
consul. Habrá que esperar hasta Aurélia Steiner para que una voz femenina 
diga “je vous écris”, “J´écris”. Y, como recalca Borgomano, no es 
casualidad el hecho de que esto sea así en un texto en el que “la voix 
fémenine qui dit « j´écris » reprend aussi à son propre compte le nom que 
son père lui avait donné en hurlant dans le camp de la mort: à son tour, elle 
se donne ce nom.”395 
 
 Aurélia. Enfant. Mon enfant. Le bal de S Thala est de nouveau béant. C´est 
Aurélia qui le regarde, Aurélia est sortie du corps massacré de L.V.S. Aurélia má 
remplacée. Remplacée. C´est fait. (YV, p. 109) 
 
  Así, bajo el apellido Steiner, apellido judío que recuerda a los 
personajes de Lol V. Stein, de Anne-Marie Stretter, de Stein de Détruire dit-
elle, y el mismo que Steiner de Un homme est venu me voir o de Yann 
Andréa Steiner, el sujeto femenino de escritura se nombra a sí mismo 
mediante un nombre que no nombra396, un “nom sans sujet”, en una 
identidad dispersa y vacía, en un reflejo imposible de fijar pero que recoge 
en sí a los in-distintos amantes marineros, al otro, al extranjero, al judío. 
  En las tres Aurélias, la autora nos muestra pues el “yo poroso”, la 
“cabeza agujereada” del proceso de escritura, acogiendo al otro y 
diluyéndose en él. No obstante, además de prestar su voz a la narradora-
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 BORGOMANO, Madeleine, L´écriture filmique de Marguerite Duras, op. cit., p. 162. 
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 Me refiero, evidentemente, a cuando en Le Ravissement de Lol V. Stein, Lol y su 
narrador-amante, Jacques Hold, se designan mutuamente, perdiendo el significante del 
nombre propio su significado: “Virginité de Lol prononçant ce nom! […]. Pour la première 
fois mon nom prononcé ne nomme pas.” 
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enunciadora en las dos películas basadas en los dos primeros textos, su 
presencia se deja entrever en ciertos elementos intertextuales como la 
referencia al océano Pacífico; a los peces muertos, episodio que recuerda el 
comienzo de Hiroshima mon amour; a la reina de los judíos de Césarée; la 
aparición de la figura del gato, elemento típicamente durasiano; o el 
episodio de la agonía de la mosca que será descrito años más tarde en Écrire 
(1993); además de la presencia constante del mar y sus movimientos. 
  La ambivalencia que supone el otorgar un mismo título a tres 
textos diferentes pone en evidencia la multiplicación de la voz narradora-
enunciadora en diferentes “personajes”, reflejada en la inestabilidad de la 
instancia de la enunciación y en la utilización indistinta de los pronombres 
personales je et vous. Esta confusión e indiferenciación de las instancias del 
discurso nos conduce, una vez más, al cuestionamiento del “sujet comme 
individualité, comme personne grammaticale, comme personnage.”397 
  La primera persona designará, en cada uno de los textos, a  
Aurélia, la misma pero diferente, una joven de dieciocho años cuyos padres 
son profesores y que, en cada uno de los textos vive en una ciudad distinta, 
y a una niña judía, escondida por una señora, que se diría otra proyección de 
la autora398. Pero esta primera persona se refiere igualmente a una voz 
narradora que, en los dos primeros textos, se identifica, en distintos 
momentos, con Aurélia Steiner.  
  El primer Aurélia desempeña la función de una especie de 
introducción que otorga la clave de interpretación de los otros dos, 
comenzando con una primera persona narradora que se define única y 
exclusivamente por el acto de escribir.  
 
 Je vous écris tout le temps, toujours ça, vous voyez. 
 Rien d´autre que ça. Rien. (AS M, p. 105) 
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 BARDÈCHE, Marie-Laure, « C´est la faute des pronoms : poétique du personnage 
romanesque dans Aurélia Steiner », dans ALAZET, Bernard, BLOT-LABARRÈRE, 
Christiane et Robert HARVEY, Marguerite Duras. La tentation du poétique, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 115. 
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 Esta proyección de la autora en el personaje de la dama que cuida de la pequeña judía es 
más evidente en la versión de “Aurélia Steiner (Paris)” que encontraremos al final del 
recopilatorio La Douleur. 
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Solamente a través de este acto de escritura en la página blanca, la instancia 
narradora alcanzará, fundiéndose con ella, al personaje de Aurélia Steiner.  
 
 Par cette blancheur blanche, ce brouillard  
infini, que j´atteins votre corps. 
 Je m´appelle Aurélia Steiner. 
 Je vis à Melbourne où mes parents sont 
professeurs. 
 J´ai dix-huit ans. 
 J´écris. (AS M, p. 120-121) 
 
  En el segundo Aurélia, la primera persona de la narradora sufre 
un proceso de transformación en la habitación cerrada y oscura de la 
escritura. A través de un espejo frío y muerto, se produce la propia 
desaparición del sujeto enunciador hasta la aparición, en la misma imagen 
del vous, del otro, del extranjero, del judío, del sujeto de la lectura. De esta 
primera persona inestable surge una segunda persona igualmente inestable, 
que viene a confirmar que “ce Vous problèmatique et la parole vers lui 
s´avèrent alors absolument nécessaires pour que le Je existe, c´est-à-dire 
parler / écrire.”399, buscando “hors de soi ce qui est déjà au-dedans de 
soi”400.  
 
 Contre mon corps, ce froid de la vitre, cette glace morte. Je ne vois plus rien de 
moi, je ne vois plus rien. 
 […] 
 Je suis revenue dans ma chambre très vite pour vous écrire. J´ai fermé les 
portes et les fenêtres. Je me tiens là avec vous dans la découverte de la plage. Je 
me suis éloignée de la glace. Je me regarde. Les yeux sont bleus, dit-on, les 
cheveux noirs. Vous voyez ? bleus, les yeux, sous les cheveux noirs. Que je vous 
aime à me voir. Je suis belle tellement, à m´en être étrangère. Je vous souris et je 
vous dis mon nom. (AS V, p. 126-127) 
 
  El destinatario tomará primero la figura del padre que, a su vez, se 
confundirá con la serie de marinos amantes. El interlocutor desconocido del 
primer texto se convierte así en el segundo en un hombre joven de dieciocho 
años con los ojos azules y los cabellos negros, respecto al que Aurélia se 
declara hija. 
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 Je m´appelle Aurélia Steiner. Je suis votre enfant. (AS V, p.127) 
 
  La figura de un padre joven401 se reencarna en los diferentes 
amantes marinos que penetran el cuerpo de Aurélia. El padre-amante, 
mediante el acto sexual, intenta “sujetar”, convertir en sujeto de contornos e 
identidad definida a Aurélia, otorgándole un nombre. El acto sexual es “une 
sorte de métaphore de ce qui devrait se passer quand on appelle, quand on 
nomme quelqu´un. La pénétration du corps d´Aurélia par le marin aux 
cheveux noirs, c´est le nom d´Aurélia Stiener qui s´inscrit dans le corps 
d´Aurélia […]”402. El cuerpo, como el texto, se convierte en el “autel sur 
lequel a lieu cette transsubstantiation bizarrement mystique où le verbe se 
fait chair. Aurélia et le marin s´effacent pour faire place à des projections 
imaginaires avec lesquelles ils se confondent.”403. Acto sexual y acto de 
escritura son equivalentes : la voz narradora, Aurélia, “ne peut pas attraper 
cet imaginaire qu´elle se crée, elle ne peut l´apprehender que par la 
pénétration de son corps, comme si le nom s´écrivait là, dans ce corps”404.  
  Aurélia Steiner es igualmente el nombre de la madre de Aurélia, 
la amante del padre, muerta igualmente en el campo de exterminio. 
   
 Ma mère morte en couches sous les bat-flanc du camp. Brûlée morte avec les 
contingents des chambres à gaz. Aurélia Steiner ma mère regarde devant elle le 
grand rectangle blanc de la cour de rassemblement du camp. (AS V, p. 131-132) 
 
  Se pone así en discurso una escena original o primitiva donde se 
mezclan el amor y la muerte, pues el nacimiento de Aurelia viene 
acompañado por la muerte violenta del padre y de la madre, precedida en el 
texto por el desconocimiento del personaje de su propia imagen en el espejo, 
en una escena que nos recuerda especialmente a aquella en la que la 
                                                 
401
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protagonista de La Vie tranquille, Francine, en busca de su propia identidad, 
se multiplicaba en diferentes imágenes especulares, sin reconocerse.  
 
 Dans la glace de ma chambre, droite, voilée par la lumière sombre il y a mon 
image. Je regarde vers le dehors. […]. 
 Je me regarde, je me vois mal dans la vitre froide de la glace. La lumière est si 
sombre, on dirait le soir. Je vous aime au-delà de mes forces. Je ne vous connais 
pas. (AS V, p. 125-126) 
 
  En el tercer texto, sin embargo, la instancia narradora en tercera 
persona pone en discurso dos personajes, la petite fille que va a irse 
invistiendo progresivamente de algunos rasgos de la Aurélia del texto 
precedente, y la dama que se ocupa de ella, proyección de la autora- 
narradora. A su vez, Aurélia Steiner es de nuevo también el nombre de la 
madre de la pequeña. Bajo el mismo nombre judío se agrupan los 
personajes, fundiéndose en la ficha de identidad final de la instancia 
narrativa-escritora.  
  Esta movilidad y deslizamientos en la utilización de los 
pronombres personales “permet au sujet de se dire soi-même comme un 
autre. Elle lui fait quitter l´identité invariante de l´énonciation solitaire pour 
l´ipséité mobile dont il fait l´épreuve dans la communication”405. El tiempo 
y el lugar de la escritura son pues indiferentes. El lugar y el tiempo de la 
enunciación es el aquí y el ahora de la escritura, donde el sujeto que escribe 
acoge en su ipseidad al otro. 
 
 Ici, c´est l´endroit du monde où se trouve Aurélia Steiner. Elle se trouve ici et 
nulle part ailleurs dans les terres d´elle, la mer. 
 Elle entend que le monde entier se débat contre la même peur, elle voit ce qui 
se passe ici se répand sur le monde. (AS V, p. 136) 
 
  Así pues, el nombre de Aurélia Steiner, un nombre que no nombra 
a ningún sujeto y multiplicado por tres en tres textos enunciados desde 
lugares diferentes, fluye y se desliza continuamente, como en los travellings 
de las películas inspiradas en los dos primeros textos, de una persona a otra, 
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en la presencia constante de imágenes maternales y liquidas del río, del mar, 
del “océan de la fôret”, reflejadas en el azul líquido y transparente de los 
ojos de los personajes, evocando la con-fusión de una identidad diluida que 
propone y deja sin respuesta la cuestión fundamental de la escritura: 
 
 Mais qui êtes-vous? 
 Qui? (AS M, P. 113) 
 
  La fusión con el nombre de Aurélia Steiner, símbolo del 
sufrimiento de todos los judíos (“Je les ressemble à travers vous et de leur 
nombre je vous fais”), sirve de vehículo para la puesta en discurso de la 
escena primitiva de muerte y de nacimiento de la escritura, del surgimiento 
tanto del enunciador como del lector, diluidos en una no-identidad 
indefinida.  
 
 C´était des tours d´été. La mort vous gagnait. 
 […] 
 Vous baigniez dans le sang de ma naissance. Je  
reposais à vos côtés dans la poussière du sol. 
 Autour de vous, dure et craquée de soleil, cette 
terre étrangère, cette luminère, cet été parfait, ce ciel de chaleur. 
 Devant vous, le rectangle blanc dans lequel il meurt. (AS V, p. 133) 
 
Así, en la habitación oscura, espacio vacío de la escritura, ya sea 
Vancouver, Melbourne o París, tiene lugar el nacimiento del sujeto que 
escribe en la página en blanco, rectángulo blanco del campo de la muerte 
donde muere el joven judío, el mismo rectángulo blanco cosido en la 
chaqueta de la pequeña Aurélia Steiner, A.S. o M.D., lo mismo da, donde se 
inscribe la escritura de ojos claros y cabellos negros406. En ese no-espacio 
nace además, el lector-espectador, aquel otro indefinido con el que el sujeto 
de la escritura se funde.  
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 La imagen de la escritura como una figura de ojos claros y cabellos negros que se 
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el título de uno de sus textos, Les yeux bleus, cheveux noirs (1986). 
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 J´ai encore pleuré. Parfois je crois voir votre main à travers ma main, celle qui 
ne m´a jamais touchée. Je la vois passer sur mon corps, si libre si seule, folle de 
connaissance et séparée de votre vouloir, de vous, de moi. Elle va. Touche. Et 
connaît de moi, de la sorte, ce que moi j´en ignore. 
 
 Il fait nuit. Maintenant je ne vois plus les mots través. Je ne vois plus rien que 
ma main immobile qui a cessé de vous écrire. (AS P, p. 175-176) 
 
  La escritura de Aurélia Steiner llena el vacío del espacio 
indefinido dejado por el otro en la escritura y, de esta forma, recrea en el 
sujeto escribiente una presencia imaginaria que se plasma en el pasaje 
continuo en la enunciación desde la primera a la tercera persona, con-
fundidas en la voz narrativa, proyección de la autora y de su manera de 
entender la escritura. Pues ya sabemos que para Duras, escribir es “rejoindre 
un indifférencié où l´individu s´abolit”.407En la indiferenciación de los tres 
textos se pone en discurso entonces el mismo acto de la escritura. El sujeto 
disperso y femenino de la escritura se reafirma sin embargo en esa acción 
mediante un nombre que se da a sí misma la voz fragmentada de la 
narradora, proyección de Marguerite Duras, y cuyo destinatario “real” se 
convertirá en el protagonista de la mayor parte de las obras de su último 
período, Yann Andréa. 
 
 À l´origine d´Aurélia Steiner, il y a une lettre adressée à quelqu´un que je ne 
connais pas. Nous parlons au téléphone. Je connais son nom. (YV, p. 9) 
 
 IL y a un an, je vous envoyais les lettres d´Aurélia Steiner. Je vous ai écrit ici 
de Melbourne, de Vancouver, de Paris. D´ici, au-dessus de la mer, de cette 
chambre qui maintenant vous ressemble. (L´Eté 80, p. 63) 
 
  La identidad de Aurelia, afirmada en cada uno de los tres textos 
por medio de la primera persona es pues la identidad de la autora: “La 
répétition du même procédé pour chacun des trois textes renforece cette 
importante accordée à l´identité de l´écrivain, alors même que l´identité tout 
court pose problème pour chacun d´entre eux à travers ce qui apparaît 
comme une filiation imposible.”408Esta autoafirmación en la escritura 
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permitirá a Marguerite Duras la redacción de una serie de textos 
“impúdicos” donde la primera persona de la voz enunciadora se desvela, 
convirtiéndose a la vez en sujeto de escritura y de lectura. 
  
  H- La voz narradora, sujeto y objeto de la escritura  
  
  Inmedidatamente después de las tres Aurélia Steiner, y antes de 
emprender una nueva etapa de escritura a partir de L´Été 80, Marguerite 
Duras retomará y reescribirá completamente Un homme assis dans le 
couloir (1980), escrito por primera vez en 1962 para la revista L´Arc, 
modificando el sistema enunciativo que introduce la primera persona, je. 
Este será su primer texto escrito sin relación con una obra cinematográfica 
después de Détruire dit-elle (1969), pero la experiencia fílmica conferirá al 
sujeto de la escritura un estatus ciertamente original.  
  1962 será igualmente el año de la redacción del guión de 
Hiroshima mon amour y de Moderato Cantabile. Los tres textos, al parecer, 
tienen como origen la misma fuente autobiográfica, la relación tormentosa 
que unió a la autora con Gérard Jarlot, y todos ellos tienen en común una 
relación erótica en la que la muerte y la violencia juega un papel destacado. 
 
 J´ai dû écrire ce texte, son premier état, dans l´année où j´ai écrit le scénario 
d´Hiroshima mon amour. La phrase : « Tu me tues, tu me fais du bien » est dans 
ce texte pour la première fois. (YV, p.  48) 
 
Sin embargo, a diferencia de éstos, L´Homme assis dans le couloir es 
sorprendentemente erótico, algo completamente extraño en la obra 
durasiana, caracterizada hasta entonces por una reserva en la descripción del 
acto amoroso. En este texto, por el contrario, el foco de atención se centra 
en una sexualidad explícita donde “l´indicible y est dit jusqu´à 
l´indisible”409. Se diría que, solamente después de haber encontrado esa 
forma de afirmarse como sujeto de escritura descentrado y acogedor del 
otro, del vous indefinido, Duras podría escribir un texto como éste, 
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proyectándose en un primer momento en la voz narradora convertida en 
voyeuse del éxtasis de la pareja.  
 
Et puis ces temps-ci, après Aurélia, j´ai trouvé naturellement comment faire. J´ai 
d´abord trouvé l´immensité du paysage. Puis l´amour. L´amour était absent du 
premier texte. Puis j´ai trouvé que les amants n´étaient pas isolés mais vus, sans 
doute par moi, et que cette vue était, devait être mentionnée, integrée aux faits. 
Et puis que l´orgasme avait lieu alors qu´il n´avait pas lieu dans le premier état. 
(YV, p. 48) 
 
  El texto es narrado en primer lugar en tercera persona, para pasar 
después a utilizar un on indefinido que da lugar rápidamente a la primera 
persona, je. Un poco más adelante el on podría designar al hombre que se 
acerca a la mujer, en un desplazamiento hacia el nous que reúne a la primera 
y a la tercera persona, la voz narradora y la mujer, no se sabe muy bien si en 
una identificación o en un desdoblamiento, o todo a la vez. Sin embargo, la 
primera persona narradora se reafirmará a partir de las primeras páginas. 
 
Elle appelle un nom. Et que l´on vienne.  
 Nous entendons que l´on marche elle et moi. Qu´il a bougé. Qu´il est sorti du 
couloir. Je le vois et je le lui dis, je lui dis qu´il vient. (HA, p. 14) 
 
  Al mismo tiempo tiene lugar una despersonalización de los 
personajes, reducidos al deseo y convertidos en cuerpos, formas, piernas, 
senos, labios, mano que golpea o, simplemente, pene, “cette autre féminité”.   
  La voz narradora es principalmente sujeto del verbo “voir”, en 
una ocularización externa, aunque limitada, dependiendo de su posición en 
el espacio, y que podría considerarse en ocasiones como una ocularización 
internalizada desde el personaje de la mujer.  
 
 Je ne vois rien que son ovale détourné, le méplat très pur, tendu. Je crois que 
les yeux fermés devraient être verts. Mais je n´arrête aux yeux. Et même si 
j´arrive à les retenir longtemps dans les miens ils ne me donnent pas le tout du 
visage. Le visage reste inconnu. Je vois le corps. (HA, p.13) 
 
O incluso negando cualquier ocularización, en un paralelismo con la 
pantalla negra durasiana.  
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La mer est ce que je ne vois pas. Je sais qu´elle est là au-delà du visible de 
l´homme et de la femme. (HA, p. 22) 
 
  Esta voz es igualmente, junto a la mujer “deseante”, pero desde 
una posición más objetiva fuera de la animalidad del deseo, una especie de 
voz interna que reemplaza la visión de la mujer, imposibilitada por el éxtasis 
erótico. Como ya sucediera en L´Éden Cinéma entre Suzanne y su voz, 
podríamos hablar de un desdoblamiento en el que la segunda alcanza una 
mayor objetividad gracias al alejamiento en el tiempo. 
 
 Je lui parle et je lui dis ce que l´homme fait. Je lui dis aussi ce qu´il advient 
d´elle. Qu´elle voie, c´est ce que je désire. (HA, p. 16-17) 
 
  La primera pesona es asimismo un sujeto de conocimiento 
subjetivo y, por tanto, en ocasiones dudoso.  
 
Elle le sait les yeux fermés comme je le sais mois, moi qui regarde. Il s´agit 
d´une certitude. (HA, p. 9) 
 
Je crois que les yeux fermés devraient être verts. (HA, p. 13) 
A travers ses paupières, elle doit percevoir l´assombrissement de la lumière, la 
forme haute de son corps dressé au-dessus d´elle dans l´ombre duquel elle est 
prise. (HA, p. 15) 
 
 Je vois que l´homme pleure couché sur la femme. Je ne vois rien d´elle que 
l´immobilité. Je l´ignore, je ne sais rien, je ne sais pas si elle dort. (HA, p. 36) 
 
Ella es, no obstante, la voz de donde surge el imaginario que construye el 
texto, en condicional anterior, creando una atmósfera de ensueño, o de 
recuerdo evocado, en el que tanto el tiempo como el espacio son 
indefinidos.  
 
 L´homme aurait été assis dans l´ombre du couloir face à la porte ouverte sur le 
dehors. (HA, p. 7) 
 
  La voz narrativa es pues una presencia fantasmagórica, anónima, 
sin identidad, ni tan siquiera corpórea: simplemente una voz situada en el 
mismo mundo diegético que los personajes pero invisible e ignorada por 
ellos, y que recuerda a aquella primera voz narradora de Moderato 
Cantabile o de Hiroshima mon amour. Esa primera persona es el sujeto de 
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la escritura “dominé par le voir, mais séparé du faire orchestré sur la 
scène.”410 El narrador-voyeur ve realizado por fin el deseo de tantos 
personajes durasianos, como Lol que deseaba “les voir”. Es, en definitiva, la 
figura del autor que comunica con el lector y que, además de ciertos rasgos 
estilísticos típicamente durasianos, evoca el paisaje vietnamita de la 
infancia. 
 
 De l´immensité indéfinie arrive un brouillard, une couleur violette dèjà 
rencontrée sur le chemin d´autres endroits, d´autres fleuves, dans les moussons 
très lointaines de la pluie. (HA, p. 33) 
 
Pero, simultáneamente, en una posición de comentador de lo percibido, la 
voz es igualmente figura del lector-espectador, de la misma forma que las 
voces en off del cine durasiano. La primera persona deviene así, al mismo 
tiempo, sujeto de escritura y voz de lectura, dando lugar a un “décentrement 
du sujet, scindé entre écriture et lecture, origine et retentissement, maîtrisse 
et abandon”411.  
 
 
  I- La voz enunciadora performativa: la escritura “courante”. 
 
  Ya desde finales de los años 70 con la aparición de la voz 
durasiana en India Song, en Le Camion y en las Aurélia Steiner, pero sobre 
todo, como veremos a partir de ahora, en los años 80, existe la tendencia en 
la obra durasiana a convertir al narrador o narradora en una voz enunciadora 
que conduce el relato, invistiéndolo de datos biográficos mezclados con lo 
ficticio, difuminando sus fronteras, “puisque l´énonciation relève d´une 
sorte de performatif qui fait advenir les événements au moment où ils sont 
dits par cette voix.”412. En este sentido, la puesta en discurso del vous 
interlocutor ya en las Aurélia, es determinante, ya que en los textos en los 
que tiene lugar, la voz enunciadora, en el lugar de la instancia narradora, 
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conduce a una identificación entre el personaje que habla en primera 
persona y la voz. En este último período de la producción durasiana 
asistiremos pues a “une situation d´énonciation qui modalise la fiction tout 
autant que l´écriture de soi.”413    
  En 1980, el mismo año de la publicación de L´Homme assis dans 
le couloir y de Les Yeux verts, y dentro de lo que podríamos denominar una 
escritura del día a día, Duras escribirá una serie de diez artículos encargados 
por Serge July del periódico Libération durante el verano de 1980. La autora 
practicará, a partir de entonces, en la mayor parte de sus textos, una 
escritura “en directo” que intenta reflejar los acontecimientos vitales en el 
momento en el que suceden. Esta ficcionalización de la vida (o “realización” 
de la ficción) supone, no obstante, la dificultad de acompasar la vida y la 
escritura. La escritura, “Avec devant moi le temps arrêté”414, se releva 
incapaz de alcanzar los acontecimientos vitales, pero lo que importa no es la 
veracidad de los hechos sino su relato reinventado por la autora, la historia 
“virtual”. 
  L´Été 80, su primer “diario”415, como ella misma lo denominaba, 
comienza, como lo hiciera Aurélia Steiner, con la autoafirmación de la 
autora en el acto de la escritura, aunque en una escritura “sin sujeto”. 
 
 Donc, voici, j´écris pour Libération. Je suis sans sujet d´article. Mais peut-être 
n´est-ce pas nécessaire. (Été, p. 9) 
 
  En L´Été 80 Duras, voz narradora en primera persona, habla de 
todo y de nada, en una escritura contínua, casi verborreica, sin distinguir 
realidad y ficción. Desde la habitación negra de la escritura, lugar de la 
enunciación, situada esta vez en Trouville, donde el mar, el viento, el sol y 
las tempestades están siempre presentes, el imaginario se extiende hasta 
alcanzar incluso a los temas políticos de actualidad.  
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Essayons d´approcher cette armée désarmée, calme et seule, celle de l´Histoire. 
Essayons de nous en approcher de la seule façon possible, en évitant l´insanité de 
la théorie, je parle de l´imaginaire. (Été, p. 74) 
 
Y sin transición, el imaginario durasiano inventa la historia del niño de ojos 
grises y la monitora, a su vez, narradora del cuento del niño David y el 
tiburón, historia redoblada por la de la narradora-enunciadora y su 
destinatario privilegiado, recreación imaginaria de la propia Duras y de 
Yann Andréa416.  
 
 Je suis dans la chambre noire. Vous êtes là. Nous regardons dehors. La mer et 
ce pasaje des deux formes lointaines de la jeune fille et de l´enfant, elles 
marchent le long de la blancheur, sur la nudité, sur la plage. (Été, p. 91) 
 
Je les regarde. Vous me regardez les voir. Comme eux nous sommes séparés. 
(Été. p. 93) 
 
Je vous regarde. Vous ne savez pas. Dans la chambre noire je vous ai à votre tour 
enfermé. Dans l´espace illimité de la mer je vous ai enfermé avec l´enfant. C´est 
fait. Cette couleur noire de mes yeux fermés, ces coups au cœur, votre similitude 
définitive. (Été, p. 95) 
Je ne distingue plus votre corps de celui de l´enfant, je ne sais plus rien des 
différences qui vous unissent et vous séparent. (Été, p. 96) 
 
  Efectivamente, como ya habíamos hecho notar en el apartado 
sobre las escrituras del sí mismo, ese verano de 1980 fue el del reencuentro 
con Yann Andréa, el último compañero de la escritora, narratario convertido 
en personaje, interlocutor de la voz enunciadora alrededor del cual girarán la 
mayor parte de sus textos de la última etapa de su obra artística. 
 
 Alors je suis revenue dans la nuit de cette chambre au-dessus de la mer et dans 
son silence. Oui, je crois que nous nous sommes vus, quand j´ai ouvert la porte je 
vus ai reconnu, je crois que c´est ce qui a eu lieu. (Été, p. 86-87)  
  
 
A partir de entonces “c´est la naissance d´une fascination nouvelle 
permettant à l´écriture de renaître sept ans après la mort d´Anne-Marie 
Stretter dans India Song.”417Si el personaje de Anne-Marie Stretter, 
inspirado por Elisabeth Striedter, personaje real de la infancia de Marguerite 
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Donnadieu se había convertido en obsesión, Yann Andréa, compañero de 
Marguerite Duras se transformará en su interlocutor principal como Yann 
Andréa Steiner.  
  La propia aparición en la escritura de Yann Andréa, personaje 
desde entonces ficcionalizado, es provocada y recreada imaginariamente por 
la voz durasiana desde la habitación de la escritura, atrapando al personaje 
real en la ficción. La voz de la autora se ficcionaliza, quedando cautiva en el 
lugar de la enunciación. La autora logra “promener l´écriture dans la vie et à 
faire entrer dans la chambre noire le jeune homme”418.  
 
 Oui, l´enfant aux yeux gris était là, et la jeune fille aussi, ils regardaient la mer. 
Et je les ai ramenés à moi eux aussi comme je le fais de vous, de la mer et du 
vent et je vous ai enfermés dans cette chambre égarée au-dessus du temps. (Été, 
p. 72) 
     
De esta forma “le sujet autobiographique et le sujet de l´écriture semblent à 
la fois se contredire et se compléter […]”: “le sujet invente autant qu´il 
s´invente, par l´énonciation.”419, inventado al mismo tiempo la figura de su 
interlocutor. 
  En L´Été 80 encontramos pues la voz propia de Duras que, desde 
su identidad como escritora, muestra el proceso de escritura en la 
“habitación oscura del imaginario”, su elaboración al mismo tiempo que la 
experiencia de lo vivido. De Aurélia Steiner, donde por primera vez una voz 
femenina que se nombraba a sí misma hablaba en una primera persona 
“porosa” y dispersa, pasamos a un “diario” en el que la voz de la autora se 
muestra sin ambages en la escritura, pero atrapada en el lugar del 
imaginario. 
  L´Été 80 es pues un texto clave en la obra durasiana, no solamente 
por que en él se muestra por primera vez la voz de la autora en primera 
persona, sino porque, como ya he avanzado, se encuentra el germen de gran 
parte de su obra posterior, la que tiene como centro a Yann y también la que 
tiene como tema principal la infancia y la adolescencia.  
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  La historia de la joven monitora y del niño de los ojos grises 
puede leerse asimismo como una evocación de la figura del petit frère 
querido de Marguerite Duras. No obstante, en la reescritura de este texto, en 
Yann Andréa Steiner, la autora-narradora se identifica a la joven 
indirectamente, por medio de la autocitación. 
 
Je me suis dit qu´on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, de même, 
sur le corps mort de l´amour. Que c´éstait dans les états d´absence que l´écrit 
s´engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé l´avoir 
été, mais pour en consigner le désert par lui laissé. (Été, p. 67) 
 
 La jeune fille dit qu´on écrivait toujours sur la fin du monde et sur la mort de 
l´amour. (YA, p. 95) 
 
  Esta escritura “al día” se complementa con Les Yeux verts, La Vie 
matérielle o Outside. Lo interesante de estos textos y de las apariciones 
mediáticas de Duras, además de suponer una importante fuente de 
información de las reflexiones de la autora sobre su propia obra, es que nos 
muestran un discurso oracular, un discurso que Anne Cousseau denomina, 
acertadamente, “discours de vérité”, en el que la autora presentaba “des 
jugements éminemment personnels, parfois forts contestables, sous la forme 
de vérité générales et indiscutables”420 Ese discurso se compone de una 
palabra que, aunque no deja espacio al interlocutor, está plagada de silencios 
sabiamente agenciados con el objetivo de dejar huella, de imponerse como 
una palabra esencial. No es de extrañar pues la frecuente utilización del 
pronombre de primera persona, de la presencia del sujeto enunciador 
acompañado la mayor parte de las veces con verbos como “croire”, 
“penser”, “savoir”. Así, el “je” durasiano se reafirma como sujeto de un 
discurso de saber que “dénote donc l´expression d´une pensée qui 
revendique sa subjectivité et sa singularité”421.  
  Esta subjetividad marcada, conjugada con ciertas modalidades de 
enunciación objetivas, es expresión, paradójicamente, de la universalidad, 
de la generalidad: “Le discours de la doxa, formellement objectivant, parce 
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que fondamentalement subjectif”422, lo que conduce a un sujeto discursivo 
identificado con la autora pero, al mismo tiempo, expresión de una palabra 
mítica sin sujeto.  
 
  J- La puesta en escena de una identidad narrativa ravie. 
 
  De los planos inutilizados en Agatha ou les lectures illimitées, un 
texto que regresaba al universo de la infancia y la adolescencia, Duras 
realiza L´Homme Atlantique (1982), texto cinematográfico de la ausencia y 
de la muerte que, igual que con el texto anterior, publicará en texto escrito.  
  L´Homme Atlantique será el primero de una serie en la que se 
manifiesta la fascinación de la autora por Yann Andréa, por el amor 
imposible que la une a un homosexual, la fascinación “pour une manière 
nouvelle d´exister auprès d´un homme: […]”423 
  En este texto, en el que la pantalla permanece en negro la mayor 
parte del tiempo, se oye únicamente la voz de Marguerite Duras que se 
dirige a un interlocutor que, en principio, es desconocido. La situación de 
enunciación es la misma pues que en Aurélia Steiner, salvo por el hecho de 
que la voz enunciadora y femenina permanece en la primera persona del 
singular, y porque, en un momento dado, se ve en el plano el rostro de Yann 
Andréa, el vous destinatario. 
  La voz enunciadora y narradora, hablando del y al interlocutor, se 
erige en soberana del mundo diegético, e incluso de los pensamientos del 
hombre, convertido en un personaje atrapado en el tejido de su creación, 
recreándolo en su ausencia. 
 
 Vous penserez que c´est moi qui vous ai choisi. Moi. Vous. Vous qui êtes à 
chaque instant le tout de vous-même auprès de moi, cela, quoi que vous fassiez, 
si loin ou si près que vous soyez de mon espérance. (HA, p. 10) 
      
  La voz habla de separación y de muerte asociadas a la ausencia 
del personaje y al negro de la pantalla, a una cámara que manifiesta la 
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muerte definitiva del cine424. Todos estos elementos, además de las 
alusiones a los funerales y a Dios, acentúan el carácter de misa mortuoria 
del texto, la desaparición del mundo creado por la voz, el propio 
desvanecimiento de la voz de la autora, cuyo interlocutor, vous, bien podría 
designar igualmente al lector-espectador ausente, invitado a “hacer su 
propio cine”. 
  
  Después de este texto que gira en torno a la ausencia, la 
desaparición y la muerte, Marguerite Duras corrige el borrador de La 
Maladie de la mort (1982). Este, junto a Les Yeux bleus cheveux noirs 
(1986), da cuenta de lo que en L´Homme atlantique la voz enunciadora 
denominaba un “amour entre vivre et mourir”425. En La Maladie de la mort 
la homosexualidad es “aride, solitaire […]. C´est peut-être la mort.”426. 
  Como en L´Homme assis dans le couloir, con el que comparte  
además de “l´orchestation abstraite, minimale, d´une exemplaire rigueur”427, 
un erotismo crudo, en La Maladie encontramos de nuevo una voz narradora 
y enunciadora en primera persona, je, dividida y descentrada en una segunda 
persona, vous, y en una tercera persona, elle, “un texte à trois voix, à sa 
forme arete et unitaire. J´étais creusée en mon centre, […].”428Se diría que el 
narrador se impone como maestro de la palabra y dueño de las acciones de 
sus personajes. Una primera persona, presente en la palabra pero ausente de 
los hechos, presencia pues fantasmagórica que cuando aparece lo hace desde 
la negación de un saber o de una percepción: 
 
 Peut-être prenez-vous à elle un plaisir jusque-là inconnu de vous, je ne sais pas. 
Je ne sais pas non plus si vous percevez le grondement sourd et lointant de sa 
jouissance à travers sa respiration, à travers ce râle très doux qui va et vient 
depuis sa bouche jusqu´à l´air du dehors. Je ne le crois pas. (MM, p. 15)  
 
 Et puis vous le faites. Je ne saurais pas dire pourquoi vous le faites. Je vous 
vois le faire sans savoir. (MM, p. 42) 
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  Esta primera persona es la instancia creadora del imaginario del 
texto, con un discurso que comienza en condicional. Es ella la “metteuse en 
scène” de este encuentro “ilisible” entre el vous masculino y el elle 
femenino, haciendo notar su presencia en todo momento como portadora de 
las palabras y de las acciones de los personajes, reportando sus discursos de 
forma directa o indirecta.  
 
 Vous devriez ne pas la connaître, […].  
 Vous pourriez l´avoir payée.  
 Vous auriez dit : Il faudrait venir chaque nuit pendant plusieurs jours. (MM, p. 
7-8) 
   
  La primera persona je es utilizada, igualmente, en solo una 
ocasión, por el discurso directo de la mujer, para afirmar su presencia 
delante del vous, único indicio de identificación entre la voz narradora y el 
personaje femenino. 
 
 Elle dit: Je suis là, regardez, je suis devant vous. (MM, p. 21)  
  
  Elle, capaz de imponer la muerte porque dadora de vida, es el 
cuerpo diferente, el otro sexo, la extranjera delante de la cual el vous 
homosexual que busca “el mismo”, no ve nada. Vous está infectado pues por 
la enfermedad de la muerte, de la in-diferencia. 
 
 Une autre fois vous lui dites de prononcer un mot, un seul, celui qui dit votre 
nom, vous lui dites ce mot, ce nom. Elle ne répond pas, alors vous criez encore. 
Et c´est alors qu´elle sourit. Et c´est alors que vous savez qu´elle est vivante.  
(MM, p. 26) 
 
  « […] La Maladie de la mort est un premier état de Les Yeux 
bleus cheveux noirs »429. Existe un gran contraste entre la frialdad y una 
cierta moralidad en contra de la homosexualidad del primero, y la emoción 
profunda del segundo: “c´était un procès, (et) ici, il n´y a rien de pareil, en 
aucun sens.”430 De una condena dolorosa de la homosexualidad em La 
Maladie, en Les Yeux ese amor imposible es percibido como “plus seul, plus 
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 DURAS, Marguerite, La Vie materielle, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1987, p. 42. 
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 Ibid, p. 42. 
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pur, plus à l´abri des autres désirs, des erreurs de rencontre.”431Y es que, 
entre tanto, Marguerite Duras “ha aprendido a escribir sobre Yann”432, 
aunque la escritura de este amor imposible se plasmará en un texto de 
lectura difícil donde a veces no se encuentra la palabra apropiada433.  
 
 La douceur de la voix qui tout à coup déchire l´âme et ferait croire que. (YB, p. 
14) 
 
 Sans mots, sans encre pour l´écrire, sans livre pour le lire, datée. Ils en sont 
enchantés de même. (YB, p. 123) 
 
  Les Yeux bleus cheveux noirs (1986) es la consecuencia del 
intento de hacer una transposición teatral de La Maladie de la mort. En el 
primer texto Duras retoma pues el mismo tema pero otorgándole una 
dimensión teatral, aunque sin perder su primera forma literaria. La voz 
enunciadora es la de un actor indeterminado, introducida por la voz 
narradora anónima, en una puesta en discurso de las instancias discursivas 
que recuerda a la de Le Vice-consul con la aparición de la figura de Peter 
Morgan como escritor de un metarelato sobre la mendiga.  
 
 Une soirée d´été, dit l´acteur, serait au cœur de l´histoire. (YB, p. 9) 
 
  De nuevo, el texto se convierte en un espejo donde la escritora y 
la escritura se reflejan, donde existen numerosos destellos biográficos e 
intertextuales de la obra434, sólo que esta vez, los personajes principales son 
claramente la imagen distorsionada de la propia Marguerite Duras y de 
Yann Andréa.  
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 DURAS, Marguerite, Les Yeux bleus cheveux noirs, Paris, Les Éditions de Minuit, 1986, 
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durasiana anterior, como Lol V. Stein, el vicecónsul, Anne-Marie Stretter o Aurélia Steiner. 
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Vous étiez dans les parcs et les bars des grands hôtels du Mont-Canisy à la 
recherche des beaux barmen de Buenos Aires et de Santiago engagés pour l´été. 
Tandis que moi j´étais perdue dans le labyrinthe sexuel des Yeux bleus cheveux 
noirs. (YA, p. 12) 
   
  El libro es el único espacio donde los personajes y su historia de 
amor imposible pueden reunirse, atrapados en su laberinto, confinados en la 
habitación cerrada de la escritura, la que se encuentra en el hotel des 
Roches435de Trouville.  
 
 Elle dit qu´ils sont de même que s´ils étaient retenus ensemble dans un livre et 
qu´avec la fin du livre ils seront rendus à la dilution de la ville, de nouveau 
séparés. (YB, p. 85) 
  
  La voz narradora del texto se desdobla en la voz enunciadora, de 
la que apenas se diferencia a lo largo del texto, excepto en las frases en las 
que la primera introduce a un actor en el momento de pronunciar la frase. 
Esa misma voz, proyección de Marguerite Duras436, es el personaje 
femenino437, distorsionado y encerrado con el amante de “lo mismo” en la 
habitación oscura de la escritura. 
 
Il demande : En dehors des passages, de cet amor, qui est-elle ? En dehors des 
passages, en dehors de sa présence dans la chambre, qui ? 
 Elle met la soie noire sur le visage. Elle dit : Je suis un écrivain. (YB, p. 39) 
 
 Elle dit qu´un jour elle fera un livre sur la chambre, elle trouve que c´est un 
endroit comme par inadvertence, en principe inhabitable, infernal, une scène de 
théâtre fermée. (YB, p. 40) 
 
  La habitación de la escritura produce, no obstante, efectos 
desconcertantes, hasta el punto de que el personaje femenino, desdoblado en 
personaje y voz creadora, introducido por la voz del actor como una 
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 Marguerite Duras poseía un apartamento en el Hotel des Roches Noires de Trouville. 
Fue aquí donde acudió Yann Andréa en el verano de 1980, y donde comenzaron la relación 
que duró hasta la muerte de la escritora.  
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 Además de otros datos autobiográficos, el personaje femenino es descrito como aquel 
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 En La Pute de la côte normande, Duras además de identificar a Yann Andréa con el 
personaje masculino, hace lo propio con el personaje femenino: “Dans le livre, j´ai dix-huit 
ans, j´aime un homme qui hait mon désir, mon corps.”(p. 11). 
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instancia posible, presenta a su vez al actor como producto de su imaginario, 
identificado al mismo tiempo con el personaje masculino. 
 
Si elle parlait, dit l´acteur, elle dirait: Si notre histoire se jouait au théâtre, tout à 
coup un acteur viendrait au bord de la rivière, de la lumière, très près de vous et 
de moi qui suis à côté de vous. Mais il ne regarderait que vous seul. Et ne 
parlerait que pour vous seul. Il parlerait comme vous auriez parlé si vous aviez 
eu à le faire, lentement et sans éclat, comme s´il lisait de la littérature en quelque 
sorte. Mais une littérature dont il serait continuellement distrait du fait de 
l´attention qu´il devrait mettre à ignorer la présence de la femme sur la scène. 
(YB, p. 110-11) 
 
Lo que se “refleja” más adelante en el propio texto: 
 
 Si elle parlait, dit l´acteur, elle dirait : Si notre histoire se jouait au théâtre, un 
acteur irait au bord de la scène, au bord de la rivière de lumière, très près de vous 
et de moi, il serait habillé de blanc, il serait dans une concentration très grande de 
son attention, intéressé par lui-même au plus haut degré, tendu vers la salle 
comme vers lui-même. Il se présenterait comme l´homme de l´histoire, l´homme, 
dirait-on, dans son absence centrale, son irréversible extériorité. Il regarderait, 
comme vous avez tendance à le faire, vers l´extérieur des murs, comme si c´était 
possible, dans la direction de la trahison. (YB, p. 116-117) 
 
Estas respeticiones reflectantes crean un efecto de irrealidad o de 
difuminación entre la ficción y la realidad, en el que los niveles narrativos y 
las instancias discursivas ya no se diferencian sino que se reflejan las unas 
en las otras. El propio libro pues se refleja dentro del texto, “en el corazón 
de la historia”, asumiendo la narración el personaje masculino en una 
imagen casi idéntica, aunque con ciertas variaciones, de la narración 
comenzada por el actor, a su vez introducido por la voz narradora anónima, 
lo que viene a poner de relieve la ligereza y la vacuidad de las distintas 
voces adoptadas por la autora. 
 
 Une soirée d´été, dit l´acteur, serait au coeur de l´histoire.  
 Pas un soufflé de vent. Et déjà, étalé devant la ville, baies et vitres ouvertes, 
entre la nuit rouge du couchant et la pénombre du parc, le hall de l´hôtel des 
Roches.  
 À l´intérieur, des femmes avec des enfants, elles parlent de la soirée d´été, c´est 
si rare, trois ou quatre fois dans la saison peut-être, et encore, pas chaque année, 
qu´il faut en profiter avant de mourir, parce qu´on ne sait pas si Dieu fera qu´on 
en ait encore à vivre d´aussi belles. 
 À l´extérieur, sur la terrasse de l´hôtel, les hommes. On les entend aussi 
clairement qu´elles, ces femes du hall. Eux aussi parlent des étés passés sur les 
plages du Nord. Les voix sont partout pareillement légères et vides qui disent 
l´exceptionnelle beauté du soir d´été. 
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 Parmi les gens qui regardent le spectacle du hall depuis la route derrière l´hôtel, 
un homme fait le pas. Il traverse le parc et s´approche d´une fenêtre ouverte.  
[…] 
Peu après le cri, par cette porte que la femme regarde, celle des étages de l´hôtel, 
un jeune étranger vient d´entrer dans le hall. Un jeune étranger aux yeux bleus 
cheveux noirs. (YB, p. 9-11) 
 
 Elle dort. 
 Il dit: C´était un soir d´une exceptionnelle douceur, pas un souffle de vent, 
toute la ville était dehors, on ne parlait que de la tiédeur de l´air, une température 
coloniale, l´Egypte au printemps, les îles de l´Atlantique sud.  
 Des gens regardaient le couchant, le hall ressemblait à une cage en verre posée 
sur la mer. A l´intérieur, il y avait des femmes avec des enfants, elles parlaient de 
la soirée d´été, elles disaient que c´était très rare, trois ou quatre fois dans la 
saison peut-être, et encore, qu´il fallait en profiter avant de mourir parce qu´on 
ne savait pas si Dieu ferait qu´on ait encore à vivre des étés aussi beaux. 
 Les hommes étaient dehors sur la terrasse de l´hôtel, on les entendait aussi 
clairement que les femmes du hall, eux aussi parlaient des étés passés. Les 
propos étaient les mêmes, les voix aussi, elles étaient pareillement légères et 
vides.  
 Elle dort. 
  - J´ai traversé le parc de l´hôtel, je suis allé près d´une fenêtre ouverte, je 
voulais aller sur la terrasse avec les hommes, mais je n´ai pas osé, je suis resté là 
à regarder les femmes. C´était beau, ce hall posé sur la mer devant le centre du 
soleil. 
 Elle se réveille. 
 - C´est peu après que je suis arrivé près de la fenêtre que je l´ai vu. Il avait dû 
entrer par la porte du parc. Je l´ai vu alors qu´il était au milieu de sa traversée du 
hall. Il s´est arrêté à quelques mètres de moi. 
 Il sourit, il essaye de se moquer, mais ses mains tremblent.  
 - C´est là que c´est arrivé. Cet amour dont je ne vous ai pas parlé, c´était là. 
C´est là que j´ai vu pour toujours un jeune étranger aux yeux bleus cheveux 
noirs, celui pour qui je voulais mourir ce soir-là en votre présence, au café du 
bord de la mer – il sourit, il se moque mais il tremble encore. 
 Elle le regarde, elle répète les mots pour les dire : Un jeune étranger aux yeux 
bleus cheveux noirs. (YB, p. 87-89)438 
 
Si comparamos los dos fragmentos, reflejo “distorsionado” el uno respecto 
al otro, la diferencia más relevante se relaciona con la “visión” o, como lo 
denomina Jost, la ocularización. En el primero, en el que la voz narradora y 
la enunciadora parecen objetivas, la ocularización es aparentemente externa, 
como si se tratase de una cámara que fuera aproximándose cada vez más a la 
entrada del hotel hasta centrarse, en un primer plano, en el hombre. Esta 
ocularización objetiva cambia solamente al final, cuando el punto de vista 
que nos ofrece parece ser el de la mujer centrado en el joven extranjero. El 
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 Esta escena evoca otra de Le Ravissement de Lol V. Stein en la que Lol describe a 
Tatiana a Jacques Hold, su narrador, el encuentro de éste con Tatiana en la habitación del 
Hotel des Bois: “Elle était nue sous ses cheveux noirs”, una frase que se repite hasta hacerle 
perder el sentido. 
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foco de visión cambiaría desde la voz narradora hacia la mujer, ambas 
instancias proyección de la autora. 
  En el segundo, por el contrario, la ocularización es siempre 
interna, partiendo del punto de vista del personaje masculino identificado al 
hombre, que se percibe igualmente en las apreciaciones subjetivas acerca 
del momento, una descripción que tiene lugar mientras la mujer, foco de 
visión en el primer fragmento, está dormida, es decir, no ve. Solo se 
despierta cuando el objeto de visión, el joven extranjero de ojos azules, es 
percibido de manera diferente por el hombre. 
  Sustituyéndose así en la narración, la mujer y el hombre se 
confunden, se fusionan. Al fin y al cabo, en la escritura, todo es posible. 
 
Il trouve qu´ils se ressemblent. Il le lui dit. Elle trouve aussi, comme lui, qu´ils 
ont la même taille, des yeux de la même couleur bleue, et les cheveux noirs. 
(YB, p. 44-45) 
 
   Aparece pues otro personaje, un joven extranjero, el otro, similar 
o sustituto en el deseo de la mujer, y cuya aparición junto a ella es precedida 
del grito de un nombre oriental, que evocaría la infancia de la autora, y en 
ella al amante chino o al hermano querido439.  
 
 On crie un nom d´une sonorité insolite, troublante, faire d´une voyelle pleurée 
et prolonguée d´un a de l´Orient et de son trenblement entre les parois vitreuses 
de consonnes méconnaissables, d´un t par exemple ou d´un l.  […] 
 Peu après le cri, par cette porte que la femme regarde, celle des étages de 
l´hôtel, un jeune étranger vient d´entrer dans le hall. Un jeune étranger aux yeux 
bleus cheveux noirs. (YB, p. 11) 
 
Es “el mismo” nombre deformado por la mujer-escritora, y por el que el 
hombre la denomina en su unión, en una confusión de géneros e instancias. 
Es el otro en el deseo para el hombre. Como en Le Ravissement de Lol V. 
Stein o en Aurélia Steiner, el nombre no nombra o está ausente de sujeto. 
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petit frère et moi, cette histoire dort ou apparaît dans les livres.”, en BLOT-LABARRÉRE, 
Christiane, Marguerite Duras, op.cit., p. 181. 
 284 
 Elle lui parle de ce mot. Ce mot était un nom dont elle l´avait appelé lui et dont 
lui l´avait appelée en retour, ce dernier jour. C´était en fait son nom à lui, mais 
déformé par elle. Elle l´avait écrit le matin même de son départ face à la plage 
vidée par la chaleur.  
 […] C´était elle qui l´avait pris, elle s´était fait pénétrer elle-même par lui, 
tandis que sous elle il était mort de douleur d´avoir à la quitter. Et c´était là qu´il 
l´avait appelée de son propre nom, celui de l´Orient par elle déformé. (YB, p. 93-
94) 
 
Descrito físicamente como otros personajes durasianos440, la figura del 
joven es el arquetipo de las figuras míticas y más representativas de la obra 
durasiana, desde Lol hasta Aurélia Steiner. 
 
Contrairement à ce que l´on pouvait penser, il venait du Nord. De Vancouver. 
Juif, je crois. Il était ouvert à l´idée de Dieu. (YB, p. 93) 
 
El joven de ojos azules y cabellos negros, y que da nombre al texto, es pues, 
además del otro deseado, la imagen de la escritura que el personaje 
masculino, como si fuese Lol V. Stein, (se) mira fascinado a través de la 
ventana, en su reunión con la escritora.  
 
 Dans le parc, dès l´apparition du jeune étranger, l´homme s´est rapporché de la 
fenêtre du hall sans s´en rendre compte. Ses mains sont accrochées au bord de 
cette fenêtre, elles sont comme privées de vie, descomposées par l´effort de 
regarder, l´émotion de voir. (YB, p. 12) 
 
El joven es pues, a la vez, “el mismo”, la imagen fija o absoluta del amante 
y de la escritura deseados por el personaje masculino. 
 
 Il était habillé de blanc comme le jeune étranger aux yeux bleus cheveux noirs. 
(YB, p. 26) 
 
 - Je suis allé le chercher sur la plage, je ne savais plus ce que je faisais. Puis je 
suis revenu dans le parc. J´ai attendu jusqu´à l´arrivée de la nuit. Je suis parti 
quand on a éteint le hall. Je suis allé à ce café au bord de la mer. D´habitude nos 
histoires sont courtes, je n´ai jamais connu ça. L´image est là – il montre sa tête, 
son cœur-, fixe. Je me suis enfermé avec vous dans cette maison pour ne pas 
l´oublier. (YB, p. 36) 
 
En la visión, el personaje masculino, reflejo de Yann Andréa, se convierte 
en voz narradora que cuenta la historia del joven de ojos azules y cabellos 
negros, evocando, en un cierto momento al vicecónsul, al hombre virgen de 
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 Pensemos, por ejemplo, a Tatiana Karl en Le Ravissement de Lol V. Stein, “el otro” de 
Lol V. Stein; o en los ojos casi transparentes de Anne-Marie Stretter, etc. 
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Lahore con su grito desesperado ante el amor imposible de Anne-Marie 
Stretter. 
 
Il était occupé à regarder les gens dans l´assemblée du hall. Et tout à coup il y 
avait eu ce cri. Non, à y repenser, ce cri ne venait pas du hall mais de beaucoup 
plus loin, il était chargé d´échos de toutes sortes, de passém, de désir. (YB, p. 37) 
 
  En Les Yeux bleus cheveux noirs, el libro de la habitación oscura 
de la escritura, las instancias discursivas y los niveles narrativos se reflejan 
unos en otros confundiéndose: no existe diferencia entre la representación, 
la ficción y la biografía, hasta el punto de convertirse, según palabras de la 
propia Duras, en un “labyrinthe sexuel” donde “moi, j´étais perdue.”441. En 
el imaginario del texto tienen cabida igualmente los lectores-espectadores, 
fascinados y confunidos delante de ese espectáculo indescriptible, 
arrastrados igualmente hacia la indiferenciación, fatalmente designados por 
la mirada vacía de los actores. 
 
 C´est la dernière nuit, dit l´acteur. 
 Les spectateurs s´immobilisent et regardent dans la direction du silence, celle 
des héros. L´acteur les désigne du regard. Les héros sont encore exposés dans la 
lumière intense du bord de la rivière. Ils sont allongés face à la salle. On les 
dirait anéantis par le silence.  
 Ils regardent vers la salle, le dehors, la lecture, la mer. (YB, p. 149-150) 
 
  En el texto, la escritura se “teatraliza”, pone en escena, en una 
transposición de la teatralización de la vida, el intento de nombrar lo 
innombrable, lo que conduce a un texto cuyo objeto es “un amour absurde 
sans sujets, comme le sourire d´Alice et sans visage à travers le miroir”.442 
Les Yeux bleus cheveux noirs da cuenta de “une absence sans image, sans 
visage, sans voix mais qui emporte le corps tout entier, comme sous l´effet 
de la musique, vers l´émotion qui accompagne la délivrance d´on ne sait 
quel poids formel.”443 
 
  En esa misma tendencia a poner en escena la escritura en la que se 
produce la con-fusión de lo real y de lo ficticio, de personas y personajes 
                                                 
441
 DURAS, Marguerite, Yann Andréa Steiner, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1992, p. 12. 
442
 DURAS, Marguerite, La Vie matérielle, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1987, p. 97-98. 
443
 Ibid, p. 98. 
 286 
fragmentados en múltiples formas pronominales, nace un nuevo texto, Emily 
L. (1987), cuyo proyecto hunde sus orígenes en la estancia de Duras en el 
Hospital Americano de Neuilly, a finales de 1982, donde escuchaba hablar 
inglés a diario y donde, a su lado, Yann Andréa leía en voz alta Martin Eden 
de Jack London. El germen del texto se remonta pues a cuatro años antes de 
su publicación: el mismo que dio lugar a la escritura de La Maladie de la 
mort y de Les Yeux bleus cheveux noirs, el de la “histoire à soixante-cinq 
ans avec Y.A., homosexuel.”, la historia “le plus inattendu(e) de cette 
derniére partie de ma vie qui est arrivé là, le plus terrible, le plus 
important”444. Mientras que en Les Yeux bleus, esa historia “c´est resté(e) 
loin”, en Emily L. Duras parece haber seguido sus propios consejos 
explicitados en La Vie matérielle: 
 
Il aurait fallu entrer dans le livre avec mes bagages, mon visage ravagé, mon âge, 
mon métier, ma brutalité, ma folie, et toi, tu aurais dû rester de même dans le 
livre, avec tes bagages, ton visage lisse, ton âge, ton oisivité, ta brutalité terrible, 
ta folie, ton angélisme fabuleux. (VM, p. 102) 
 
Así, en el nuevo texto sobre la misma historia, Duras se introduce ella 
misma sin ambigüedades mediante la primera persona de la voz 
enunciadora, manteniendo a su lado a Yann Andréa como su principal 
interlocutor, esta vez reducido a una doble impotencia, la del amor 
heterosexual y la de la escritura. 
 
- Ce qui m´empêche d´écrire, c´est vous. Vous êtes très malheureux à cause de 
ça. Parce que vous n´écrivez pas. Vous n´écrivez pas parce que vous savez tout 
sur cette chose-là, cette chose tragique, d´écrire, de le faire, ou ne pas le faire, de 
ne pas écrire, de ne pas pouvoir le faire, vous savez tout. Vous, c´est parce que 
vous êtes un écrivain que vous n´écrivez pas. (EL, p. 56) 
 
  En el texto, las conversaciones entre la escritora y su interlocutor 
se mezclan con la historia de amor entre el capitán de un barco y su mujer, 
Emily L., escritora de apellido truncado, heroína heredera de los personajes 
míticos de la obra durasiana:  
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Son image est très claire. Elle est blonde, son visage est comme mangé par la 
rouille, ravagé par le vent de la mer, ses yeux sont abîmés, elle voit mal. Je ne 
sais pas qui c´est, je sais seulement qu´elle est fidèle à ce capitaine, qu´elle est 
sans pensée, sauf cet amour pour lui. (M.D., p. 137) 
 
El texto es pues una superficie reflectante donde la primera persona 
enunciadora se identifica con el personaje de Emily en su interacción con el 
capitán y en su relación con la escritura.  
 
[…] ma parenté profonde, ma soeur, c´est Emily L.. C´est moi, à un point que 
vous ne pouvez imaginer. J´ai envie d´écrire sur Émily, encore… comme 
autrefois sur Lol V. Stein. 445  
 
Emily, “elle”, y la primera persona de la instancia enunciadora-narradora, se 
identifican en el acto de escribir, con la figura de la autora.  
 
Il dit, comme elle, revoir sa main agrippée au stylo noir et il dit que même si 
c´est dans le sommeil que la chose avait eu lieu et qu´elle l´avait revue ainsi, 
comme détachée d´elle, c´était elle l´auteur. (EL, p. 124) 
 
  La historia de amor entre el capitán y Emily L.446, como la 
historia entre la enunciadora-narradora y su interlocutor, gira en torno a la 
escritura y, concretamente, alrededor de un poema donde se percibe “la 
dernière différence: celle interne, au centre des significations.”447 Frente a la 
escritura de su mujer, incomprensible e ininteligible, el rechazo absoluto del 
capitán. Ante la belleza y la seguridad del poema que revela lo desconocido 
y la diferencia del otro femenino, el marido reacciona de forma brutal, 
quemándolo y destruyéndolo en el fuego de una sartén de la cocina, espacio 
femenino. Emily lo busca infructuosamente: 
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 Elle avait cherché toute une partie de la soirée et une partie de la nuit. Elle 
avait sorti les tiroirs du haut de la commode et elle les avait vidés.  
 […] 
 Elle avait dit qu´elle aurait bien aimé le finir, mais qu´il fallait ne plus y penser. 
(EL, p. 87-88) 
 
El poema desaparecido y la reacción del capitán es, por una parte, el reflejo 
de las diez páginas desaparecidas y luego encontradas por la autora del 
manuscrito origen del libro y, por otra, del deseo de Yann Andréa de que 
Duras dejase de escribir sobre su historia de amor. 
 
Écoutez: ce livre-là, issu de Quillebeuf dans le terrain de ma tête il devait 
précéder ce troisième livre que je viens de finir. C´est maintenant que je devrais 
le faire si je n´avais pas perdu le manuscrit. Il fallait que je fasse encore un 
voyage à Trouville pour savoir où j´avais pu le mettre. 
 Du temps a passé. 
 Les dix pages perdues ont été retrouvées dans les brouillons du livre qui a paru. 
 Ce nouveau livre a été terminé en mars 1987, livrè à l´éditeur six mois après 
Les Yeux bleus. (VM, p. 104) 
 
 Vous dites : 
 - Il ne faut pas me croire. N´écrivez plus. 
 - […] 
 - N´écrivez plus. (EL, p. 26) 
 
Y aunque los lugares o “les régions de l´écriture devenaient obscures, 
indécises. “448, lo que verdaderamente importa es la escritura, el acto de 
escribir, bien el del poema desaparecido, bien la creación del propio libro 
porque, en definitiva: “écrire, c´est ça aussi, sans doute, c´est effacer. 
Remplacer”449. Como bien afirma Loignon, “le discours a ici valeur de 
performatif.”450 
  El otro masculino es pues obstáculo a la escritura pero también 
valedor. La figura del padre protector, que conoce y sostiene profundamente 
a su hija publicando sus poemas, se entrecruza con “el guardián”, aquel que 
le otorga su nombre y que figura el lugar vacío y desconocido del lector 
evocado desde la habitación propia de la escritura. 
 
Je voulais vous dire ce que je crois, c´est qu´il fallait toujours garder pardevers 
soi, voici, je retrouve le mot, un endroit, une sorte d´endroit personnel, c´est ça, 
pour y être seul et pour aimer. Pour aimer on ne sait pas quoi, ni qui ni comment, 
ni combien de temps. […] Je voulais vous dire que vous étiez cette attente. Vous 
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êtes devenu à vous seul la face extérieure de ma vie, celle que je ne vois jamais, 
e vous resterez ainsi dans l´état de cet inconnu de moi que vous êtes devenu, cela 
jusqu´à m mort. (EL, p. 135-136) 
 
Es él quien, a través de la lectura de la carta a él dirigida, le otorga 
existencia en la escritura, desvelando su verdadera identidad en la que se 
afirma por medio de la repetición constante de su apellido “elle”, el 
pronombre femenino, singular y vacío, presto a rellenarse con cualquier 
“persona”. Identidad reafirmada ante el notario amigo del joven guardián 
que recuerda, en cierta forma, la figura del crítico literario que decide si la 
escritura es adecuada o no para el joven guardián.  
 
 Elle lui avait en effet écrit une lettre, il y avait bientôt quatre ans de cela. Elle 
n´avait trouvé aucune espèce de moyen de le joindre, elle avait toujours cette 
lettre, cette enveloppe fermée. Elle avait parlé un peu de cette lettre au notaire. 
Elle avait écrit au jeune gardien pour lui dire qu´elle aurait pu l´aimer, elle 
voulait qu´il le sache. (EL, p. 132) 
 
 Emily L. avait réfléchi. Puis elle avait dit au notaire de lire cette lettre quand 
elle aurait quitté son bureau, de la lire et de faire comme il l´entendrait, de juger 
lui-même si elle était bonne ou mauvaise à lire pour le jeune gardien. […] Elle 
avait hésité, et puis elle lui avait dit qu´elle avait perdu la confiance qu´elle avait 
en elle-même. Qu´elle avait fait des erreurs en écrivant quelquefois, que 
l´écriture l´avait emportée vers des régions dangereuses où elle n´aurait jamais 
dû aller. Qu´elle s´en remettait à lui pour savoir si c´était encore arrivé dans cette 
lettre-ci. (EL, p. 134) 
   
El lugar de la enunciación y el lugar del otro son pues lugares fragmentados 
en diferentes instancias que anuncian la desintegración del sujeto unitario, 
una instancia vacía, más bien múltiple, que adquiere forma a través del 
lenguaje. 
 
 La place est vide. […] Aussitôt le bac reparti, la place redevient vide. C´est 
entre deux arrivées du bac, dans ce vide de la place, que la peur est arrivée. Je 
regarde autour de nous et voici qu´il y a des gens, là-bas, au fond de cette place, 
à la sortie du chemin abandonné, là où il ne devrait y avoir personne. Ils sont 
arrêtés et ils regardent vers nous. Ils sont une quinzaine, tous pareillement 
habillés de blanc. Il s´agit d´une même personne indéfiniment multipliée. (EL, 
p.11)  
 
  La primera persona de la enunciadora-narradora se constituye en 
interacción con el otro, el interlocutor Yann, el otro extranjero, el inglés o el 
asiático. La presencia un tanto obsesiva de un grupo de coreanos que 
invaden el lugar de la enunciación, Quillebeuf, recuerda al universo asiático 
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durasiano de la infancia, confundiendo la instancia enunciadora con la 
figura de la autora. Ese pasado evoca igualmente los textos ya escritos de 
Duras, en una intertextualidad constante sobre la obra anterior.  
 
J´ai dit que je connaissais les Asiatiques, qu´ils étaient cruels, que sur les routes 
ils s´amusaient à écraser les chiens moribonds de la plaine de Kampot avec leurs 
voitures. J´ai parlé de la mer grise des tropiques, plate. Et puis du Siam, encore, 
derrière la montagne. Comme chaque fois que ces souvenirs me revenaient, ils 
m´éloignaient de vous tous, de vous, de la même façon que l´aurait fait le 
souvenir d´une lecture dont j´aurais été inconsolable, celle de la partie de mes 
propres écrits qui portait sur cette période de ma jeunesse, et je pensais qu´il 
fallait que moi je vous quitte pour écrire encore sur le Siam et sur d´autres choses 
qu´aucun d´entre vous n´avait connues, […]. (EL, p. 47) 
 
Se pone en discurso, como afirma Loignon, el “dévenir écrivain qui 
entrecroise la fiction et l´autobiographie, rendant l´écrivain à sa mise à mort 
par le livre”451.  
  La instancia narradora en primera persona no es, sin embargo, un 
sujeto autobiográfico, sino autorial. Como ya sucediera en los textos 
anteriores del “ciclo de Yann”, la autora configura, no obstante, una 
identidad “autográfica”: se establecería, como afirma Anne Cousseau, un 
“efecto de lectura” que identificaría a la autora con la narradora y el 
personaje, en el que se supone un conocimiento de las obras previas de 
Duras.  
  Emily L., como afirma Armel, se encuentra, por varias razones, 
muy próximo de L´Amant (1984), puesto que en el primero Duras lleva al 
extremo la relación entre la autobiografía y la veracidad que puede 
alcanzarse en ella. En el centro del texto y de la vida de su protagonista se 
encuentra un poema desaparecido, el poema que mostraba su esencia, su 
verdad, lo que conduce al descentramiento y a la différance. ¿Cómo no 
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  K- La voz narradora de una autobiografía ficticia 
 
  Como ya vimos anteriormente, L´Été 80 contiene en germen los 
dos núcleos alrededor de los cuales girará desde entonces la escritura 
durasiana, la de la escritura del día a día confundiéndose con la vida en cuyo 
centro se encuentra la relación de amor imposible con Yann Andréa, y de 
donde surgirán los textos de L´Homme atlantique, La Maladie de la mort, 
Les Yeux bleus cheveux noirs, Emily L. y Yann Andréa Steiner, y la infancia 
y la guerra en su relación con los orígenes de la escritura de donde nacerá, 
en primer lugar, Agatha (1981), L´Amant (1984), La Douleur (1985) y, 
finalmente, la reescritura “cinematográfica” de L´Amant de la Chine du 
Nord (1991). 
  El personaje del hermano y la insinuación de una relación 
incestuosa con el personaje femenino principal aparecen ya en sus primeras 
novelas, Les Impudents y La Vie tranquille. Pero es en Un Barrage contre le 
Pacifique y más tarde en su reescritura teatral de L´Eden Cinéma, textos de 
clara inspiración autobiográfica, donde los signos de una relación incestuosa 
entre Suzanne, alter ego de la escritora, y su hermano Joseph, arquetipo que 
reuniría rasgos de los dos hermanos de Marguerite Duras, se presentan de 
forma más evidente aunque todavía ambigüa.   
 
Et petit à petit, je suis arrivée, à travers Un barrage contre le Pacifique et L´Éden 
Cinéma, à comprendre que ce frère, je l´avais aimé et qu´il m´avait aimée.452  
 
Pero será en Agatha (1981) cuando, por primera vez, tenemos un personaje 
inspirado directamente en el hemano pequeño de la autora, Paul, haciendo 
referencia a una relación claramente incestuosa entre ambos.  
  Este texto, que supuso el regreso al universo de la infancia y a los 
orígenes de la escritura con el personaje de la madre y del hermano, surgió 
de la lectura, entre todas las posibles e ilimitadas, de Un Homme sans 
qualités (1930-1943) de Musil durante el famoso verano de L´Été 80. En él 
Duras desarrollará uno de los temas centrales en la obra durasiana, el 
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incesto, hasta entonces escondido bajo diferentes máscaras, presente más 
tarde en L´Amant (1984), La Pluie d´été (1990) y L´Amant de la Chine du 
Nord (1991). 
 
À l´origine de ça, il y a ma vie, ma propre vie. J´ai perdu un frère –il avait 27 
ans- en trois jours, en Indochine. […] J´a fait cette lecture de Musil, j´ai été 
malade, l´année dernière. J´ai lu Musil, 2000 pages comme ça ; je n´ai pu rien 
lire depuis. Finalement, cet échec parce qu´à la fin il n´arrive pas à en sortir, le 
Musil, je l´ai pris positivement, comme la réussite même. C´est comme ça, à 
partir d´une lecture que j´ai fait Agatha. Mais en fait, si je n´avais pas vécu 
l´histoire avec mon frère, je ne l´aurais pas écrit, Agatha. C´est la conjugaison de 
ces deux faits, de la lecture et de mon adolescence avec ce jeune frère […]453.  
 
   
  La narradora, figura de la propia Duras, reelabora 
imaginariamente la biografía, proyectando en el texto literario deseos y 
miedos. Como hacen la mayor parte de los personajes durasianos, Agatha 
“hace su cine” en la habitación oscura del imaginario. 
 
 
 Quelquefois je crois que c´est Agatha qui a tout inventé, l´amour du frère, le 
frère, tout, le monde. Je pense que c´est Agatha qui a découvert l´inceste, lui ne 
l´aurait pas fait, il n´etait pas capable de le découvrir. C´est là la force 
incommensurable de cette petite fille, Agatha. (ME, p. 11)  
   
No por casualidad Agatha es, en su origen, un guión cinematográfico, 
siendo ésta la primera vez que la autora lo prefiere al texto escrito, quizá 
porque la pantalla se convierte en la superficie refractaria donde confluyen 
la lectura y la escritura, la realidad y la ficción. 
 
 Je crois que Agatha est plus lisible au cinéma que dans le livre, c´est la 
première fois que ça se produit. Si on me donnait à choisir entre le livre Agatha 
et le film Agatha, je choisirais le film. (ME, p. 11)  
     
  En el texto, los personajes, lui et elle, espejo el uno del otro, se 
reflejan a su vez en las lecturas “illimitées” y “personnelles” que hacen del 
libro de Musil, reverso de la escritura. Es más, a lo largo del texto, “ella” y 
“él” representan, como en un juego de la infancia, a los personajes del texto 
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de Musil, Agatha y Ulrich Heimer, diciéndose de usted. Son pues personajes 
porosos, sin contornos definidos. 
  La consumación imposible del amor incestuoso sólo puede 
producirse en la “habitación alucinatoria” de la villa Agatha, lugar de 
enunciación y de lectura, del imaginario, en el que la voz femenina se 
convierte en el personaje, refiriéndose a sí misma en tercera persona, y la 
voz masculina en el narrador imaginario. Se podría decir, con Blot-
Labarrère que, de la misma forma que sucedía en Aurélia Steiner, “l´acte 
textuel se pose en lieu et place de l´acte sexuel.”454 
 
 LUI.- Le corps de ma sœur est là, dans l´ombre de la chambre. (temps) Je ne 
savais pas la différence qu´il y avait entre le corps de ma sœur et celui d´une 
autre femme. (temps) Les yeux sont fermés. (temps) Elle sait cependant que je 
viens.   
 ELLE.- Oui. 
  Silence. Rôles inversés. (AT, p. 48) 
 
La “alucinación” consiste en substituirse al amante de la hermana, como ella 
substituye al hermano en otros amantes que ocupan su lugar455. Pero en ese 
caso, aquella se hace llamar “Diotima”, en una ironía de Duras, puesto que 
en Un homme sans qualités el personaje que lleva ese nombre es una 
burguesa ridícula que no llega a consumar la unión con el hombre que ama 
porque ambos permanecen absorbidos por sus lecturas.  
  En la habitación de Agatha, la escritura y la lectura se encuentran 
en el mismo espacio, la biografía se confunde con la ficción, lo real con lo 
imaginario y las identidades pierden sus contornos, substituyéndose unas a 
otras. Sin embargo, el nombre de Agatha repetido dos veces mostraría una 
“image préfabriquée qui reste toujours marquée par la scission entre 
l´original et le semblable.”456 : en la película de Agatha ou les lectures 
illimitées es la voz de la propia Marguerite Duras la que recita las palabras 
de la hermana, mientras que el hermano es representado por Yann Andréa.  
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  Es en la presencia cada vez más asidua de la voz de la autora 
como personaje inestable e incierto donde Borgomano ve la conversión a la 
“autobiografía” de L´Amant como “l´achèvement d´une évolution depuis 
longtemps amorcée vers l´émergence d´un sujet de l´écriture”457con Aurélia 
Steiner, movimiento inverso, por un lado, al recorrido del personaje de la 
mendiga en Le Vice-consul que le conducía a la desintegración de la 
identidad y, por otro, al vacío de la escritura del período anterior.    
  Continuando pues con la exploración del universo de la infancia y 
de la adolescencia, Marguerite Duras publicará L´Amant (1985), el texto que 
se convertiría en la “autobiografía” oficiosa de la autora. Tres años antes, 
Yann Andréa publica, con el consentimiento de Marguerite Duras, M.D. 
(1983). La autora declaraba en Apostrophes a Bernard Pivot cómo, éste 
texto, en el que ella es la figura central y en el que directamente se mostraba 
su universo personal, había sido un desencadenante fundamental de su 
regreso a la escritura con L´Amant. 
 
Il a réussi à capter quelque chose qui a fait que j´ai écrit ce livre, après. Je me 
suis reconnue comme ma mère me décrivait : « Elle ralê toujours, elle ne sera 
jamais contente »… […] Je me suis reconnue comme ça et j´étais heureuse 
d´avoir conservé cette nature que je n´avais pas esquintée. Moi, j´etais esquintée. 
Pas ma nature ! Et ça m´a donné envie de retourner par l´écriture à cette période-
là… 458 
 
Este regreso se convierte en un retorno al pasado construido por una voz 
narradora en primera persona que se mira a sí misma constantemente en una 
serie de imágenes evocadas que construyen fragmentariamente el rostro de 
la autora hasta llegar al momento de la enunciación: un “visage lacéré de 
rides sèches et profondes, à la peau cassée. […]. […] un visage détruit.”459 
que nos habla de una historia descentrada y sin sujeto que se reconoce 
únicamente en la escritura. 
 
 L´histoire de ma vie n´existe pas. Ça n´existe pas. Il n´y a jamais de centre. Pas 
de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l´on fait croire qu´il y avait 
quelqu´un, ce n´est pas vrai il n´y avait personne.460 
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  Las imágenes son escenas y fotografías de la vida de la autora-
narradora-personaje que destacan momentos de importancia en una 
cronología plena de flash-backs y de flash-forwards que comienza en la 
infancia alrededor de la familia y finaliza en el presente de la enunciación. 
De ahí la invocación “regardez-moi” a un lector que se convierte ante todo 
en espectador. En el texto pues, la ocularización externa, la interna y la 
espectatorial se funden continuamente, produciendo un efecto de 
fascinación. 
  La primera persona de la narración se consagrará y se reafirmará a 
través de dos actividades fundamentales que se corresponden perfectamente: 
“ver”o, lo que es lo mismo para Duras, cerrar los ojos e imaginar y, a partir 
de ahí, escribir mostrando, describiendo imágenes y escenas, haciendo ver al 
lector-espectador el imaginario de la escritura.  
  La primera es una imagen construída desde el exterior, un rostro 
devastado y sin embargo admirado y amado por un hombre, figura del 
lector-espectador que en un lugar público dice conocer a la autora-narradora 
desde siempre. Esta imagen especular exterior que la identifica es 
interiorizada por la voz narradora, hasta el punto de convertirse en una 
imagen que sólo ella ve, una imagen émerveillante de sí misma, aquella en 
la que se reconoce y se fascina, esencia por tanto de su identidad.  
 
 Je pense souvent à cette image que je suis seule à voir encore et dont je n´ai 
jamais parlé. Elle est toujours là dans le même silence, émerveillante. C´est entre 
toutes celle qui me plaît de moi-même, celle où je me reconnais, où je 
m´enchante. (AM, p. 9) 
 
Esta imagen carece de una datación precisa en un texto en el que gran parte 
de ellas se sitúan en una edad concreta de la narradora-personaje. Y es que 
ese rostro devastado y destruído en el momento de la enunciación por las 
líneas de la escritura, carece de centro. No obstante, la imagen que marca el 
comienzo del envejecimiento, entendido como el origen y el comienzo del sí 
mismo en la escritura, es la escena del encuentro con el amante chino, el 
extranjero, el otro por excelencia, en el transbordador del Mékong, datada 
de forma precisa a los quince años y medio. Ahí comienza, con la escritura, 
el “déroulement d´une lecture”, el proceso de separación de la familia, de 
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individuación y de afirmación del deseo de escribir en el deseo amoroso, 
que continuará en la mayoría de edad con la necesidad de “matar al padre” a 
través de la figura del hermano mayor, y de esta forma “castigar” a la 
madre. 
 
Non, il est arrivé quelque chose lorsque j´ai eu dix-huit ans qui a fait que ce 
visage a eu lieu. […] Je voulais tuer, mon frère aîné, je voulais le tuer, arriver à 
avoir raison de lui une fois, une seule fois et le voir mourir. C´était pour enlever 
de devant ma mère l´objet de son amour, ce fils, la punir de l´aimer si fort, si 
mal, et surtout pour sauver mon petit frère, je le croyais aussi, mon petit frère, 
mon enfant, de la vie vivante de ce frère aîné posée au-dessus de la sienne, de ce 
voile noir sur le jour, de cette loi représenté par lui, édictée par lui, un être 
humain, et qui était une loi animale, et qui à chaque instant de chaque jour de la 
vie de ce petit frère faisait la peur dans cette vie, peur qui une fois a atteint son 
cœur et l´a fait mourir. (AM, p. 13-14) 
 
  En ese proceso que va desde la adolescencia a los dieciocho años, 
se encuentran ya inscritas en la narradora-pesonaje, la vida y la muerte, el 
deseo y el alcohol autodestructor que marcarán el desarrollo de la obra 
durasiana.  
 
 Maintenant je vois que très jeune, à dix-huit ans, à quinze ans, j´ai eu ce visage 
prémonitoire de celui que j´ai attrapé ensuite avec l´alcool dans l´âge moyen de 
ma vie. […] De même que j´avais en moi la place du désir. J´avais à quinze ans 
le visage de la jouissance et je ne connaissais pas la jouissance.  (AM, p. 15) 
   
En ese momento de transición, de travesía desde las aguas maternales a la 
sangre del desvirgamiento, la voz narradora fluctúa entre la primera y la 
tercera persona, percibiéndose, como en la imagen del comienzo del texto, 
“comme une autre serait vue, au-dehors”461, es decir, como la “petite”, 
“l´enfant” o la “jeune fille”. El primer acto de autoafirmación y de 
individuación, de separación de ese nous familiar, es la utilización de la 
primera persona es el deseo de escritura distanciándose de la madre, hasta el 
punto de que la escritura la absorbe, convirtiéndola en una figura, en un 
personaje. 
 
 Je veux écrire.Déjà je l´ai dit à ma mère : ce que je veux c´est ça, écrire. (AM, 
p. 29) 
 
                                                 
461
 Ibid, p. 20. 
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 C´est fini, je ne me souviens plus. C´est pourquoi j´en écris si facile d´elle 
maintenant, si long, si étiré, elle est devenue écriture courante. (AM, p. 38) 
 
  En el texto, espejo donde la autora-narradora se desdobla en 
personaje, aparecen igualmente “otras mujeres” que contribuirán a la 
construcción de su identidad narrativa462: mujeres-personajes de la vida y/o 
de la obra, de la biografía y/o del imaginario durasiano. Entre ellas, dos 
“extranjeras”, una estadounidense y otra de origen belga y de apellido de 
origen español por matrimonio, conocidas como “colaboradoras” durante la 
época de la guerra, Marie-Claude Carpenter y Betty Fernández, mujeres 
misteriosas de ojos claros como la mayoría de las heroínas durasianas.  
  Otra figura femenina fundamental, pero en este caso de la 
infancia, es Hélène Lagonelle, compañera del pensionado de Saigón. Hélène 
es la ascendente (o la “descendiente”) de personajes como Lol V. Stein, un 
poco “retrasada” e ignorante, inconsciente del esplendor de su belleza. En el 
deseo de la narradora-personaje de verse sustituída en la escena amorosa por 
este personaje, reconocemos inmediatamente la relación triangular de Lol, 
Tatiana Karl y Jacques Hold.  
 
Je voudrais donner Hélène Lagonelle à cet homme qui fait ça sur moi pour qu´il 
le fasse à son tour sur elle. Ceci en ma présence, qu´elle le fasse selon mon désir, 
qu´elle se donne là où moi je me donne. Ce serait par le détour du corps 
d´Hélène Lagonelle, par la traversée de son corps que la jouissance m´arriverait 
de lui, alors définitive. (AM, p. 92) 
 
Pero la “otra”, la figura de la extranjera, está representada por excelencia 
por el personaje de la mendiga, descrita como la loca fuera del lenguaje, la 
que habla una lengua incomprensible. En una curiosa substitución 
“metonímica”, la mendiga suplanta a la madre, y la hija de la mendiga a la 
“petite fille”. 
 
J´ai regardé ma mère. Je l´ai mal reconnue. Et puis, dans une sorte d´effacement 
soudain, de chute, brutalement, je ne l´ai plus reconnue du tout. […] 
L´épouvante […] venait de ce qu´elle était assise là même où était assisse ma 
mère lorsque la substitution s´était produite, que je savais que personne d´autre 
n´était là à sa place qu´elle-même, mais que justement cette identité qui n´était 
                                                 
462
 Ya apunté en el apartado sobre la construcción de la novela familiar, el hecho de que 
Marguerite Duras “colaboró” con el régimen de Vichy, puesto que trabajó durante 
aproximadamente dos años en la Comisión de control del papel de edición que dependía, en 
última instancia, de la autoridad alemana nacionalsocialista.  
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remplaçable par aucune autre avait disparu et que j´était sans aucun moyen de 
faire qu´elle revienne, qu´elle commence à revenir. Rien ne se proposait plus 
pour habiter l´image. Je suis devenue folle en pleine raison. Le temps de crier. 
J´ai crié. Un cri faible, un appel à l´aide pour que craque cette glace dans laquelle 
se figeait mortellement toute la scène. Ma mère s´est retourné.  
 J´ai peuplé toute la ville de cette mendiante de l´avenue. 
 A côté d´elle la petite fille de l´histoire. Elle la porte depuis deux mille 
kilomètres. (AM, p. 105-106) 
 
  Continuando con la serie de deslizamientos e identificaciones 
sustitutivas, “la petite fille” de Sadec, en boca de todos a causa de su 
relación con el hijo del comerciante chino, se identifica y confunde con la 
mujer del embajador, modelo de Anne-Marie Stretter: 
 
Quinze ans et demi. La chose se sait très vite dans le poste de Sadec. […]. 
 La Dame on l´appelait, elle venait de Savannakhet. Son mari nommé à 
Vinhlong. Pendant un an on ne l´avait pas vue à Vinhlong. A cause de ce jeune 
homme, administrateur-adjoint. Ils ne pouvaient plus s´aimer. Alors il s´était tué 
d´un coup de revolver. L´histoire est parvenue jusqu´au nouveau poste de 
Vihnlong. 
[…] 
 A la récréation, elle regarde vers la rue, toute seule, adossée à un pilier du 
préau. Elle ne dit rien de ça à sa mère. Elle continue à venir en classe dans la 
limousine noire du Chinois de Cholen. […] Cet isolement fait se lever le pur 
souvenir de la dame de Vihnlong.  
[…] La même différence sépare la dame et la jeune fille au chapeau plat des 
autres gens du poste. (AM, p. 109-110) 
 
  A través de todas estas sustituciones identitarias, la autora-
narradora muestra su constitución en sujeto de la escritura en diversas 
imágenes biográficas y bibliográficas íntimamente unidas a la obra y que 
forman parte del imaginario durasiano. 
  Esa voz en primera persona que en ciertas ocasiones se desdobla 
en el personaje de “la petite fille” en tercera pesona, marca asimismo de la 
distancia en el tiempo463, se identifica, aunque de una forma ciertamente 
ambigüa, con la autora, ya que, como es habitual en la obra durasiana, no 
existen referentes extratextuales explícitos que permitan la verificación de 
los datos ofrecidos en el texto. Sin embargo, lo que parece ponerse en 
entredicho en el texto es, precisamente, la validez de la autobiografía. En un 
texto en el que la narradora afirma que la historia de su vida no existe, que 
                                                 
463
 Ese procedimiento de desdoblamiento de una voz narradora en un personaje lo hemos 
podido ya observar en L´Éden Cinéma, donde la protagonista se desdoblaba en una voz, 
aunque con la diferencia de que en esa obra de teatro el personaje no se identificaba 
claramente con la autora-narradora, mientras que en L´Amant, si bien no podemos hablar de 
una identificación completa, existen numerosos indicios que así lo indican.  
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parte de un rostro destruido, y cuya imagen central es inexistente464, se pone 
de relieve que la identidad narrativa del sujeto parte fundamentalmente del 
imaginario, del cruce entre la realidad y la ficción, del dialogismo entre el 
yo y el otro. Lo que viene a demostrar que “tout auteur d´autobiographique 
est avant tout un personnage, puisque le moi, si l´on en croit Lacan ou 
Barthes, n´est rien d´autre que le produit du langage.”465La identidad 
narrativa de Marguerite Duras se muestra en L´Amant en la construcción 
propia del personaje escritor, desde sus orígenes hasta el momento de la 
enunciación, por medio de la confrontración constante a lo radicalmente 
otro, representado por el amante extranjero.  
 
  Siguiendo la ambigua estela de la “autobiográfica ficiticia” de 
L´Amant, Duras publica La Douleur (1985), diario sobre la época de la 
guerra. Y es que para la autora, “le temps de l´enfance et celui de la guerre 
ont donc ceci de commun qu´ils imposent l´expérience de la soumission, et 
poussent à une révolte dont l´écriture se fait l´instrument.”466La infancia 
será la fuente inagotable del imaginario durasiano, de sus historias y de sus 
personajes; y la guerra será la época en la que realmente nace Marguerite 
Duras como escritora: sus dos primeros textos, Les Impudents (1943) y La 
Vie tranquille (1945) se publicarán durante la Segunda Guerra Mundial. Por 
eso, tanto el texto de L´Amant como el de La Douleur, entre algunos otros, 
forman parte, según la propia opinión de Duras, de los libros “intangibles” 
de su obra.  
 
 Il y a les libres intangibles, il y a L´Été 80, L´Homme Atlantique, le Vice-
Consul qui crie dans les jardins de Shalimar, la mendiante, l´odeur de la lèpre, 
M.D., Lol V. Stein, L´Amant, La Douleur, La Douleur, La Douleur, et L´Amant, 
Hélène Lagonelle, les dortoirs, la lumière du fleuve. (VM, p. 100) 
 
Como expresa la repetición de sus títulos, L´Amant y La Douleur, la 
infancia y la guerra, devienen los libros que expresan la esencia durasiana, 
el núcleo del personaje Marguerite Duras, mujer de letras, escritora. 
                                                 
464
 En realidad, todas las imágenes evocadas por la narradora en el texto son inexistentes, al 
menos para el lector: son imágenes y escenas descritas por la narradora desde su 
imaginario. 
465
 LOIGNON, Sylvie, Marguerite Duras, op. cit., p.  31. 
466
 DURAS, Marguerite, Cahiers de la guerre et autres textes, P.O.L./ IMEC, 2003, p. 12. 
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L´émotion dans L´Amant ou dans La Douleur est encore tiède, battante. Elle 
résonne dans ces livres-là, au moindre souffle, les voix aussi je les entends. (VM, 
p. 101) 
 
  En “La Douleur”, Duras, como es habitual, “desrealiza” los 
hechos y ficcionaliza los protagonistas convirtiendo a Robert Antelme en 
Robert L.467, a Dionys Mascolo en D., siguiendo con la costumbre durasiana 
de abreviar los nombres, pero dejando que se identifiquen claramente con 
las personas reales y con algunos datos biográficos. Esta ambigüedad se 
extiende a la propia autora-narradora. Identificada claramente con la autora, 
se autodesigna, en algunos momentos, mediante la tercera persona, como si 
fuese un personaje, perdiendo su identidad y su nombre. 
 
Il me regarde et il a un sourire très doux : « Merci ma petite Marguerite » Je crie 
que non. Mon nom me fait horreur. (LD, p. 42) 
 
Mon visage se défait, il change. Je me défais, je me déplie, je change. Il n´y a 
personne dans la chambre où je suis. Je ne sens plus mon cœur. […] Où es-tu ? 
[…]Autant en attendre un autre. Je n´existe plus. Alors du moment que je 
n´existe plus, pourquoi attendre Robert L. ? Autant en attendre un autre si ça fait 
plaisir d´attendre ? Plus rien de commun entre cet homme et elle. Qui est ce 
Robert L. ? A-t-il jamais existé? […] Que se passe-t-il dans cette chambre? Qui 
est-elle? (LD, p. 49-50) 
 
Para, de esta forma, acoger en ella al otro, al Robert revenant, convertido en 
un desehecho humano, en una “forma” despersonalizada.  
 
 Le docteur est arrivé. Il s´est arrêté net, la main sur la poignée, très pâle. Il nous 
a regardés puis il a regardé la forme sur le divan. (LD, p. 70) 
    
  “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier” es la segunda “historia 
verdadera” de La Douleur. Lo más destacable de este relato, basado en la 
ambigüa relación mantenida entre Marguerite Antelme y Charles Delval, 
colaborador con los ocupantes nazis alemanes, es la “mascarada” de todos 
                                                 
467
 En la obra durasiana aparece otro Robert L.: se trata de Robert Lamy, personaje de 
L´Amante anglaise, propietario del café donde se reúnen los personajes y ejerciendo, en 
cierta forma, en papel de narrador de los hechos. La presencia de un personaje del mismo 
nombre en la obra anterior, contribuye pues a la “ficcionalización”. 
 Lo mismo sucede con Thérèse, el nombre ficticio que se da a sí misma Duras en “Ter le 
malicien” y “Albert des capitales”. Thérèse es también el nombre de la prima asesinada por 
Claire Lanes en L´Amante anglaise. Más llamativo es el parentesco entre la Thérèse de La 
Douleur y Thérèse Langlois (Thérèse L.) del guión cinematográfico Une aussi longue 
absence, en el que este personaje cree reconocer en un vagabundo a su esposo desaparecido 
en los campos de concentración alemanes. La proyección autobiográfica es evidente.  
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los personajes ocultados bajo identidades diversas, desdoblados asimismo 
por la escritura, revelando, como dice la propia Duras en el prefacio, “cette 
façon illusoire d´exister”468. En primer lugar, la narradora sin nombre, en 
primera persona, pero desdoblada ya por el contenido autobiográfico del 
texto en el personaje Marguerite Antelme, “écrivain et femme de 
résistant”469, esposa de Robert Antelme, denominado en el relato Robert L., 
conocido como M. Leroy, por tanto Madame Leroy, y proyección de la 
autora Marguerite Duras, que inicia una relación de doble juego, víctima-
verdugo, con el personaje nombrado aquí Pierre Rabier, francés pero 
colaborador de los alemanes, Monsieur X., cuyo nombre verdadero era 
Charles Delval, aunque su identidad ya dudosa permanece incierta por el 
hecho de que en el texto la narradora informe al lector de que “l´identité de 
Rabier était fausse, qu´il avait pris ce nom à un cousin mort dans les 
environs de Nice. Qu´il était Allemand.”470Esa identidad prestada a un 
muerto acerca al personaje a la muerte que le esperaría en la vida real al 
final de la guerra, después de un proceso judicial en el que participaron 
como testigos Marguerite Antelme y Dionys Macolo.  
 
 Je ne l´avais pas encore condamné à mort. (LD, p. 108) 
 
  La posibilidad de decidir sobre la muerte del otro hace de Pierre 
Rabier el radicalmente extraño, el desconocido Señor X. Pero al condenarlo 
a la inexistencia, contagia de esa no identidad al sí mismo, a la narradora-
personaje, hasta transformarla en otra. Así, en los dos siguientes relatos de 
La Douleur, la autora-narradora deja de utilizar la primera persona y se 
presenta en tercera persona en el personaje de Thérèse471, convertida en 
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 DURAS, Marguerite, “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier”, La Douleur, Paris, Gallimard, 
Coll. Folio, 1985, p. 90. 
469
 Ibid, p. 102. 
470
 Ibid, p. 108. Esta identidad ficticia pertenece, no obstante, a la ficción durasiana. Jean 
Vallier, en su libro sobre la biografía de Marguerite Duras, después de consultar el acta de 
nacimiento de Charles Delval, alias Rabier, puede confirmar que “naquit à Paris le 29 avril 
1901, dans le XVe arrondissement.” (p.662) y que, por tanto, esa era su verdadera 
identidad.  
471
 En la primera versión de estos textos, recogida en los Cahiers de la guerre et autres 
textes, Thérèse se llamaba Théodora, lo que nos conduce directamente al personaje de 
Théodora Kats que formaría parte del texto jamás escrito, abandonado, salvo un pequeño 
fragmento publicado en el recopilatorio Outside (1984),  y precedido por “Pas mort en 
déportation”, otro fragmento retomado después en “La Douleur” sobre la recuperación de 
 302 
“Albert des Capitales” en torturadora de un colaborador, y en “Ter le 
milicien”, en guardiana de un detenido. Estos dos textos completan, en 
cierta forma, los anteriores. Aquí se produce el cambio de papeles de 
después de la guerra, en los que las víctimas se transfiguran en verdugos y 
los torturados en torturadores. En estos “textes sacrés”, Duras se entrega a 
los lectores, dejando que ellos juzguen y que saquen sus propias 
conclusiones. 
  En “Albert des capitales”, el relato describe la tortura de un 
colaborador que vendría a ser la versión vulgar de Pierre Rabier. Éste último 
era  “un homme grand, blond, il est myope et il porte des lunettes cerclées 
d´or. Il a un regard bleu, rieur. Derrière ce regard on devine la santé dont le 
corps regorge. Il est très soigné. […]. Sa propreté est inoubliable. […] Il est 
habillé comme un monsieur.”472Esta descripción de un hombre atractivo se 
completa con su interés y fascinación por la cultura y por las letras. Es la 
imagen misma del poder, atrayente y repugnante a la vez. Por contraste, el 
colaborador detenido y torturado por Thérèse en “Albert des capitales”, es 
un hombre de “Cinquante ans. Il louche un peu. Il porte des lunettes. Il a un 
col dur, une cravate. Il est gras, court, il est mal rasé. Ses cheveux sont 
gris.”473 : imagen de la derrota, repulsiva y digna de lástima a la vez. 
  La descripción de Thérèse por parte de la narradora se realiza 
desde el exterior, desde el punto de vista objetivo de una instancia que se 
distancia del personaje, destacando, en su descripción, el aislamiento y la 
soledad en que le mantiene la espera de su hombre. 
 
 Thérèse se tient derrière D. un peu pâle. Elle un air méchant, elle est seule. 
Depuis la Libération ça se voit davantage. On ne l´a jamais vue au bras de 
personne depuis qu´elle est au centre. […] Elle est distraite, seule. Elle attend un 
                                                                                                                                               
Robert Antelme después de su regreso de los campos de concentración alemanes. Théodora 
es pues “c´est ce que j´ignore de vous” (DURAS, Marguerite, Yann Andréa Steiner, Paris, 
Gallimard, Coll. Folio, 1992, p. 25), lo que todos, incluso la propia autora, ignoramos de 
Duras, lo desconocido, de lo que sólo aparece un destello en ese personaje de La Douleur 
que, de alguna forma, la sustituye, Thérèse.  
 Théodora es igualmente un nombre de personaje inventado por Duras para “pouvoir 
parler des Juifs assassinés par les Allemands.” (DURAS, Marguerite, op. cit., p. 31-32.) Y 
para ello le había imaginado, como la dama de Aurélia Steiner, el vivir en una mansión 
suiza donde se refugiaban niños repatriados de los campos nazis (DURAS, Marguerite, op. 
cit., p. 29 yss.). 
472
 DURAS, Marguerite, “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier”, La Douleur, op. cit., p. 116. 
473
 DURAS, Marguerite, “Albert des capitales”, La Douleur, op. cit., p. 142. 
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homme qui peut-être a été fusillé. Ce soir ça se voit particulièrement. (LD, p. 
148) 
 
Pero esa focalización exterior del personaje se convierte pronto en interna, 
produciéndose incluso en ciertos momentos una confusión entre la narradora 
y el mismo. La narración y la focalización recuerdan pues aquellas de 
Moderato Cantabile, configurando lo que denominamos una “empatía 
narrativa” o focalización libre indirecta que se explica por la anterioridad de 
la primera escritura del texto.  
 
 Thérèse se demande si c´est bien utile de le faire déshabiller. Maintenant qu´il 
est là, ce n´est plus si urgent. Rien, elle ne ressent plus rien, ni haine ni 
impatience. Rien Ce qu´il a c´est que c´est long. Le temps est mort pendant qu´il 
se deshabille. (LD, p. 150) 
 
 Il a peur de mourir. Pas assez. Il ment toujours. Il veut vivre. Mème les poux se 
raccrochent à la vie. Thérèse se lève. Elle est angoissée, elle a peur que ce ne soit 
jamais suffisant. Qu´est-ce qu´on pourrait lui faire ? Qu´est-ce qu´on pourrait 
inventer? (LD, p. 160161) 
 
  El distanciamiento de la narradora del personaje mediante la 
utilización de la tercera persona y la focalización y ocularización externas es 
paralelo a la sensación de irrealidad y de ausencia de sí misma que 
experimenta Thérèse durante la tortura del colaborador, despertando el 
imaginario, mediante la metáfora del cine y de la habitación negra de la 
escritura. La escena de la tortura toma pues visos de irrealidad, de 
reelaboración o invención mediante el imaginario. Se trataría de “(se) voir 
(soi)-même du dehors” et se découvrant dans un état « d´indétermination », 
de découvrir en même temps « la possibilité de se préférer autre ».”474 
 
 Elle ne sait pas pourquoi elle ne sort pas. L´ídée de sortir lui vient et elle ne 
sort pas. Pourtant maintenant c´est inévitable. Il faudrait remonter bien loin pour 
savoir pourquoi, pourquoi c´est elle, Thérèse, qui va s´occuper de ce donneur. D. 
le lui a donné. Elle l´a pris. Elle l´a. Cet homme rare, elle n´a plus envie de cet 
homme rare. Elle a envie de dormir. Elle se dit : « Je dors. » […] « Il faut bien 
être quelque part à faire quelque chose », se dit Thérèse. Maintenant, c´est là que 
je suis, dans une pièce noire, enfermée avec Albert et Lucien, les deux de 
Montluc, et ce donneur de juifs et de résistants. Je suis au cinéma. Elle y est. 
(LD, p. 150) 
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 MASCOLO, Dinoys, Autour d´un Effort de Mémoire, Nadeau, 1987, p. 62. Citado en 
 CERASI, Clairre, Marguerite Duras de Lahore à Auschwitz, Paris-Genève, Champion-
Slatkine, 1993, p. 103.  
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La violencia ejercida contra el otro cosifica, convierte al sujeto en objeto sin 
identidad, le quita su calidad humana contagiando, como lo hacía en el 
relato anterior, en su objetivación, al personaje. El colaborador de “Albert” 
se transforma pues en “la chose” del relato siguiente, “Ter le milicien”, el 
cadáver de un agente de la GESTAPO fusilado por los respublicanos 
españoles. 
 
 La chose apparaît. Blanche et allongée par terre. […] Le cadavre passe devant 
eux. Le couloir est silencieux, les Espagnols se taisent. Deux chaussures de daim 
dépassent du drap, des chaussures presque neuves, bien lacées sur des 
chaussettes bleues. La chose est molle et frissone à chacun des pas des porteurs, 
comme de la bouillie. Le ventre est plus haut que les pieds, à cause des mains 
qu´on a posées dessus. Sous le drap la forme d´une tête se dessine et la pointe 
d´un nez. (LD, p. 175) 
 
El cadáver es la imagen en la que se ve reflejado el personaje que da título 
al relato, Ter, calzado con sus mismos zapatos, avance de su futuro 
inmediato.  
 
 Ter a vingt-trois ans. C´est un beau type. Il n´a pas de veste et on lui voit les 
muscles des avant-bras, longs, jeunes. Sa taille est fine, bien prise dans une 
ceinture de cuir. […]. Sa chemise bleue est en soie. Ses souliers sont en daim. Sa 
ceinture est en pécari grège.  
 
Esta descripción, en la que se percibe la atracción de la narradora por el 
personaje, nos muestra otro perfil de colaboracionista, aquel que está 
simplemente del lado del poder, sin ideología y sin moral, “une espèce 
d´enfant”475, un personaje completamente durasiano que conecta de nuevo 
la guerra con la infancia, como ese momento en que todo es posible y nada 
está todavía escrito. 
 Todos los textos de La Douleur forman pues una especie de puzle 
donde se concentran varias de las piezas fundamentales que componen la 
identidad narrativa de Marguerite Duras. Los cuatro primeros textos, 
“historias verdaderas”, nos muestran, sin embargo, imágenes, tanto en 
primera como en tercera persona, de un personaje desconocido para sí 
mismo y para el lector, en un momento de dolor extremo que desintegra la 
identidad, un papel que desempeñar que puede cambiar según el 
interlocutor, y que es escrito y modificado por la instancia auctorial. No 
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 DURAS, Marguerite, “Ter le milicien”, La Douleur, op. cit., p. 184. 
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olvidemos que estos primeros textos fueron escritos con toda probabilidad 
inmediatamente después de la guerra, es decir, en el período de transición de 
Marguerite Donnadieu a Marguerite Duras. Así que, pese a lo que pudiese 
parecer, finalmente, la escritura gana la partida a la vida y la reconstruye a 
su manera.  
 
Ce qui est doloureux, la douleur –le danger- c´est la mise en œuvre, la mise en 
page, de cette douleur, c´est crever cette ombre noire afin qu´elle se répande sur 
le blanc du papier, mette dehors ce qui es de nature intérieur : […]. (LC, p. 125) 
 
Los dos últimos, los textos “ficticios”, son posteriores. El último, 
sobre todo, perteneciente a la última etapa de la obra durasiana, reescrito, 
probablemente, para el recopilatorio. Estos textos representan pues la 
“verdadera” identidad durasiana: una narradora que se constituye en sujeto 
de escritura a través de la dispersión en otras instancias en el imaginario, en 
la “desrealización” de la escritura.  
 
La identidad narrativa durasiana se nos muestra en toda su crudeza 
en su último libro, C´est tout (1995), de nuevo un diario donde “celui-ci se 
défait et défait le sujet au moment même où il s´écrit.”476.  
 
Je crois que c´est terminé. Que ma vie c´est fini. 
Je ne suis plus rien.  
Je suis devenue complètement effrayante. 
Je ne tiens plus ensemble. 
Viens vite. 
Je n´ai plus de bouche, plus de visage. (CT, p. 43-44) 
 
En este último texto, es la muerte del sujeto, en lugar de la vida, la 
que es objeto de escritura. Un sujeto fragmentado, desconocido y sin 
identidad, que se disuelve en la nada delante del lector-espectador y cuya 
única posible definición se resume a un apellido, Duras, y a una actividad, 
escribir. Del malestar surgido en Le Camion ante la pregunta sobre la 
identidad, la autora se define simplemente con su apellido, un significante 
que se une directamente al referente, sin que intervenga el significado. 
 
                                                 
476
 LOIGNON, Sylvie, Marguerite Duras, op. cit., p. 35. 
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Y.A. : Que diriez-vous de vous-même ? 
M.D.: Duras.  
[…] 
Je suis sans identité. (CT, p.8) 
Y.A. : Vous êtes qui ? 
M.D. : Duras, c´est tout. 
Y.A. : Elle fait quoi, Duras ? 
M.D. : Elle fait la littérature. (CT, p.21) 
 
  Si la existencia y la identidad del sujeto Duras se limitan a la 
escritura, el final del libro supondrá, por tanto, la muerte, la desaparición del 
sujeto de la escritura.  
 
C´est fini. 
Il n´y a rien.  
Il faut fermer la page. 
[…]  
C´est tout. 
C´est plus moi maintenant. C´est quelqu´un que je connais plus. (CT, p. 38) 
 
Il y a le livre qui demande ma mort. 
Y.A. : Qui est l´auteur. 
M.D. : Moi, Duras. (CT, p. 59) 
 
  La enunciación recorre la escritura de sí misma, no en una 
instancia unificadora, sino reenviando “bien plus à un moment et à un lieu 
d´où le sujet ne cesse de s´absenter, ne cesse de renvoyer à un autre lui-
même”477. 
 
Quelquefois je suis vide pendant très longtemps. 
Je suis sans identité. 
Ça fait peur d´abord. Et puis ça passe par un mouvement de bonheur. Et puis ça 
s´arrête. 
Le bonheur, c´est-à-dire morte un peu. 
Un peu absente du lieu où je parle. (CT, p. 8) 
  
  Con este último diario, en el que se pervierte una de las reglas 
más características del género, como es la intimidad, puesto que toma más 
bien la forma de diálogo con un interlocutor, Duras, a través de las palabras 
recogidas por Yann Andréa Steiner, escenifica su propia desaparición como 
sujeto de escritura, única identidad reconocida en una “vida y una historia 
inexistentes”.  
 
                                                 
477
 Ibid, p. 31. 
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  En una obra en la que en la mayor parte de los textos existen 
elementos de inspiración autobiográfica, y en la que numerosas figuras de 
estilo, temas y referencias intertextuales permiten reconocer la presencia 
autorial, hemos podido observar que la enunciación de la identidad narrativa 
muestra un proceso de búsqueda identitaria a través de textos especulares en 
los que la autora se refleja en diversas instancias narradoras y enunciadoras 
y en diversos personajes. Son textos que atrapan y fascinan, no solamente al 
lector-espectador sino también a la propia autora, produciendo una 
vacilación identitaria que se manifiesta ya en las primeras obras en una 
fluctuación entre la primera y la tercera persona, y más adelante, entre una 
instancia narrativa masculina y un personaje femenino.  
  Así, en Les Impudents y en Un Barrage contre le Pacifique la 
instancia narradora en tercera persona se presenta fundamentalmente a 
través de una focalización delegada interna en el protagonista femenino, en 
una identificación ambigüa con la figura del narrador, mientras que en La 
Vie tranquille, la narración es responsabilidad de la primera persona del 
personaje femenino en busca de su identidad. Estas dos situaciones 
narrativas se repetirán en los textos posteriores con distintas variaciones, en 
una progresiva fragmentación de la instancia discursiva.  
  En Les Petits Chevaux de Tarquinia se perfecciona esa instancia 
narradora anónima en tercera persona focalizada fundamentalmente en el 
personaje central femenino, Sara. Y en Moderato Cantabile aunque el 
narrador objetivo presenta una focalización que podríamos denominar 
indirecta libre, se privilegia el punto de vista de la protagonista femenina, 
Anne Desbaredes. Este mismo narrador muestra, en ocasiones, una cierta 
subjetividad, dejando entrever la presencia de la autora implícita.  
  Con Le Marin de Gibraltar comienza la deconstrucción de un 
sujeto de lenguaje simbólico y masculino que continuará en Le Ravissement 
de Lol V. Stein y en Le Vice-consul. Los narradores-personajes masculinos, 
creaciones de otra instancia, se ven contagiados por la indeterminación y la 
inestabilidad de sus personajes, perdiéndose en el relato, en unos textos en 
los que lo que realmente se pone en discurso es el momento de la invasión 
de la escritora por la escritura. La autora emprende pues la búsqueda de una 
voz propia deconstruyendo el sujeto tradicional del lenguaje y, por tanto, la 
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figura del narrador, lo que propone una instancia inestable, evanescente, 
pero que se identifica con la autora por la intrusión de ciertos rasgos 
biográficos y estilísticos. Una instancia auctorial que se ve afectada, por 
extensión, por esa deconstrucción que deja al desnudo la vacuidad del 
lenguaje.   
  En esta búsqueda de una voz propia en la escritura es innegable la 
importancia de la experiencia de Marguerite Duras, primero en el teatro y 
luego en el cine. Las artes representativas conducirán, en un primer 
momento, a la disolución de la instancia auctorial en otras voces 
enunciadoras, distanciándola del texto, para más adelante, autorepresentarse 
en el texto como personaje.    
  En L´Amante anglaise, texto que se adaptará al teatro, tendremos 
una primera instancia cuya función fundamental es la de organizar y 
transcibir las distintas voces que conforman el relato y la obra teatral. Esta 
voz primera desaparece detrás de las voces de los personajes, quedando 
muda y “decapitada”. Lo mismo ocurre en India Song, donde una serie de 
voces organizadas en parejas, se hacen cargo del relato de la historia de 
Anne-Marie Stretter, mientras que la voz auctorial se limita a su función 
organizativa, descriptiva y metanarrativa. No obstante, la voz de Duras dará 
vida a una de las voces, aquella que corre el riesgo de “perderse” en la 
historia.  
  En la adaptación teatral de Un Barrage contre le Pacifique, 
L´Éden Cinéma, la instancia narradora se identifica con la protagonista 
Suzanne, desdoblada en esta ocasión en una voz que permitirá la proyección 
exterior del sí mismo y de sus fantasmas, reinternalizándolos.  
  Sin embargo, esa dispersión o disolución de la voz narrativa, 
reemplazada por otras voces enunciadoras, da paso a una progresiva 
“reconstrucción” o autorepresentación en el texto a través del cine, en la que 
asistimos a la conversión de Marguerite Duras en un personaje en el que la 
vida y la obra se confunden cada vez más. Ya en Hiroshima mon amour, 
primer guión cinematográfio, aparece por primera vez la voz de la autora en 
los pretextos, identificada con la voz narradora de las didascalias y 
confundida en ocasiones con el personaje de la francesa, de nuevo un 
personaje femenino típicamente durasiano, próximo a Anne Desbaredes. 
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  Más adelante, en Nathalie Granger, es la casa de la autora la que 
aparece como protagonista de la película. En Le Camion, una de las 
habitaciones de esta casa se convertirá en la habitación oscura de la lecto-
escritura. Allí Duras se convierte en una voz enunciadora que renueva el 
lugar del autor, y de forma imaginaria, en el personaje de la dama. Se pone 
así en escena la creación literaria que ficcionaliza la autora: persona y 
personaje se confunden. El texto es pues el reflejo refractario de una 
identidad narrativa que se reinventará en cada nuevo texto, donde no se 
diferencia entre realidad y ficción.  
  En Le Navire night tenemos, como en L´Amante anglaise, una 
voz transcriptora que inventa los vacíos dejados por las otras voces, lo que 
demuestra que “écrire ce n´est personne”. Esa voz, no obstante, identificada 
con Marguerite Duras, aparece en el prefacio y en el relato paralelo a la 
historia de amor, conversación de la autora con Jacquot: es decir, que pese a 
su dispersión en diferentes voces, su presencia es constante, recordándonos 
que la polifonía es una ficción. 
  Vemos pues un proceso de reconstrucción de la identidad 
narrativa en el que se mezclan la vida y la escritura, y en el que, 
progresivamente, Marguerite Duras se constituye en un nombre “que no 
nombra”, sin contornos definidos, pero que va reafirmándose como sujeto 
de escritura, en un recorrido inverso al realizado por el personaje de la 
mendiga, y que culminará con L´Amant. 
  Será a partir de Aurélia Steiner, tríptico donde el personaje-
narrador se fragmenta en tres lugares de la enunciación, en un nombre vacío 
y sin sujeto que acoge al otro, cuando la autora se reafirme por tres veces 
como sujeto femenino de escritura.  
  Esa autoafirmación permite a la autora licencias hasta entonces 
insospechadas como la reescritura de un texto de inspiración autobiográfica 
de los años 60,  L´Homme assis dans le couloir, que va a sorprender a sus 
lectores por su tinte erótico. La voz narradora es, como en los textos de 
entonces, una presencia fantasmgórica, anónima, invisible e ignorada por 
los personajes que, en ocasiones se identifica con elle, el personaje 
femenino. Un tercero voyeur que mira a la pareja haciendo el amor desde la 
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lejanía en el tiempo. Es a la vez el sujeto y el objeto de escritura, figura de la 
autora que comunica con el lector y personaje ravi, en éxtasis. 
  La autoafirmación en la escritura tiene igualmente como 
consecuencia la construcción del personaje mediático en que se convertirá 
Marguerite Duras y a la que contribuirá la aparición constante en medios de 
comunicación y la publicación de textos en los que se mezclan los artículos 
de actualidad con los comentarios sobre la propia obra: es la escritura 
courante, libre, en la que la doxa común se une estrechamente a las 
opiniones subjetivas. 
  A partir de entonces, tanto el sujeto como el objeto de la escritura 
será, en la mayor parte de sus textos, la propia Duras. Y ello en las dos 
vertientes en las que se diversificarán: la de la infancia y la guerra (Agatha, 
Savannah Bay, L´Amant, La Douleur) y la relación de amor imposible con 
Yann Andréa (L´Eté 80, L´Homme atlantique, La Maladie de la mort, Les 
Yeux bleus cheveux noirs, Emily L., Yann Andréa Steiner).  
  En L´Été 80, su primer diario (si excluimos, claro está, La 
Douleur), Duras vuelve a afirmarse en el acto de escritura mediante una voz 
que se crea y crea los acontecimientos que narra en el mismo momento de la 
enunciación, voz preformativa que configura la escritura en el acto mismo 
de escribir. De nuevo, como sucediera en Le Camion, aparece la metáfora de 
la habitación negra de la escritura, lugar del imaginario donde se aunarán la 
realidad y la ficción, y donde el sujeto de la escritura inventa al mismo 
tiempo que se inventa a sí mismo y al otro. En el décimo y último capítulo 
del texto, la voz narradora y autorial crea y hace surgir en la escritura a 
Yann Andréa, figura por excelencia del otro, del vous que ya apareciera en 
Aurélia Steiner, centro de una nueva fascinación que culminará con su 
ficcionalización en Yann Andréa Steiner.  
  En la serie de textos que tienen como objeto de la escritura la 
propia autora en su relación con Yann Andréa, tiene lugar la puesta en 
escena de una identidad narrativa inasible o, como podríamos decir en 
términos durasianos, “ravie”, “arrebatada”.  
  En L´Homme atlantique, la voz enunciadora en primera persona 
dirigiéndose a un vous ausente tiene mucho en común con Aurélia Steiner, 
en este texto donde la sombra de la muerte está más que presente.  
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  Ausencia y muerte, como metáfora de la homosexualidad de 
Yann, son igualmente aspectos destacados en La Maladie de la mort, texto 
que comparte con L´Homme assis dans le couloir, además del erotismo 
explícito, una voz narradora en primera persona fragmentada en la segunda 
y la tercera persona. Es, de nuevo, la voz fantasmagórica, la que dirige la 
puesta en escena del encuentro ilisible entre el vous y el elle.  
  Cuatro años más tarde Duras retomará La Maladie para escribir 
Les Yeux bleus, cheveux noirs, texto de dimensiones teatrales, cuyo título 
caracteriza aquí tanto a la joven mujer encerrada en una habitación con el 
hombre homosexual, como, sobre todo, al joven deseado por éste, un 
hombre de nombre oriental, figura del otro. Los ojos azules y los cabellos 
negros son igualmente una metáfora durasiana de la escritura.  
  Este texto recuerda a un espejo cuya superficie multiplica y 
difracta las instancias enunciadoras y los personajes. Un texto pleno de 
referencias autobiográficas y autobibliográficas que producen el 
consiguiente efecto de difuminación entre los límites de la realidad y la 
escritura. En este “laberinto sexual” la identidad se deshace, el sujeto y el 
objeto de la escritura se pierden. 
  La desorientación del sujeto continúa con Emily L., texto donde se 
pone en escena la confusión de la escritura. Aquí, sin embargo, a diferencia 
de los dos textos anteriores, Marguerite Duras se muestra a sí misma y 
muestra a Yann Andréa igual que en la vida, dejando el imaginario para la 
historia de Emily L. y el capitán, reflejo de su propia historia. Emily “elle”, 
cuenta el origen y la ausencia de la escritura. Llegamos a un punto en el que 
la construcción de la identidad durasiana consistirá en una autografía 
construida en interacción con el otro lector de su obra, en la que la 
autobiografía y el imaginario se confunden, dependiendo igualmente del 
conocimiento de los datos biográficos y textuales.  
  Así, al mismo tiempo que Marguerite Duras se convertía en un 
sujeto disperso y fragmentado, poliédrico y contradictorio, la autora, 
regresando al pasado, construía una nueva autoficción que formaría parte de 
esa autografía.  
  En 1981, Duras publica Agatha, texto inspirado por la lectura de 
un texto de Musil, donde por primera vez se habla del incesto de forma 
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explícita. El texto, de nuevo, se convierte en el espacio imaginario donde la 
principal voz enunciadora, elle, representación de Agatha, proyecta el amor 
imposible por su hermano Paul, il, deseo incestuoso que aparecerá más 
adelante en L´Amant. 
  En L´Amant, Duras otorga el título del texto al otro radicalmente 
diferente por medio del cual “la petite” se convertirá en escritora, 
empezando a construir la identidad narrativa de un sujeto de escritura 
descentrado. El texto se llena de imágenes evocadas donde la autora-
narradora-personaje se mira a sí misma junto con el lector-espectador, 
configurando entre todas ellas el rostro devastado de un sujeto sin historia. 
Convertida en un nombre, en una voz, después del éxito de L´Amant, Duras 
deviene un personaje oficial de la cultura francesa, consagrada por el premio 
Goncourt y la aparición en las emisiones literarias de radio y televisión.  
  La Douleur supondrá de nuevo el regreso al pasado, pero esta vez 
al período de la guerra, momento en el que Marguerite Donnadieu 
publicaría sus primeras obras otorgándose el nombre de Marguerite Duras.  
  Todos los textos que componen La Douleur constituyen un puzle 
de la identidad narrativa durasiana, la “manera ilusioria de existir” en la 
escritura, y también en la vida, como se nos mostrará en C´est tout, donde el 
presente de la escritura coincide con el de la vida y la muerte, y el fin de la 
primera implica el fin de la segunda. Marguerite Duras, el nombre que el 
sujeto de escritura se otorgó a sí mismo, se deshace ante los ojos del lector 
que asiste a su pérdida.   
  Podemos pues condensar de manera sucinta la construcción de la 
identidad narrativa de Marguertie Duras a lo largo de su obra en tres etapas: 
la primera, de una cierta vacilación o fluctuación entre la primera y la 
segunda persona, entre un narrador masculino o femenino, en la búsqueda 
de una voz propia en la escritura; la segunda, coincidente con la dedicación 
cada vez mayor al teatro y al cine, en la que la voz narrativa casi desaparece 
detrás de otras voces, voces en off que se encargan de contar el relato; y, 
finalmente, la autoafirmación del sujeto de escritura, pero un sujeto 
fragmentado en diferentes voces, y al mismo tiempo, reconstruido y 
reagrupado bajo el nombre de Marguerite Duras.  
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 VI.2. La enunciación de la identidad sempruniana. 
 
  Hemos visto como el proceso de construcción de identidad 
narrativa en la obra durasiana consistía fundamentalmente en una apertura al 
otro que conducía a la fragmentación del sujeto. Un sujeto de escritura, no 
obstante, identificado y agrupado en todas sus facetas y contradicciones bajo 
la autodenominación de Marguerite Duras.  
  La obra sempruniana se caracteriza igualmente por una dispersión 
y fragmentación del sujeto a través de las figuras del autor, del narrador y de 
la proyección en múltiples personajes, reflejo la mayor parte de la pérdida 
de identidad derivada de una experiencia vital intensa en la que se pierden 
los principales puntos de referencia: un largo recorrido que comienza con el 
exilio, continúa con el internamiento en un campo de concentración y la 
participación en la vida política clandestina dentro del Partido Comunista de 
España. En este sentido, la escritura, después de dieciséis años de olvido del 
sí mismo, de una vida ficticia, servirá de instrumento unificador de una 
pluralidad de apariencias complejas y reconstructor de una identidad 
desaparecida con la pérdida del nombre real que comenzará a recuperarse a 
través del sujeto de escritura y heredero de una tradición familiar, Jorge 
Semprún.  
  La construcción de la identidad en la escritura se logra mediante 
la exploración constante y desde diferentes ángulos y puntos de vista, de las 
diversas capas de la memoria del autor. Los recuerdos evocados, aunque 
presentados como verídicos en su esencia, serán objeto de una reelaboración 
constante y más o menos ficticia, en función de la necesidad de transmisión, 
lo que implica una confianza extrema en el lenguaje y en su capacidad de 
conmover al otro como partícipe activo en la configuración de la identidad 
del autor.  
  La rememoración y reescritura continua de los mismos episodios 
con ciertas variaciones conducirá a una escritura reiterativa, con incesantes 
referencias intertextuales e intratextuales, configurando una obra compacta 




  A- El nacimiento de un escritor: Le Grand Voyage y 
L´Évanouissement 
   
  El largo recorrido de esa obra en busca de la propia identidad 
comienza con Le Grand voyage, quince años después del “l´oubli de ce 
passé qui ne peut s´oublier”478, el pasado del campo de la muerte de 
Buchenwald.  
  En esta novela autobiográfica, el narrador-personaje utiliza, en 
primer lugar, la primera persona, para distinguirse entre el amontonamiento 
de cuerpos del vagón que les conduce al campo de concentración. La 
individualidad se manifiesta asimismo en las sensaciones particulares de 
dolor y en la capacidad todavía intacta de ver.  
 
Il ne me reste plus, bien à moi, à l´intérieur de moi-même, que cette boule de feu, 
spongieuse et brûlante, quelque part derrière mes yeux, où semblent se 
répercuter, mollement parfois, et soudain d´une façon aiguë, toutes les douleurs 
qui me parviennent de mon corps brisé en morceaux éparpillés autour de moir. 
(GV, p. 147) 
 
El viaje es el comienzo de un proceso de cosificación, de disolución de 
identidad progresivo que culminará con la llegada al campo, cuando la 
primera persona desaparece a favor del on impersonal. Inmovilizado el 
cuerpo, sólo queda libre el pensamiento: la continua evocación de la 
memoria y su  escritura son los instrumentos utilizados por el personaje-
narrador para intentar detener la disolución de su identidad. 
 
[…] ce n´était plus ni moi, ni lui, ni toi, qui criait ou chuchotait, mais le magma 
gangueux que nous formions, par ces cent dix-neuf bouches anonymes, jusqu´à 
l´éclatement final du désespoir, des nerfs mis à vif, de l´épuisement des ultimes 
ressorts de volonté. (GV, p. 241) 
 
 On était sorti de la grande salle où il avait fallu se déshailler. Il faisait une 
chaleur d´étuve, on avait la gorge sèche, on trébuchait de fatigue. On avait couru 
dans un couloir et nos pieds nus claquaient sur le ciment. (GV, p. 79) 
 
  En el campo de concentración la vida se detiene y comienza el 
tiempo y el espacio del ensueño, de lo inaudito y de lo inimaginable. Por 
ello, en la liberación del campo, la individualización de la persona, 
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 SEMPRÚN, Jorge, Le Grand voyage, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1963, p. 174. 
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diferenciándose de la masa compacta de los otros prisioneros, será un 
proceso costoso. 
 
La chaleur ambiante, le ronronnement des tondeuses, mon absence délibérée de 
moi-même, me projetaient dans un engourdissement voisin de l´hébétude. 
Ensuite, je m´ébrouiais un peu intérieurment et je fixais mon image, dans la 
longue glace qui occupait toute la paroi d´en face. D´abord, il fallait faire bien 
atention de ne fixer que ma seule image, de l´isoler de tous les autres reflets dans 
la glace. (GV, p. 146) 
 
  Pero ante esta despersonalización, el je se refuerza con el nous, la 
fratría política y numerosa de los prisioneros resitentes en oposición al 
nazismo, al eux ou ils de los S.S. 
 
 Nous étions rassemblés, trente mille hommes immobiles, sur la grande place 
d´appel, et les S.S. avaient dressé au milieu l´échafaudage des pendaisons. […]. 
Il fallait que nous voyions ce camarade mourir. Même si on avait pu bouger la 
tête, même si on avait pu baisser les yeux, nous aurions regardé mourir ce 
camarade. Nous aurions fixé sur lui nos regards dévastés, nous l´aurions 
accompagnés par le regard sur la potence. Nous étions trente mille rangés 
impeccablement, les S.S. aiment l´ordre et la symétrie. […] Mais cette mort, 
nous sommes en train de l´accepter pour nous-mêmes, le cas écheant, nous 
sommes en train de la choisir pour nous-mêmes. Nous sommes en train de 
mourir de la mort de ce copain, et par là même nous la nions, nous l´annulons, 
nous faisons de la mort de ce copain le sens de notre vie. (GV, p. 61-63) (El 
subrayado es mío) 
 
  El nous designa igualmente a los extranjeros, a los rojos españoles 
exiliados y solidarios frente al desprecio de la policía francesa. 
 
 Je marche dans la salle, tout au long de la file d´attente, et je pense à cette 
manie des flics, de toujours vous tutoyer. Ils s´imaginent peut-être que ça nous 
impressionne. Mais il ne sait pas ce qu´il a fait, ce triste enfant de pute. Il m´a 
traité de rouge espagnol et voilà que j´ai tout à coup cessé d´être seul dans la 
grande salle grise et terne. Tout au long de la file d´attente j´a vu s´épanuoir les 
regards, venir au jour, dans cette grisaille, les plus beaux sourires du monde. […] 
Les gars se serrent autour de moi, ils sourient. Ils étaient seuls, et j´étais seul, 
voilà que nous sommes tous ensemble. Il a gagné, le petit homme. (GV, p. 123) 
(El subrayado es mío) 
 
  La primera persona del narrador se dirige también al vous, al que 
le otorga un contenido diferente dependiendo de si se trata del momento 
evocado del viaje, o de la enunciación. En el primer caso, la segunda 
persona del plural adquiere la dimensión de la masa inerte frente a la 
ofensiva y los crímenes del nazismo.  
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 Il avait dit: « Vous vous rendez compte ? » et il était mort. De quoi voulait-il 
qu´on se rende compte ? […] Mais oui, je me rends compte. Je ne fais que ça, me 
rendre compte et en rendre compte. […] Ils m´énervent, souvent, tous ces 
étonnés. « Vous vous rendez compte, ils m´ont tabassé. – Mais que voulez-vous 
qu´ils fassent, nom de dieu ? Vous ne saviez donc pas que ce sont des nazis ? » 
(GV, p. 78-79) 
  
En segundo lugar, el vous se identifica con el lector al que el narrador apela 
constantemente, no solamente para recordarle el orden del relato en un texto 
donde por las contínuas asociaciones de la memoria uno corre el riesgo de 
perderse, sino también como testigo receptor de toda esa memoria de horror 
y de dolor, conmoviéndole y requiriendo de esta forma una alerta constante. 
 
 C´est la quatrième nuit, n´oubliez pas, la quatrième nuit de ce voyage. (GV, p. 
81) 
 
  La primera persona del personaje-narrador se va construyendo 
pues a medida que el relato avanza como un hombre joven de veinte años, 
refugiado rojo español, clandestino, extranjero pero hablando perfectamente 
el francés. Estas últimas circunstancias le convierten en un personaje de 
identidad basculante: conocido como Gérard en la Resitencia, sus 
compatriotas le llaman Manuel.  
  Con todo, Gérard o Manuel, es sobre todo combatiente contra el 
nazismo. Y es que, para el narrador, la identidad del hombre se define por 
sus acciones: su esencia es pues la libertad de actuar o de dejar de hacerlo.  
 
C´est dans la mesure où nous participons de cette liberté que nous nous 
ressemblons, que nous nous identifions, nous qui pouvons être si dissemblables. 
(GV, p. 53) 
 
La construcción del personaje se realiza pues mediante la narración de una 
serie de acciones que lo definen y lo identifican en la interacción con un 
narratario, el muchacho de Semur, personaje inventado por Semprún “para 
no sentirse solo” en un mundo indescriptible que comenzaba con ese viaje y 
que dejaba atrás la vida.  
 
 C´est fini, ce voyage est fini, je vais laisser mon copain de Semur. C´est-à-dire, 
c´est lui qui m´a laissé, je suis tout seul. J´allonge son cadavre sur le plancher du 
wagon et c´est comme si je déposais ma propre vie passée, tous les souvenirs qui 
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me relient encore au monde d´autrefois.  […] Le gars de Semur est mort et je 
suis tout seul. (GV, p. 256-257). 
 
El muchacho de Semur es caracterizado como un joven espontáneo, 
solidario e inocente, metáfora de la vida del afuera, en cierta forma la 
encarnación del vous inocente del lector a través del cual se construye la 
identidad narrativa del je. Este personaje representa asimismo el doble del 
narrador, figura de la inocencia dejada atrás al llegar a Buchenwald. Muerto 
al final del largo viaje, ésta creación del autor es también la figura 
representativa de todos los muertos de los campos que no pudieron regresar 
y a los que el narrador da voz y testimonio.  
  La primera persona del personaje se propone al lector identificada 
con el narrador desde el primer momento, separados por el tiempo, trece, 
catorce o quinze años, el tiempo necesario del olvido. El narrador, desde el 
comienzo de la enunciación evoca, haciéndolos presentes, aquellos cuatro 
días y cinco noches de un viaje interminable hacia la muerte que servirán de 
hilo conductor a la asociación de otros recuerdos que le construyen como 
personaje. El narrador se presenta pues como sujeto de escritura y 
organizador de su propio relato según sus propios deseos y emociones. 
 
 Mais c´est moi qui écris cette histoire et je fais comme je veux. (GV, p. 26) 
 
  El narrador se desdobla ya desde el primer momento en la 
segunda persona del singular, y se distancia de su personaje a la entrada del 
campo, una vez dejado atrás “le monde des vivants”. En la segunda y última 
parte, de apenas diecinueve páginas, el narrador utiliza la tercera persona 
para referirse a Gérard. Y es que el personaje, a partir de entonces, pasa a 
formar parte de ese universo aparte de la experiencia de la muerte. Gérard, 
no obstante, tratará de “conserver la mèmoire de tout ceci” para transmitirla 
a su otro yo narrador.  
  Para volver a esa memoria que conduciría a la reconstrucción de 
su propia identidad, Jorge Semprún y con él, las distintas figuras de sus 
narradores y personajes en los que se proyecta, deben pasar por un proceso 
de olvido que se expresará metafóricamente mediante la nieve del invierno 
en la sierra de Guadarrama durante la infancia, la nieve de Buchenwald y, 
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sobre todo, la nieve del desfile parisino del Primero de Mayo que marcaba 
el final de las guerras, de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Civil 
española, nieve de la memoria que durará desde la salida del campo en 1945 
hasta 1961, momento en el que comienza a escribir y recuperar los 
recuerdos en Le Grand Voyage, publicado en 1963.  
 
  A ese proceso de olvido de su propia identidad, que dará paso a la 
etapa de casi veinte años en la que el autor se dedicará exclusivamente a la 
acción política clandestina, Semprún le dedica su tercer libro, una 
autoficción titulada de forma acertada, L´Évanouissement (1967). 
 
C´est un livre bizarre. Lorsque j´écris, je me souviens toujours avec précision des 
raisons qui m´ont fait écire, du lieu de rédaction, des circonstances, etc. Or, si 
j´ose dire, L´Évanouissement s´est évanoui. Je ne sais pas pourquoi j´ai oublié ce 
livre à ce point. Sans doute s´agit-il d´un livre de transition, d´un brouillon…479 
 
En efecto, “borrador” de algunos textos que vendrán después, en él 
aparecerán numerosos datos biográficos del autor, además de referencias 
intertextuales a Le Grand voyage y La Guerre est finie, sus dos 
publicaciones anteriores, que permitirán una lectura en clave autobiográfica, 
dentro de la ficción. 
  Se podría decir que L´Évanouissement es un libro sobre las 
diferentes formas de muerte o de desvanecimiento480experimentadas por el 
protagonista: la tortura, el suicidio, el asesinato y, entre ellas, la disolución 
de la memoria en el olvido con la consiguiente pérdida de la propia 
identidad. Todo ello presidido por el marco de la muerte innombrable, eco 
de la de los campos de la muerte nazis y la de la destrucción atómica de 
Hiroshima el 6 de agosto de 1945, fecha simbólica de comienzo de la 
                                                 
479
  DE CORTANZE, Gérard, « Le Grand voyage de la mémoire. Entretien avec Jorge 
Semprún » dans Le Magazine littéraire, nº 348, janvier 2005, p. 46. 
480
 Évanouissement, sustantivo derivado de s´évanouir, es una palabra que posee diferentes 
acepciones. En la primera, se sugiere la desaparición completa, la disolución en la nada o 
anéantissement. Su significado más habitual designa un estado de pérdida completa del 
conocimiento o de la conciencia, de la sensibilidad y de la movilidad acompañado de una 
ralentización de los latidos del corazón y de la respiración. Los sinónimos del verbo 
s´évanouir son mourir, se dissiper, s´éffacer, s´estomper o partir en fumée. Este último, es 
la expresión con la que, según el propio Semprún, designaban, irónicamente, los prisioneros 
de Buchenwald, la desaparición de sus compañeros en las cámaras de gas.  
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historia con el probable intento de suicidio de Manuel, evocada 
contínuamente en el texto.  
  El desvanecimiento del personaje y la recuperación de la memoria 
por parte del narrador se reflejan contínuamente en el tratamiento de la 
instancia narrativa y del personaje principal. En el texto tendremos en un 
primer momento un narrador en tercera persona focalizado sobre el 
personaje de Manuel, una especie de alter ego con el que se identifica en 
ocasiones: existe una contínua fluctuación y desdoblamiento entre la tercera 
y la primera persona, entre un narrador heterodiegético y otro 
homodiegético, en las que el narrador cede la palabra a su personaje, 
asumiendo éste las funciones de la narración e, igualmente, un narrador 
extradiegético que al final del texto se introduce en la historia, lo que 
produce a la vez un efecto de ficcionalización y de realidad.   
  L´Évanouissement comienza precisamente con el 
desvanecimiento del personaje principal que, progresivamente, va 
recuperando la memoria por medio de un lenguaje bilingüe. Y en ese 
progresivo despertar a la vida y al lenguaje se pregunta “qui suis-je? tout 
bêtement”481. La identidad del personaje y la del narrador, cuya memoria se 
encuentra “encore éparpillée dans le monde, autour de lui, en mille 
morceaux”,482 se irá desvelando a medida que el texto progresa: por medio 
de la escritura, la memoria del narrador se desdobla en el pasado para verse 
a sí mismo en la distancia como Manuel y construir su identidad.  
 
 Manuel? Oui, je pourrais en parler.  
 Il mourrait seulement seize ans plus tard, dans des circonstances restées 
obscures, même pour ses proches, pour lui-même aussi. Et maintenant que j´y 
pense, en faisant un effort – non dépourvu de fatigue, d´ennui, de fatigue 
vaguement ennuyée – pour essayer de reproduire vraiment la couleur, les rafales 
intimes, le non-être évident, la banalité moite, l´imprévisible émoi, l´aventure 
minime, l´opacité, l´éclat, de cet après-midi de janvier, à Ascona, en 1946, 
comme si j´y avais été, comme si réellement je venais à l´instant de m´éloigner 
de Manuel, sur la pointe des pieds, profitant d´une seconde d´inattention pour 
intervenir dans ce récit, […]. (GV, p. 123)  
  
                                                 
481
 SEMPRÚN, Jorge, L´Évanouissement, Paris, Gallimard, 1967, p. 18. 
482
 Ibid, p. 19. 
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  Manuel Mora483 es, como lo era en Le Grand Voyage, un 
extranjero, un rojo español refugiado político en Francia, de profesión 
estudiante, nacido, sin embargo, un año más tarde que el autor, en 1924, 
pequeña diferencia biográfica que permite al autor una casi inapreciable 
distanciación de su personaje. Porque Manuel, al igual que Semprún, es el 
personaje “desvanecido” que decide en 1946 en Ascona, precisamente a las 
catorce cuarenta y cinco, el olvido de la memoria de muerte de Buchenwald, 
renunciando a su sí mismo esencial. Este olvido de sí mismo implicará su 
ingreso en el PCE, simbólicamente a la misma hora, convirtiéndose 
definitivamente en un “viejo cadáver”. 
 
[…] j´étais allé rue de la Pépinière, où le parti communiste espagnol avait des 
bureaux, j´avais rempli soigneusement un formulaire imprimé, une biographie, 
c´était la première fois. (GV, p. 137-138) 
 
  La primera vez en el texto en la que la tercera persona del 
narrador da paso a la primera persona del personaje tiene lugar delante de un 
espejo donde éste imagina que Manuel se mira y se descubre la cicatriz de 
un golpe consecuencia de una escena de tortura. 
 
 Tout à l´heure, devant la glace, s´il avait ecarté légèrement ses cheveux, sur le 
côté gauche du crâne, il aurait pu voir la trace d´un de ces coups sur la tête, une 
cicatrice blanche, assez large, creusant d´une façon perceptible au toucher la 
paroi osseuse de son crâne.  La crosse du pistolet automatique s´était abattue sur 
lui et, tout de suite, il avait eu les yeux pleins de sang, il avait été aveuglé par 
tout ce sang sur son visage. 
 - Je me souviens de ce goût de sang, pense-t-il, et je me souvenais vraiment de 
ce goût de sang, pense-t-il, et je me souvenais vraiment de ce goût du sang, ce 
n´était pas une hallucination. (EV, p. 35)  
 
En esa imagen diferenciada de sí mismo, en el presente y en el pasado, el 
personaje y el narrador se funden en una misma evocación centrada en el 
recuerdo del dolor y del sabor de la sangre, experiencias corporales de la 
existencia.  
                                                 
483
 El apellido Mora será el mismo que el personaje de Diego, protagonista del guión 
cinematográfico de la película de Alain Resnais, La Guerre est finie, escrito durante la 
misma época por Semprún. Diego Mora toma, como es costumbre en el autor, numerosos 
rasgos biográficos de Semprún. Como él lo fue, éste es un exiliado español miembro del 
PCE que atraviesa clandestinamente con cierta asiduidad la frontera española. 
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  En la misma escena de violencia y peligro de muerte se produce 
un desdoblamiento en el que el narrador se dirige directamente al personaje 
en segunda persona del singular, en una experiencia en la que éste se 
percibe fuera de sí mismo. 
 
Il avait ecarté le sang qui lui coulait sur le visge et il s´était dit : voilà, c´est le 
moment. […] Tu écartes le sang qui a coulé sur ton visage et tu regardes ce type 
de la Gestapo, dont la main droite, serrée sur le canon du pistolet automatique, se 
dresse encore en l´air, nenaçante. (EV, p. 77-78) 
 
  El cambio de la tercera persona a la primera tiene lugar 
igualmente en las evocaciones de la infancia, el período en el que, antes de 
Buchenwald y del compromiso con el partido comunista, confluyen. 
 
Cette fois-là, en 1937, ils venaient de Genève, son frère aîné et lui, et c´était une 
vieille dame, la mère de Gouverneur Paulding qui les accompagnait. Attendez. Je 
ne sais plus si cette vieille dame était la mère de Gouverneur Paulding, ou bien la 
mère de la femme de Gouverneur Paulding ? Cette vieille dame était maigre, 
vêtue d´une robe de voyage foncée, avec du blanc quelque part. Le blanc de cette 
robe, quelque part, est évident. Elle nous a conduits au wagon-restaurant et il y 
avait des endives braisées au menu. (EV, p. 61) (El subrayado es mío) 
 
  El personaje-narrador experimenta la misma sensación de 
ausencia de sí mismo, mostrada a través del cambio en el pronombre 
personal, en el episodio en el que debe asesinar a la mujer de un miembro de 
la Resistencia, delatora de su propio marido, una escena en la que el 
erotismo y la muerte se unen estrechamente. 
 
Mais il serait absent, aussi, ayant reflué de lui-mêrme, ne sentant plus le monde 
autour de lui que par la tiédeur, ou la rugosité, de quelques sensations tactiles 
élémentaires, comme le contact rêche de ses doigts sur le tissu de percale, ou la 
froideur du métal serré dans sa main droite. Il aurait, malgré son attention tendue 
vers les gestes possibles de cette femme, et mélangée avec elle, l´impression 
d´un dédoublement, comme s´il observait cette scène muette et immobile d´un 
autre endroit de cette pièce, ou même de l´extérieur, à travers les vitres d´une 
fenêtre, séparé de cette scène, qui en deviendrait en partie illisible, par 
l´épaisseur du verre qui en assourdirait les bruits, peut-être significatifs, ou 
même les effacerait entièrement. Il éprouverait l´incapacité de s´exprimer à la 
première personne, de prendre sur soi les sensations et sentiments provoqués par 
cette rencontre nocturne avec la femme de Prunier. Tu serrais là, devrait-il dire, 
pour raconter cet épisode, prenant ainsi ses distances, tu serais là, silencieux, 
devant cette femme silencieuse, maintenant que tout auraint été dit. Tu lui aurais 
annoncé sa mort […]. (EV, p. 89-90) (El subrayado es mío) 
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Manuel se percibe desde fuera, en un proceso análogo al realizado por el 
autor-narrador a lo largo del texto, para posicionarse como instancia 
narradora y reelaboradora de episodios de su propia vida.  
  Otro ejemplo de autopercepción desde el exterior es la escena 
desarrollada entre Manuel y Laurence, cuya conversación gira en torno a la 
muerte innombrable, paralelamente a la evocación de su relación erótica. 
Sin embargo, si en la escena anterior, el personaje era incapaz de expresarse 
en la primera persona, en ésta el narrador la asume de manera claramente 
diferenciada, dejando de narrar para situarse en el momento de la 
enunciación y proponerse como creador imaginario de su propio personaje y 
de la eventualidad del relato. En el propio texto asistimos pues a la puesta en 
discurso de un narrador que asume progresivamente su identidad. 
     
 Aujourd´hui, en fait, vingt ans après cette rencontre dans la gare du Nord, je 
pense qu c´est là dans cette inquiétante immobilité provisoire des personnages, 
dans ce silence latent de questions dont les termes ne sont, pour personne, 
explicites, c´est là que les fils se nouent, pour aussitôt se dénouer. En tout cas, 
c´est une possibilité.  
 Imaginons.  
 Laurence dirait : Pourquoi la mort ? 
 Tout serait encore immobile, en eux, autour d´eux, gare du Nord. 
 Manuel dirait : J´en ai eu la certitude.  
 Il dirait : C´est comme si j´avais emmené mon cadavre de ton lit. (EV, p. 71) 
 
  Este tipo de escena erótica y mortal al mismo tiempo, donde el 
otro es una mujer, se repite de nuevo en Ascona, la ciudad donde Manuel 
decide olvidar su memoria y sumergirse en la vida de la acción política para 
seguir viviendo. Allí tiene lugar una escena amorosa entre Manuel y otra 
mujer, Lorène, ceremonia de muerte y de iniciación donde de nuevo el 
narrador percibe desde el exterior al personaje utilizando la tercera persona. 
  
 […] ou en fin, la blancheur éclatante et amidonnée des draps recouvrant le 
corps de Lorène, dénudé. Comme si, en fait, ce geste de la jeune femme, […] 
dans la tièdeur béate de la sieste, n´était qu´un signe cérémoniel annonçant la 
nudité nécessaire à ce vivace enracinement de leurs deux corps, dans la 
blancheur ombreuse, ou éclatante, des objets et des lieux. Comme si, en fait, […] 
n´était qu´un lever de rideau, l´annonce de quelque cérémonie qu´ils auraient à 
accomplir, […]. (EV, p. 113-114) 
 
De nuevo, la escena de encuentro entre Manuel y una mujer queda en un 
suspenso inmóvil, como si se tratase de un fotograma, mientras el narrador 
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adopta la primera persona distanciándose del personaje y haciendo partícipe 
al lector, atrayéndolo al interior de la diégesis en una ocularización 
claramente espectatorial, por medio de la utilización del impersonal on, 
utilizando al mismo tiempo una descripción en la que se produce un efecto 
de zoom. 
 
 On pourrait saisir cette minute d´inattention pour s´éloigner de lui, 
silencieusement. On pourrait s´écarter de six pas, d´abord, d´un mouvement 
furtif, il ne remarquerait rien, je parie. Il serait encore, à cette distance, bien 
visible, penché sur sa tasse de café, y remuant interminablement la cuiller. 
Maigre, avec une ombre dans les yeux, au soleil d´Ascona. […] On pourrait 
bouger les yeux, de droite et de gauche, autour de cette figure d´homme penchée 
sur le bois clair, verni, de la table de café. […] 
 Alors, dans le recul de cette vision, précise et distraite à la fois, détendue, on 
pourrait allumer des cigarettes, parler de lui.  
 Manuel ? Oui, je pourrais en parler. (EV, p. 122-123) 
 
  Sin embargo, una vez muerto o desvanecido el personaje, el 
narrador, recobrando la memoria, va asumiendo y reconstruyendo su 
identidad narrativa en la utilización de la primera persona, en el acto de 
escritura, trayendo de nuevo a la vida y a la memoria a Manuel.  
 
 […] Sa vie m´apparaît au contraire comme une longue suite d´immobilités 
successives, séparées par de grands espaces vides, du néant confus. Comme une 
collection d´instantanés dont l´ordre chronologique aurait été troublé et qui, en 
apparaissant devant mon regard, auraient exigé de moi un effort de mémoire, ou 
d´imagination, pour reconstituer, […] à partir de tous ce signes figés le 
mouvement obscurci qui avait abouti à ces moments privilégiés par le hasard, 
[…]. […] une mémoire déchaînée, découvrant dans un éblouissement instantané 
tous les enchaînements obscurs […] et l´architecture, subitement surgie de rien 
d´un roman qu´on voudrait écrire.  
 Je regarde Manuel, […].  
  
 Lorène était enfin partie, j´avais appelé la serveuse, j´avais envie de boire une 
deuxième tasse de café, en pensant à tout ça. Penser, c´est beaucoup dire. J´avais 
envie de me laisser aller, de laisser la mémoire aller son cours. (EV, p. 124-125) 
 
  La evocación de L., “elle”, sea Laurence o Lorène, conduce 
inevitablemente al recuerdo de la primera experiencia sexual como pérdida 
o ausencia de sí mismo en el otro, el primer évanouissement. 
 
J´ai fait trois pas dans la chambre, je me voyais déshabiller. Il m´a semblé, tout 
en faisant cela, que je perdais mon corps, au lieu de le dévoiler. Il m´a semblé 
que mon corps se défaisait en reflets multiples, débris objectifs, posés quelque 
part en dehors de moi, autour de moi. […]: j´étais perdu. (EV, p. 135) 
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Y es que es en el dolor de la tortura o de la muerte, y en el placer del 
erotismo, donde el sujeto confirma y percibe su existencia.  
 
 la première fois que moi-même je découvrais l´existence de mon corps – aussi 
réelle et vive que celle de la douleur – dans le plaisir de l´autre, avec Laurence.  
(EV, p. 144) 
   
  La relación de placer con el otro sexo, la necesidad de percibir la 
existencia y la vida unida a ella por encima de la memoria de la muerte, 
serán el detonador del período de olvido, aunque esto implique un olvido de 
sí mismo, de la verdadera identidad. Así, después de la fluctuación entre el 
narrador y el personaje, entre la primera y la tercera, e incluso la segunda 
persona, el personaje se desvanece en las aguas maternales del lago de la 
infancia para dejar paso al narrador intradiegético en primera persona.  
 
  Un lac ou un rêve de lac? 
 […] Il s´imagine une étendue d´eau dont les limites échapperont à une vision 
immédiate, dont la réalité lacustre ne se dévoilera pas au regard, car elle le 
débordera sans cesse, par toutes les parcelles de son horizon qui demeureront 
invisibles.  
 […]. 
 Pourtant, il y a le lac de La Négresse. (EV, p. 178-179) 
 
  El narrador se introduce pues progresivamente en el texto, en 
primer lugar como un personaje fantasmagórico que se define por su 
actividad de escritura erigiéndose en creador de mundo ficticio, proyección 
del autor; en segundo lugar, como personaje-narrador intradiegético al final 
del texto. 
 
 Une fois, des années avant ces voyages, deux ou trois ans avant, il avait 
déjeuné à Bioriatou, avec des amis. […] La serveuse a apporté des assiettes 
propres, ils buvaient du vin, en regardant les collines de leur pays, toutes 
proches. Alors, Jesús a soulevé son assiette en riant. 
 -Voilà, a-t-il dit, en riant. 
 Il a tendu l´assiette à Carlos M484. et Carlos M. l´a regardée, et il a ri aussi, 
avant de me la montrer. (EV, p. 181)(El subrayado es mío) 
 
                                                 
484
 Como veremos más adelante, en L´Algarabie, el personaje al que “transmigrará” el alma 
de Artigas, autor implícito del texto y alter ego de Semprún, se llama Carlos María 
Bustamante, por otro lado, pseudónimo similar al utilizado, durante un tiempo por el 
escritor durante su clandestinidad política en Madrid.  
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El narrador se presenta pues como “heredero” de Manuel, en tanto personaje 
“anestesiado” miembro del PCE, pero que empieza a tomar conciencia de su 
vida a partir, fundamentalmente, del informe secreto de Kruchev, dato 
autobiográfico que aparecerá en otros textos semprunianos: 
 
 Mais Manuel est encore sous les effets de l´anesthésie, pour quelques minutes. 
Dix ans plus tard, dans la ville de son enfance, au cours de cette réunion qui a 
duré toute la nuit, il a pris une décision grave, qui l´engage pour toujours. Un 
journal parisien avait publié un rapport secret, qui aurait été présenté au XXe 
Congrès du P.C.U.S. […] Alors, cette nuit-là, devant tous les responsables de 
l´appareil clandestin de Madrid, il avait parié sur la véracité totale de ce rapport 
secret, il avait imposé une ligne qui tiendrait compte de l´éclatement de cette 
vérité, qui remettrait en question des dizaines d´annees de leur vie. Car c´était 
leur vie, même indirectement vécue, qu´il remettit en question. (EV, p. 157) (El 
subrayado es mío) 
 
De esta forma, el narrador-personaje en primera persona es el puente entre 
Manuel y el narrador-escritor en tercera persona. Tenemos así una misma 
existencia que cambia a lo largo del tiempo y de la escritura, y que reuniría 
los dos componentes de la identidad narrativa según Ricoeur, la “identidad-
idem” o el “mismo” y la “identidad-ipse” o “sí mismo”, es decir, los 
caracteres estables y definitorios de la identidad y aquellos dinámicos que 
dan lugar a una identidad en continua transformación. El autor-narrador 
inventa al personaje de Manuel, inventándose al mismo tiempo a sí mismo 
con el objeto de reconstruir su identidad narrativa. 
  Esta puesta en discurso del origen tanto del texto como del 
narrador en la propia novela a partir del desvanecimiento de un personaje, se 
centra no obstante en el tema sempruniano por excelencia, la experiencia 
innombrable de la muerte y la posibilidad de transcenderla, en cierta forma, 
mediante la escritura.  
 
 
  B- La muerte del implícito y la puesta en discurso del autor. 
 
  La muerte, como su propio título indica, será de nuevo un eje 
central de la siguiente novela con tintes autobiográficos de Semprún, La 
Deuxième Mort de Ramón Mercader (1969). La segunda muerte no sólo se 
refiere a la del personaje que en esta novela de espionaje toma el nombre del 
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conocido asesino de Trotsky, sino a la muerte física de quien ha vivido la 
experiencia de la muerte de Buchenwald. No obstante, el personaje de 
“L´Espagnol”, compañero de Buchenwald de uno de los agentes de la 
República Federal Alemana encargado de vigilar a Ramón Mercader, Walter 
Weter, será evocado por éste en dos ocasiones, en una clara alusión 
autobiográfica del autor, en las que se ofrecen alguna de las claves del texto: 
la vivencia de la muerte y la identidad a través del nombre. 
 
 - Écoute, Walter. C´est un jeu de cons. Nous ne sommes pas en 1934, mais en 
1944. Et je suis ici. Et ça ne sert à rien de me dire que Buchenwald est un sana, 
maintenant, comparé à ce que c´était à la belle époque. Chacun de nous ne peut 
vivre que sa propre histoire. 
 Il avait hoché la tête. 
 - C´est exactement ce que je voulais dire. 
 - Sa propre mort, aussi, avait ajouté l´Espagnol. (DM, p. 60) 
 
 - Dis donc ? demandait tout à coup Walter Wetter. Comment s´appelait-il, cet 
Espagnol que nous avions à l´Abeitsstatistik, à Buchenwald ? 
 Herbert Wettlich arrêtait de se curer les dents, il réflechissait.  
 - Le jeune ? disait-il. 
 - Il n´y en avait qu´un, rétorquait Walter Wetter. Un jeune, oui. 
 - C´est ça : dix-neuf, vingt ans. 
 - C´est ça, oui. Comment s´appelait-il ? 
 Herbert Wettlich réfléchissait. 
 - Les noms, tu sais! (DM, p. 301) 
 
Un español sin nombre o con nombre imposible, el de Ramón Mercader, 
que evoca un misterioso crimen llevado a cabo por un abnegado creyente 
estalinista, como podría serlo el propio Semprún: 
 
 Il se tenait près du comptoir des colifichets et de la parfumerie, surveillant les 
allées et venues de l´Espagnol (car, même dans les mots de son silence intérieur, 
même dans le langage de son silence, il n´arrivait pas à nommer cet homme, à lui 
donner le nom qu´il semblait bien porter dans la vie ; comme s´il se refusait à 
admettre, ou comme si cette idée lui répugnait, qu´il ait eu affaire à un deuxième 
Ramón Mercader). (DM, p. 285) 
   
  Así pues, en el texto, se tratará sobre todo de la enigmática 
segunda muerte, semánticamente imposible, de un personaje, proyección en 
ocasiones del narrador-autor, que se apropia del nombre real de un asesino 
que vivió bajo identidades diversas. Como consecuencia, en el texto se 
reflejan unas instancias discursivas fluctuantes y enigmáticas, regidas por la 
figura de un autor-narrador demiurgo que se propone como creador e 
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inventor de la diégesis, y que el lector, como si de una novela de espionaje 
se tratara, deberá investigar y esclarecer.  
  La Deuxième Mort de Ramón Mercader se presenta, asimismo, 
como un texto cinematográfico que recurrirá a algunas de las técnicas 
narrativas de los guiones, entre ellas la utilización del pronombre on en la 
narración, neutralizando las marcas de una instancia narradora que podría 
substituirse a cualquier persona, lo que “offre au lecteur un relatif vide 
sémantique dans lequel il peut lui-même se prometer en fonction de sujet, 
[…].”485La consecuencia más evidente sería la confusión de la instancia 
emisora y receptora en la misma forma pronominal, convirtiéndose ambos 
en los testigos de un discurso que parece crearse a sí mismo. Sin embargo, 
la utilización habitual del pronombre indefinido junto a la tercera persona 
“contribue à focaliser simultánement le texte sur la « non-personne », dont 
la présupposition d´existence se trouve pourtant considérablement 
renforcée”486. Todo ello favorece la sensación de ambivalencia respecto a la 
instancia narradora. 
  Al comienzo del texto, en el origen, nos encontramos a un 
narrador en tercera persona que se expresa en condicional, el tiempo de la 
eventualidad, del momento de la creación, describiéndonos un paisaje 
acuático en el que se situaría un personaje. El foco de visión del paisaje es 
ambigüo, sin distinguir entre una ocularización externa y una interna, 
confundiendo en un primer momento al lector-espectador perdido entre los 
diferentes planos descritos. Al final de la descripción el lector descubre que 
de lo que se trata es bien de la contemplación objetiva de un narrador, bien 
de la mirada subjetiva y fascinada de un personaje que no encuentra su lugar 
dentro del paisaje de una pintura, la Vue de Delft, en el Maurithuis de La 
Haya, museo frecuentado y ciudad donde pasó parte de su adolescencia 
nuestro autor.   
 
 Toutefois, dans le silence, il contemplerait cette ville, familière, de tout temps 
connue, pourtant imprévisible, surprenante, et il s´interrogerait peut-être, dans la 
quiétude arrondie de sa contemplation, béate, sur le sens de cette surprise […], le 
clouant sur le sable de cette rive-ci, à la droite et légèrement en retrait des 
                                                 
485
 CLERC, Jeanne-Marie, Écrivains et cinéma. Des mots aux images, des images aux mots. 
Adaptations et ciné-romans, Publications Universitaires de Metz, 1985, p. 236. 
486
 Ibid, p. 237. 
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personnages visibles, comme s´il avait été, lui-même, le dernier personnage, 
invisible, de ce tableau, comme si le peintre – trois siècles auparavant -, ironique, 
avait prévu son arrivée, la place où il se tiendrait, et l´angle de sa vision, et même 
ce bâtement du cœur, prémonitoire, pour aussitôt les nier, en se refusant à 
peindre ce personnage qu´il aurait pu devenir, en le rendant invisible, ou bien en 
le faisant se dissoudre, par une ultime série de touches précises et légères du 
pinceau, dans le sable roussi, dans l´eau moirée, dans l´ombre plus dense des 
tours sur le canal repu de lumière. […] comme si cette angoisse même qui avait 
presque aussitôt rongé la certitude béate de son regard, provenait de la décision 
de ce peintre, vieille de trois siècles, mais ayant traversé l´épaisseur cotonneuse 
des temps comme une lame irrémédiable, de lui refuser la place qui semblait lui 
être due, celle du septième personnage qui aurait dû s´y trouver, lui-même, sur 
cette rive-ci, en face de la ville de Delft, à l´orée du tableau, où le sable du 
rivage, l´eau dormeuse, se seraient confondus, au premier plan de son regard, 
tourné ensuite, obliquemenmt, et dans un mouvement parcimonieux, pour saisir 
dans leur ensemble les quais, les maisons, les halles, les toits rouges et gris, les 
clochers sombres et dorés, de la ville de Delft, lorsqu´il serait arrivé ici, après 
une longue marche sur la plaine aux couleurs de faïence. (DM, p. 15-16) 
 
Esta primera visión resume metafóricamente todo el texto: el sujeto 
contemplativo, que bien puede ser el autor, el narrador, el personaje y el 
lector, a partir de ciertos datos de la realidad, recreará una ficción subjetiva, 
en la que el personaje principal, proyección de sí mismo, se diluirá en una 
identidad indefinida y fluctuante, consecuencia de su pertenencia a un 
mundo “irreal”, el de los servicios secretos y el de la clandestinidad, el 
mundo de ficción donde se ve atrapado, evocando con ello la propia 
biografía de Semprún. 
  Este personaje es Ramón Mercader Avendaño, “otro” Mercader 
que aquel Ramón Mercader del Río que, haciéndose pasar por diversas 
personalidades, asesinó, por orden de Stalin, a Lev Davidovitch Trotsky en 
su casa de Coyoacán en México y que, en la época de publicación de la 
novela, vivía todavía en la URSS, olvidado por todos y desvanecido en una 
no identidad sin nombre ni rostro. 
  Ramón Mercader Avendaño, peteneciente igualmente a los 
Servicios Secretos Soviéticos, se supone hijo de una familia originaria de 
Cabuérniga (Santander), nacido en una fecha simbólica, el 15 de abril de 
1931, el día después de la proclamación de la II República española. No es 
menos simbólica la fecha de fallecimiento de la madre, Sonsoles Avendaño, 
el 17 de julio de 1936, un día antes del golpe de estado fascista contra la 
República, igual que la muerte del padre, José María Mercader y Bulnes, 
fusilado por un grupo de falangistas, amigo y reflejo en el texto de José 
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María Semprún y Gurrea, padre, como bien sabemos, de nuestro autor. La 
referencia a Santander y la asociación de la muerte de la madre con la 
“muerte” de la República no son tampoco gratuitas: sabido es el orgullo 
republicano de Susana Maura expresado y concentrado en el acto de colgar 
la bandera de la República en uno de los balcones del piso familiar del 
barrio del Retiro, como la evocación de los paisajes santanderinos de la 
infancia durante las vacaciones familiares de los Semprún. 
  El Ramón Mercader de este texto, como lo fuera el auténtico, y 
también Jorge Semprún en las diferentes identidades adoptadas durante su 
filiación comunista, son hijos pues del desarrollo trágico de los 
acontecimientos históricos del siglo XX.  
  Sin embargo, este enredo de identidades prestadas no se termina 
aquí: al final del texto sabremos que Ramón Mercader Avendaño no era 
quien decía ser sino Ievgueni Davidovitch Guinsburg487, hijo de David 
Semionovitch, un trotskista fusilado por los esbirros de Stalin, cuya familia 
de origen sefardita provenía de Aragón, y que había tomado prestada la 
identidad de un niño español republicano exiliado en la U.R.S.S. y muerto 
durante un bombardeo en 1942. Como se dice en el texto “décidement, 
personne n´avait l´air, dans cette histoire, d´être vraiment ce qu´il semblait 
être […]”488 
  El personaje pues, toma el nombre, por así decirlo, de dos 
muertos: el del niño republicano español evacuado (como, por otra parte, lo 
fue Ramón Mercader del Río), y el de el propio asesino sin nombre de 
Trotsky. Es más, al final de la historia, Ramón Mercader muere de nuevo: 
será su segunda muerte. 
 
 La veille, vingt-quatre heures auparavant, à peu de chose près, Floyd avait 
déclaré qu´il ne s´appelait pas du tout comme ça, qu´il avait pris la place d´un 
mort. C´était assez énigmatique, mais enfin, ça n´a plus d´importance. Il a 
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 Atención al apellido común con Trotsky, Davidovitch, que le otorga al personaje una 
filiación común con el asesinado por el otro Ramón Mercader, apellido de origen judío que 
el personaje hace proceder de los sefardíes de Aragón.  
 El nombre de Ramón Mercader fue asimismo negado incluso en su tumba: muerto en 
Cuba en 1978, hasta hace pocos años en la misma figuraba, como ya indiqué más arriba en 
el apartado sobre la novela familiar de Jorge Semprún, Ramón Ivanonvich López, héroe 
anónimo de la URSS. 
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Folio, 1969, p. 282. 
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vraiment pris la place d´un mort, aujourd´hui. Il a pris sa place dans la mort, quel 
qu´i fût, quelle qu´elle soit.  (DM, p. 389) 
 
  El texto es pues el reflejo distorsionado y vertiginoso de la 
búsqueda laberíntica de la identidad narrativa del personaje, en un relato 
fragmentado en el que aparece una multitud de personajes que fingen ser lo 
que no son y que imposibilitan la construcción ordenada de la estructura del 
texto. 
 
 […] décidément, c´était un récit impossible à faire, dont la vérité s´était 
éparillée, par trop morcelée, brisée en mille morceaux de verre ne reflétant plus, 
chacun, qju´une trop minuscule parecelle de cette vérité possible, vraiment 
insensée. (DM, 282-283) 
 
  Aún así, y a pesar de la “imposibilidad” del relato, “la forme 
concentrée de la fiction romanesque lui donne tout son sens, elle éclaircit 
notre propre expérience.”489: mostrando la distorsión de la identidad 
producida por la ficción de la clandestinidad, la única esencia inamovible 
del personaje parece ser el origen “Espagnol”, el rojo español evocado en 
los recuerdos de los supervivientes del campo nazi, o de las purgas 
estalinianas.  
  Ramón Mercader será finalmente, en esta historia laberíntica, 
como Humpty Dumpty490, el pseudónimo cariñoso con el que le denominan 
su esposa e hija, nombre del personaje de una canción infantil que relata una 
“histoire absurde et cocase”491 popularizada por Lewis Carrol en 1872 en A 
través del espejo, en una clara referencia a la cuestión de la identidad a 
través del lenguaje. 
                                                 
489
 Ibid, p. 312. 
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 En la traducción española (CARROL, Lewis, Alicia en el País de las Maravillas / A 
través del espejo, Madrid, Ediciones Cátedra, 1997, Edición de Manuel Garrido, 
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de significado. De ahí que el nombre propio de Ramón Mercader, designe en el texto una 
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secretos, sin individualidad, sin identidad propia, que podría aplicarse igualmente al 
segundo Ramón Mercader.  
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 SEMPRÚN, Jorge, La Deuxième Mort de Ramón Mercader, op. cit., p. 121. 
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 Un instant, il imaginait ce Humpty-Dumpty, les narguant en plusieurs langues, 
d´un bout de l´Europe à l´autre, alors qu´ils seraient lancés d´un bout à l´autre de 
l´Europe à la poursuite de Ramón Mercader. (DM, p. 251) 
 
  La enigmática identidad narrativa del personaje protagonista se 
extiende igualmente al narrador y al resto de los numerosos personajes que 
componen esta “novela de espionaje”, como el propio narrador la denomina. 
  La focalización del narrador, aunque en tercera persona, se 
internaliza, fundamentalmente, en el personaje de Ramón Mercader, hasta el 
punto de que en ciertos momentos, como ocurría al comienzo del texto, es 
difícil de distinguir, salvo por la aparición de ciertos verbos de cognición o 
dicción o de algunos pronombres, quién es la voz que relata, la del narrador 
o la del personaje. 
  Pero el narrador se adentra en el texto en primera persona como 
sujeto de escritura, como autor-creador del mundo diegético a partir de los 
datos de una realidad extradiegética que, en verdad, no es tal, puesto que la 
negación de la acción de la escritura no puede corresponderse, 
evidentemente, con su plasmación en el texto. 
 
 - Mais je me demande bien pourquoi je vous parle de Brouwer! s´eclamait 
Moedenhuik, et moi aussi, levant les yeux vers un paysage de montagnes 
enneigées, je me demande pourquoi j´ai laissé le fantôme de Brouwer s´installer 
dans ce récit, […]. 
 Je m´arrête d´écrire, j´allume une cigarette, je lève la tête. (DM, p. 69) (El 
subrayado es mío) 
 
Lo que conduce a la inserción del narrador como personaje autobiográfico 
en esta diégesis donde las instancias parecen, como Brouwer, fantasmas de 
contornos indefinidos. 
  Introducido por momentos dentro de la historia, el narrador se 
proyecta en Ramón Mercader y viceversa, tomando su lugar en el relato, 
para volver después a la tercera persona. 
 
 Maintenant, j´étais devant la maison blanche du Plein 1813. […] et 
Moedenhuik se souvenait très bien de la réception organisée à l´occasion de la 
fête nationale, le 14 avril 1938. Il venait de dire : « Mais pourquoi je vous parle 
de Brouwer ? » en haussant les épaules, et personne n´avait pu lui dire pourquoi 
il avait parlé de Brouwer. Il y avait eu un instant de silence, une sorte de 
flottement, ensuite la conversation avait repris, anodine. Mercader s´était penché 
vers la femme de Meyer, pour lui donner du feu. (DM, p. 75-76) 
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¿Y por qué la evocación de ese personaje espectral en la recepción de la 
legación española? Quizá para introducir, en el momento en el que el 
narrador hace su presentación ante los lectores, la figura de otro hombre 
enigmático que resultará no ser otro que Jose María Semprún, el padre del 
autor, justo antes de proponer la cuestión del nombre. 
 
Brouwer parlait avec un homme de haute taille, maigre, avec des lunettes 
d´écaille sur un grand nez en bec d´aigle. Brouwer l´a reconnu et il est venu le 
chercher pour le présenter au Chargé d´Affaires de la République espagnole, cet 
homme, précisément, grand, maigre, chaleureux, dont le visage aux traits aigus 
était comme dévoré par une tension interne, ou une inquiétude inexprimable, 
d´autant plus perceptible que sa voix était calme, polie, intéressée. (DM, p. 76-
77) 
 
  El momento en el que el narrador asume la primera persona, 
evoca igualmente la fecha en la que se encontró delante de la casa situada en 
el Plein 1813 donde se situaba la legación española y donde tuvo lugar la 
recepción. En la Autobiografía de Federico Sánchez Semprún nos indicará 
este momento como el origen de inspiración de La Deuxième Mort de 
Ramón Mercader en compañía de su esposa, lo que nos revela, de manera 
intertextual y a posteriori, que la puesta en discurso es tanto del narrador 
como del autor. 
 
 Brouwer? 
 Rien pourtant ne m´y avait fait penser, ce lundi de Pâques de l´année 1966, 
lorsque nous avions arrêté la voiture sur le Plein 1813, devant les grilles de la 
grande maison blanche où j´avais vécu deux ans, de 1937 à 1939. (DM, p. 75)  
 
 Y habíamos pasado en coche delante de la iglesia de la Alexanderstraat, un 
domingo de Pascua de 1966, y llegamos ante el edificio de la Legación, en el 
Plein 1813, y la verja estaba cerrada y la casa parecía deshabitada. En todo caso, 
ya no era la sede de la Legación de España: una lápida colocada junto a la verja 
indicaba que el edificio era ahora un anexo del Ministerio holandés de Negocios 
Extranjeros. Contemplaba la casa vacía y el parque abandonado, la magnolia sin 
flores (pero tal vez no era la época en que florecen las magnolias) y le explicaba 
a Colette lo que había habido, treinta años antes, detrás de los cristales de cada 
una de esas ventanas cerradas. 
 Y allí, de pronto, todos los elementos dispersos que flotaban en mi 
imaginación, desde hacía algunas semanas, todas las obsesiones y los sueños, 
cristalizaron en una fulguración silenciosa, indiscutible, para formar la trama, 
elaborada en todos sus detalles, de una novela que luego se llamó La segunda 
muerte de Ramón Mercader. A mediodía, en un restaurante de Rotterdam, le 
conté la novela a Colette. Y lo demás fue coser y cantar. O sea, fue la cosa más 
difícil del mundo: evidenciar por escrito lo evidente. (AF, p. 201-202)  
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  A partir de ese momento, sin embargo, la primera persona del 
autor-narrador se multiplicará en diferentes personajes, ofreciéndonos 
diversas focalizaciones y puntos de vista de las mismas escenas, 
desvelándose su identificación progresivamente, obligando al lector a una 
investigación minuciosa: no olvidemos que, como el narrador nos recuerda, 
nos encontramos inmersos en una novela de espionaje. Así, por ejemplo, el 
je del capítulo siguiente resultará ser, en primer lugar, Floyd, el personaje de 
la C.I.A. que, como el padre de Semprún, usa gafas de concha. Pero más 
adelante, la primera persona designará a otro de los agentes americanos, 
O´Leary, mediante una serie de indicios fragmentados que nos permiten 
descubrir al designado. 
 
 Chuck Folkes s´était levé, il avait bougé, je l´avais vu revenir avec une boîte de 
bière, qu´il ouvrait maintenant. 
 - T´en veux ? disait Chuck. 
 Je lui montrais mon verre, encore à moitié plein. Mais j´avais appuyé sur les 
touches du minuscule magnétophone, la bande se déroulait très vite, en marche 
arrière. (DM, p. 81) 
 
 Folkes était parti se coucher, dans cet appartement meublé dont les fenêtres 
donnaient sur le Vondelpark, et j´étais enfoncé dans mon fauteuil, incapable de 
bouger, serrant dans ma main droite, au fond de la poche de ma veste, la petite 
boîte avec la bande magnétique qui avait été enregistrée ce soir, au Bali. (DM p. 
86) 
 
 Mais la nuit avait passé et j´entends de nouveau le grésillement de la bande 
magnétique qui se déroule, dans le bureau de Floyd, au dernier étage de la 
maison sur le Herengracht, et c´est la voix de Moedenhuik, 
[…] 
 Floyd a débranché le magnétophone. Il remonte ses lunettes d´écaille. 
 Quand j´étais entré dans son bureau, ce matin, il feuilletait un gros volume 
recouvert d´une reliure d´un blanc crémeux, que j´avais pu identifier comme le 
deuxième tome de l´Encyclopaedia Britannica, […].(DM, p. 88) 
 
 - Eh bien ! disais-je à Floyd, vous avez encore le temps de vous instruire ! 
 - Je ne lis plus que ça ! disait Floyd. 
 […] 
 - Vous lisez ça dans l´ordre alphabétique ? lui demandais-je.  
 Il riait jaune. 
 - Ne soyez pas encore insolent, O´Leary, disait-il. (DM, p. 91) (El subrayado es 
mío) 
 
Lo que no impide la aparición de la tercera persona narradora, bien en 
medio de la intervención de los personajes como narradores intradiegéticos, 
como podemos apreciar en el subrayado anterior, bien retomando de nuevo 
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las riendas del relato como instancia extradiegética en tercera persona, 
poniendo en evidencia incluso la impostura de ciertos personajes. 
 
 Floyd ne disait rien, bien sûr. Il savait tout cela. Mais je ne prétendais pas lui 
apprendre quoi que ce fût. Je faisais le point, pour moi-même. 
 Le point ? O´Leary savait bien que c´était une tentative désespérée. Il regardait 
Floyd, il regardait la rangée de volumes de l´Encyclopédie Britannique qui 
s´alignaient derrière Floyd, dans la bibliothèque vitrée, il regardait une trace de 
soleil, sur la surface cirée d´un meuble, il avait envie d´être ailleurs. Il ne 
pourrait jamais faire le point sur cette histoire, trop d´éléments lui en seraient, à 
tout jamais, inconnus. (DM, p. 93-94) 
 
  La presencia del autor-narrador es pues constante, sugiriendo una 
identificación entre éste y el personaje: en la segunda parte, que comienza 
igual que la primera, con la tercera persona refiriéndose al personaje en 
condicional, el narrador evoca un elemento recurrente en la obra 
sempruniana, la nieve como evocación del olvido de Buchenwald, o datos 
autobiográficos como la mansión holandesa del Plein 1813 que albergó la 
legación española presidida por el padre de Semprún, todo lo cual invoca, 
en un lector atento y conocedor de la misma, la figura del autor implícito 
que se desdobla en el personaje, desdoblado a su vez en otro. 
 
 Il serait sur le perron du Maurithuis, immobile, […]. […], et il serait immobile, 
sur le perron du Mauritshuis, la cigarette à la bouche, tout à coup désarmé, 
touché au plus profond d´une angoisse viscerale par ce souvenir de neige, sur 
l´explanade devant le Musée Pouchkine, autrefois, dans une vie antérieure, une 
autre vie, même, comme si c´était quelqu´un d´autre, dont il aurait connu et la 
vie et la mort, intimement, qui avait autrefois, au sortir de la moiteur du Musée 
Pouchkine, retrouvé l´éclat vif et velouté de toute cette neige ensoleillée de 
Moscou, un autre, vraiment, qui serait mort […]. (DM, p. 101-102) 
 
  Esa fragmentación en diferentes instancias se manifesta en la 
utilización de la segunda persona para dirigirse al personaje de Ramón 
Mercader por parte de una instancia ambigüa que podría entenderse como el 
autor implícito, el narrador o el propio personaje desde el pasado, al mismo 
tiempo que continua la narración en tercera persona en una serie de 
evocaciones en las que se mezclan los recuerdos “reales” y “ficticios” que 
dan lugar a la escena originaria y, evidentemente, completamente 
imaginaria, puesto que el personaje es un impostor. 
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 (Une grande maison blanche sur le Plein 1813) 
 (Tu avais le temps) 
 Il aurait repris la voiture, il aurait roulé lentement le long de la pièce d´eau, 
moirée par les reflets d´une lumière diffuse, éclatante et ternie, sur laquelle 
ávoluaient des cygnes, 
  (gracieusement, majestueusement) 
 (Tu riais) 
 (Dans le parc du Retiro, au-delà de l´étang des barques, au-delà du Monument, 
un deuxième étang plus petit, au milieu duquel se dresse une autre statue 
équestre, et où nagent les cygnes : Inès leur lançait des miettes de pain), (DM, p. 
102) 
 
 Au centre même de toi-même, te voilà. 
 Mais tu avançais, ta valise à la main, dans un paysage inconnu, dans une 
enfance inconnue, de plus en plus éloigné de toi-même, à mesure que tu avançais 
vers toi-même, ton enfance. (DM, p. 105) (El subrayado es mío) 
 
En la imagen de sí mismo que surge de la escena originaria en la habitación 
paterna, plasmada en una fotografía imaginaria del otro Ramón Mercader492 
en la infancia, el personaje queda fascinado, de la misma forma que en el 
texto el narrador quedará reflejado y atrapado en el personaje. 
 
   (« voici la chambre de tes parents », disait tante Adela, et tu 
entrais dans une grande piècle claire, où le soleil miroitait sur les boules de 
cuivre aux quatre coins d´un immense lit carré, comme un navire, […], et dans la 
rainure du cadre en bois de la glace quelques photographies jaunies avaient été 
glissées, tu voyais un petit garçon de cinq ans, en costume marin, c´était toi, 
Ramón Mercader, « ta mère se tenait ici, dans la matinée », […] tu étais fasciné 
par l´image de ce petit garçon de cinq ans, en costume marin, qui avait joué dans 
le parc sous la surveillance passionnée d´une mère à la santé fragile, lointaine 
image d´un autre toi-même, indéchiffrable, […]) (DM, p. 107) 
  
El relato que hace la tía Adela de la madre vigilando los juegos infantiles 
del niño Ramón Mercader, desata el imaginario del narrador-personaje, 
confundiéndose en su narración con la figura de la madre, fusionada a su 
vez con su esposa Inés, atenta a los juegos de Sonsoles, la hija de ambos, del 
mismo nombre que la abuela. Delante de ese espejo, que el propio narrador 
caracteriza acertadamente como móvil, en una progresión desde la tercera 
persona al on indeterminado, el personaje se reconoce a sí mismo, evocando 
la segunda persona, para regresar de nuevo, aunque sólo momentáneamente, 
a la “impersonalidad” de la tercera persona. 
 
 
                                                 
492
 No debemos olvidar que, pese a tomar como nombre del personaje y título de la novela, 
el nombre de un personaje histórico y real, la biografía y los datos del auténtico Ramón 
Mercader del Río son imaginarios, ficcionalizando de esta forma su figura dentro del texto. 
 336 
 Elle avait été assise devant la coiffeuse, […], mais on pense toujours à tout 
autre chose, on regarde l´image de cette femme, soi-même, toi, dans le miroir 
terni par endroits, et mobile, rongé par une lèpre brunâtre, où se reflète de soi-
même, moi, ce visage que j´ai, ces épaules, cette peau lisse et douce au-dessus du 
col rond d´un chandail amarante […] – fragile mais inusable, disaits-tu, et je 
riais, sous la caresse de tes mains, ta bouche – qui se reflètent dans le cadre ovale 
de ce miroir mobile, terni par endroits, et sur les bords duquel sont fichées 
quelques photographies, anciennes, jaunies, confuses, qu´elle avait contemplées 
pendant qu´elle brossait, inutilement, ses cheveux dénoués, longemps. 
 […] 
 Et elle recommence sa ronde, sur le rythme saccadé de la comptine, et je 
m´écarte de la fenêtre, je vois sur la table le livre que je lisais à Sonsoles, ces 
dernières semaines, et le livre est là, devant son regard, sous sa jaquette d´un rose 
saumon […]. (DM, p. 118-119) 
   
La primera y la tercera persona parecen pertenecer al mismo personaje, o al 
mismo narrador, en un curioso efecto que indica la “possibilité de se 
dédoubler, de franchir le miroir, de se masquer derrière un sourire, […]; 
masqué, dedoublé, ailleurs;”493como Humpty Dumpty, el personaje de 
Lewis Carroll. En el “espejo móvil” donde se miran los personajes y el 
narrador, los pronombres personales dejan de ser referencias estables para 
convertirse en reflejos fascinantes. 
  La confusión de las instancias y, particularmente, del narrador-
personaje con el Ramón Mercader imaginado en su infancia, dan lugar a una 
serie de imágenes donde aparecen los padres supuestos de Mercader, José 
Maria Mercader y Sonsoles Avendaño en relación con los padres reales del 
autor, José María Semprún Gurrea y Susana Maura, para dar paso a dos 
capítulos donde todos los signos apuntan a la aparición de otras escenas que 
podríamos calificar de primarias y que concluirán con la presencia de la 
figura del autor y la evocación del verdadero Ramón Mercader, asesino de 
Trotsky, partiendo, en lo que a pronombres personales se refiere, del on 
indefinido o impersonal. Así, en el capítulo siguiente, asistimos a la puesta 
en discurso de una verdadera escena originaria, con presencia de una playa 
del Mar del Norte, desierta e inmensa, descrita de forma cinematográfica 
con una ocularización cero y espectatorial que se centra progresivamente en 
la visión en primerísimo primer plano del rostro de Ramón Mercader, en 
una ocularización interna. 
 
                                                 
493
 SEMPRÚN, Jorge, La Deuxième Mort de Ramón Mercader, op. cit., p. 123. 
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 et le vent de la mer soufflait en rafales, sur la plage, immense et déserte. 
 On se croyait au cinéma, le film d´aventures venait de commencer : les 
premières images, justement, étaient celles de cette plage immense et déserte, sur 
laquelle le vent de la mer souffalit en rafales ; […], plage anonyme au fond de 
laquelle un homme solitaire, et minuscule – ramené aux justes proportions 
dérisoires de l´humain face à l´immensité de la nature […]. 
 Mais nous sommes sur ce visage d´homme contemplant la mer, sur la plage de 
Zandvoort, et cet homme rit. (DM, p. 139-140) 
   
En esta escena el personaje evoca en su imaginación, convirtiéndose en 
narrador y foco de ocularización, el momento simbólico de la llegada de su 
telegrama a la casa de su infancia, el texto escrito que provocará su muerte 
como personaje y como narrador, el texto de “la anunciación”.  
 
 Mercader sort de la main gauche de la poche de son imperméable, il regarde 
l´heure. 
 Le télégramme a dû arriver, maintenant. […] 
 Alors, comme si ce bruissement profond – prévisible, mais chaque fois 
surpresnant – avait eu aujourd´hui le sens d´une annonciation ; […]. (DM, p. 
140-141) 
 
  Un capítulo después, ya no es sólo cuestión de la escena 
originaria donde el personaje deviene narrador, sino de la aparición de la 
figura del autor, nombrándose a sí mismo a través de la memoria de la 
lengua materna, confirmando su proyección en el personaje de Ramón 
Mercader, puesto que más adelante se hará referencia a la escena que tendrá 
lugar en la casa de comidas. 
 
 L´éndroit, dans une ruelle transversale entre la Oude Zijds Voorburgwal et le 
Oude Zijda Achterburgwal, portait sur la vitrine, en gros caractères de peinture 
blanche, l´inscription suivante : 
    
    CASA DE COMIDAS 
 
dont les lettres étaient parfaitement dessinées, en capitales romaines, alors que, 
au-dessous de cette inscription, d´autres mots espagnols s´étalaient, en écriture 
cursive, dans un désordre apparemment voulu, 
 
 tapas, aceitunas 
  calamares en su tinta, 
   cocochas, 
   amontillado, gambas 
             a la plancha, 
percebes,  
  chuletas de cordero, potaje gallego, 
           arroz a la pescadora, 
 
d´autres encore, qu´il serait inutile d´énumérer, car ils concernaient tous des 
plats, des mets, des vins, d´origine péninsulaire. Mots ou dénominations que l´on 
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peut s´éviter de traduire parce que suffisamment de touristes français écument 
depuis deux lustres les auberges espagnoles pour que le sens de ces termes soit 
accessible à un nombre de lecteurs que l´auteur n´a absolument pas la prétention 
d´atteindre avec ce troisième roman. (DM, p. 142-143) (El subrayado es mío) 
 
La introducción de la figura del autor implícito del propio texto en el 
discurso es un guiño al lector, imponiéndose como instancia originaria y 
creadora del mundo diegético y de las diversas figuras que lo habitan, y que, 
a partir de ciertas “bribes de vérité posible”494, compone este texto ficticio. 
  Si la primera parte del texto había sido la puesta en discurso de la 
primera persona fragmentada del narrador, y la segunda, la del autor, en la 
tercera, el narrador-autor se erige en creador y organizador del discurso, 
presentando una serie de subcapítulos que llevan el nombre, cada uno de 
ellos, del personaje desde el cual se focaliza el discurso, y que componen 
una especie de puzle complejo donde las piezas deben encajarse según la 
subjetividad del lector: René-Pierre Boutor, Natacha Sedova, Wiliam 
Klinke, Ramón Mercader, Inés Alvarado, Felipe de Hoyos y Ramón 
Mercader del Río, además de dos fechas, el 19 de junio de 1967 y el 19 de 
junio de 1967-24 noviembre de 1967. En estos dos apartados datados, es el 
autor-narrador en primera persona el que nos relata el origen de la tercera 
novela sempruniana que tenemos entre las manos, las circunstancias y los 
datos de la realidad que desataron su imaginario. El 19 de junio de 1967, el 
autor leía en un periódico francés la noticia del fallecimiento del auténtico 
Jacques Mornard, combatiente en las Brigadas Internacionales, y cuya 
identidad fue suplantada por Ramón Mercader del Río, declarando su 
nombre cuando fue arrestado por asesinar a Trotsky. La noticia de esa 
impostura será el punto de partida de un texto. 
 
 Ainsi, par cet entrefilet à la dernière page d´un journal du soir parisien que je 
feuilletais sur la terrasse des cyprès, la réalité de cette histoire imaginaire était 
venue me frapper au visage. Je restais immobile, le journal à la main, envahi par 
la nausée de cette mort ancienne, interminable, toujours présente, et dont je 
n´arriverais peut-être pas à rendre compte. (DM, p. 196) 
 
Je hoche la tête, je ne regarde plus les arbres, je n´entends plus le bruissement du 
vent d´est, dans la cime effilée des cyprès, je n´ai plus qu´à remonter dans ma 
chambre, pour continuer à décrire les cheminements supposés de cette mort 
ancienne, et (DM, p. 200). 
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Y será el origen del texto porque la necrológica lo era igualmente de alguien 
que todavía estaba vivo495, y toda esta serie de nombres prestados, falsas 
identidades y máscaras formaba parte del pasado político del propio autor, 
un “passé sordide et irremplazable”496. 
  Curiosamente, en la cuarta parte del texto, será el protagonista, 
Ramón Mercader Avendaño quien evoque el origen de la intriga en dos 
capítulos titulados, “Puerta del Sol, 12 mars 1966”, por mediación del 
narrador en tercera persona en focalización interna, en lo que podría 
considerarse una fusión del narrador y del personaje.  
  René-Pierre Boutor, nombre del primer subcapítulo de la tercera 
parte, comienza con la primera persona del autor-narrador en lo que será una 
presentación y descripción de un personaje que apareciera ya en el primer 
capítulo visto por Ramón Mercader durante la contemplación de la Vue de 
Delft en el Maruritshuis, entrecortada algunas veces por las digresiones 
metanarrativas. 
 
 Le seul de mes personages à peut-être tout ignorer de cette histoire qui aurait 
pu se dérouler à Amsterdam (mais pourquoi une histoire doit-elle toujours se 
dérouler ? Et comment ? Comme un ressort ? […] mais, en tout cas, dans cette 
histoire qui aurait pu se dérouler à Amsterdam, à la mi-avril de l´année 1966, le 
seul de mes personnages à tout ignorer peut-être des événements se nomme 
René-Pierre Boutor. (DM, p. 177-178) 
 
Este personaje, representante de la clase media, sobre la que ironiza el autor, 
se convertirá en testigo ocular subjetivo e ignorante, narrador descriptor de 
Ramón Mercader Avendaño en dos ocasiones más a lo largo del texto, en 
dos sórdidas escenas de deseo y muerte. En la primera, delante de un 
escaparate de una prostituta, en la segunda, en el asesinato de un  agente de 
la C.I.A. Como si se tratase del montaje de una película, y de la misma 
manera que sucediera en otras escenas anteriores, Pierre Boutor describirá 
más adelante, y desde su punto de vista, cognitivo y visual, las dos escenas. 
  Pero Pierre Boutor es además, en un guiño del autor, el lector 
imposible de la À la recherche du temps perdu, como el propio Jorge 
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 Ramón Mercader del Río murió en 1978 en La Habana. 
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 SEMPRÚN, Jorge, La Deuxième Mort de Ramón Mercader, op. cit., p. 220. 
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Semprún confesando: “Je n´ai pas poursuivi plus avant ma lecture d´À la 
recherche du temps perdu. C´était trop familiar, trop familial presque. Je 
veux dire: c´était comme la chronique d´une famille qui aurait pu être la 
mienne.”497 
 
 En fait, et dans qu´il eût jamais accepté de le reconnaître, Pierre Boutor n´avait 
pas réussi à prolonger sa lecture de la Recherche au-delà d´Un amour de Swann. 
A plusieurs reprises, il avait essayé de franchir cette frontière impalpable, de 
vaincre l´irrésistible torpeur qui l´envaihissait immanquablement, au fil des 
pages. (DM, p. 182) 
 
  En la distribución de estos subcapítulos nos encontramos con tres 
de ellos dedicados a un nuevo personaje, William Klinke498, escritor-
guionista de una película sobre Ramón Mercader del Río, el asesino de 
Trotsky. Klinke, en cierta forma doble del autor499 y compañero de viaje de 
Ramón Mercader, viajando en el mismo avión y alojado en el mismo hotel 
que éste. En realidad, Klinke es, quizá, como el propio Mercader sospecha, 
la figura “más próxima” al personaje, aquel que lo vigila, y en cierta forma 
lo crea, un doble del autor y de sí mismo que imagina una historia en la que 
él es el personaje central.  
 
 En tout cas, n´importe lequel des passagers pouvait être l´homme chargé de le 
suivre, même ce type maigre, au regard dévasté, dont il pourrait se sentir proche, 
et qui avait lu The Prophet Outcast, durant tout le voyage. (DM, p. 34) 
 
Él será el único que podrá identificar su cadáver sin realmente haberlo 
conocido, dejando pues una duda sobre su verdadera identidad. ¿Pero de 
verdad no le conocía? El lector lo identificará como aquel personaje sentado 
al lado de Mercader en el avión que lo trajera a Ámsterdam por medio de la 
lectura de la biografía sobre Trotsky de Isaac Deutscher. 
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 Citado en DE CORTANZE, Gérard, Jorge Semprún, l´écriture de la vie, Paris, 
Gallimard, Coll. Folio, 2004, p. 29. 
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 Llamo la atención sobre el nombre de William que comienza por una doble V, como 
gran parte de los personajes de esta novela: Walter Wetter, Herbert Wettlich, Eliott 
Wilcock, etc. 
499
 De todos es conocido el trabajo realizado por Jorge Semprún como guionista 
cinematográfico, además de que en el propio texto de La Deuxième Mort de Ramón 
Mercader, como he venido analizando, la utilización de técnicas cinematográficas le 
otorgan la apariencia de un texto escrito para el cine. No debemos olvidar tampoco que 
Semprún realizó el guión de Stavisky de Alain Resnais, donde aparece Trotsky y su mujer 
como personajes.  
 341 
 - Mais c´est très simple, répondait Schilthuis. Vous voyagez, le 13 avril, de 
Madrid à Amsterdam, dans le même avion que M. Mercader. Il y avait peu de 
passagers, ce jour-là. Pourtant, vous ne remarquez pas M. Mercader ! 
 William Klinke l´interrompait. 
 - J´étais très absorbé par une lecture passionnante.  
 […] 
 - Je relisais The Prophet Outcast, d´Isaac Deutscher. (DM, p. 383-385) 
 
William Klinke, realizando funciones de demiurgo como lo hiciera 
en su momento la instancia narradora, imagina en primer lugar la 
organización del relato cinematográfico, creando una cierta ambigüedad 
respecto al comienzo por medio de los deícticos espacio-temporales, 
derivada de la incertidumbre respecto a su identidad, su función y su objeto 
textual (Ramón Mercader Avendaño o Ramón Mercader del Río): ¿en el 
texto? ¿En Ámsterdam? ¿En Coyoacán? ¿En el momento del asesinato de 
Trotsky? ¿En el momento en el que se encuentra nuestro personaje? ¿De 
qué libro se trata, del que en ese momento se desarrolla ante los ojos del 
lector u otro libro? Todo ello se irá aclarando a medida que continuemos 
leyendo. 
 
 - C´est évident, dit-il. 
 Elle regardait le titre du livre, The Prophet Outcast, qu´elle trouvait un peu 
grandiloquent. […] 
 […] 
 - La nuit des temps, quoi ! Pas du tout. C´est ici que le film doit commencer, à 
Coyoacán, le 20 août 1940. Au moment où Jacson-Mornanrd s´approche des 
cages à lapins.  (DM, p. 202-203) 
 
  William Klinke es igualmente la instancia que, desdoblándose en 
un personaje, imagina las escenas que podrían ser filmadas desde el punto 
de vista de Natacha Sedova, esposa de Trotsky, teniendo como objeto de 
visión a Mercader-Mornard-Jacson. 
 
 et maintenant, un peu après cinq heures de l´après-midi, s´approchant du 
balcon, Natacha Sedova aurait vérifié la présence du vieil homme auprès des 
cages à lapins ; elle aurait cru entendre la voix de Lev Davidovitch, parlant aux 
bêtes selon son habitude, et c´est à ce moment qu´elle aurait vu un homme, qui 
traverserait la cour, marchant vers le Vieux, et elle aurait reconnu Mornard, mais 
(DM, p. 193-195) 
 
Klinke es pues una instancia autorial que se esconde detrás del ojo de la 
cámara, el grand imagier o demiurgo, figura del autor que crea, dirige y 
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organiza la historia y el relato y que es capaz, al mismo tiempo, de 
imaginarse en el lugar  y punto de vista de cualquier personaje.  
 
[…] il essaie d´imaginer. […] 
 Ainsi, ce jour d´août, Mornard aurait garé sa voiture le long du trottoir. Debout, 
l´imperméable sur le bras, il aurait longuement regardé la maison. Voilà, il y 
était. On pourrait imaginer des mouvements amorphes, amibiens, spongieux, 
dans sa tête. […]  
 Le film commencerait par ces images. L´œil de la caméra saisirait cette arrivée, 
dans un long mouvement ininterrompu, mais haletant et minutieux. L´œil de la 
caméra enregistrerait latéralement l´arrivée de la conduite intérieure de Mornard, 
suivant ce mouvement jusqu´à l´arrêt complet de l´automobile. L´œil 
s´immobiliserait sur la voiture immobile, le long du trottoir. […]. Il serait alors 
face à l´œil de la caméra, un instant, à une distance suffisante pour qu´il y ait une 
certaine profondeur de champ […]. Ensuite, l´œil de la caméra se déplacerait, 
[…]. (DM, p. 212-215) (El subrayado es mío) 
  
  Si en esta parte William Klinke nos mostraba a Ramón Mercader 
del Río bajo la ocularización interna de Natacha Sedova, la esposa de 
Trotsky, el autor-narrador imaginará igualmente un subcapítulo con Inés 
Alvarado, la esposa de Ramón Mercader Avendaño, que aquí se convierte 
en narrataria. En el mismo, la focalización y la ocularización partirán del 
personaje, cuyo foco de interés será la escritura de los dos telegramas 
enviados por Ramón “Humpty Dumpty” y un mensaje criptado escrito en 
ruso, caracteres desconocidos para la lectora. Sin embargo, el 
desdoblamiento producido por medio de la escritura entre narrador y 
narrataria es meramente ilusiorio, un espejismo que, no obstante, desdibuja 
los contornos de la propia identidad: 
 
 Elle n´aurait rien vu, pourtant, qu´elle-même, pourtant, son reflet vague, 
pourtant, comme un visage derrière la buée, pourtant, (DM, p. 225) 
 
  Y en una parte en la que todo, instancias, personajes, escritura,  
parece estar desdoblado en un reflejo, aparecen otros dos subcapítulos 
dedicados, uno a Ramón Mercader y otro a Ramón Mercader del Río. En el 
primero, narrado en tercera persona pero con una focalización y una 
ocularización internas en el personaje, se relata el episodio, narrado después 
desde el punto de vista de Pierre Boutor, del encuentro del personaje con 
una prostituta situada dentro de un escaparate. En esta escena “especular” se 
invierten las miradas y será la prostituta, como por otra parte los hombres de 
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la C.I.A., quien observe al cliente, creando una sensación al sujeto de estar 
inmerso sin salida en un mundo irreal observado desde afuera. El personaje 
deviene el objeto de deseo, y las fronteras entre lo real y lo irreal se 
difuminan.  
 
 Il marchait vers le Zeedijk. Un peu plus loin, une fille tirait le rideau. […]. 
Elle n´avait pas le regard qu´il faut. […]. Elle s´était penchée en avait, elle 
regardait. Elle renversait les rôles, de quel droit ? Elle était le regard, elle aurait 
dû être l´objet du regard. […] Elle était déhors, dirait-on. C´était elle qui était 
dehors, le monde était enfermé, sous son regard. Le monde en devanture. Elle 
était déhors, le monde était dedans. (DM, p. 208-209) 
 
Y a este subcapítulo le responde, en cierta forma, el dedicado al otro Ramón 
Mercader, “l´homme sans nom, sans visage, ni Jacson, ni Mornard, ni même 
Ramón Mercader del Río”500. De ahí la fluctuación constante entre la tercera 
persona del narrador y la primera persona del personaje y el monólogo 
narrativizado, que expresa, además del desdoblamiento del narrador en su 
personaje, la despersonalización, la identidad diluida y desintegrada de este 
hombre sin nombre, inexistente por tanto, cuyo crimen, aunque presente, 
permanece en silencio.  
 
 Non, il n´aime pas les bouleaux, il n´aimera jamais les bouleaux. Je sais, on en 
a fait des poèmes. Les bouleaux blancs, les bouleaux argentés, la forêt russe. 
Merde, mille fois merde ! Je déteste les bouleaux. (DM, p. 231-232) 
 
 Mais oui, je reviens. Je vais rentrer dans la datcha, j´avais juste envie de 
prendre l´air, je sais que les soirées sont froides, je reviens, je suis docile, je ne 
dirai rien, je suis mort. 
 Il se retourne, il crie qu´il revient, il marche vers la maison perdue dans les 
bouleaux de la forêt russe. (DM, p. 238) (El subrayado es mío) 
 
  La fluctuación en la utilización de la primera y la tercera personas 
continuará en las tres partes siguientes del texto, aunque en un proceso en el 
que el narrador va distanciándose de los personajes por medio de una 
primera persona del plural que indicaría una apelación al lector, afirmando 
su existencia en la escritura y diferenciándose finalmente del personaje. 
  La primera persona del narrador designará, de manera ambigüa en 
un primer momento, a Inés, la esposa de Mercader, y después, convertida 
ésta en narradora homodiegética, a Adela Mercader, en un discurso 
                                                 
500
 SEMPRÚN, Jorge, La Deuxième Mort de Ramón Mercader, op. cit., p. 235. 
 344 
intercalado con otra narración homodiegética de la tía sobre el padre del 
autor. 
 
 Elle allait se rasseoir sur le banc. Tante Adela l´avait regardée, en remontant le 
châle de lainage blanc sur ses épaules. Elle avait fait deux pas et j´aurais souhaité 
qu´elle rentre dans la maison, qu´elle ne vienne pas vers moi, qu´elle me laisse 
seule.  
[…] 
 - « Tu sais, je me suis souvenue », disait tante Adela, […] « […] j´étais sûre 
qu´il y avait autre chose, un autre souvenir, à propos de Semprún Gurrea » (DM, 
p. 244-245) 
 
  Más adelante el je volverá a identificar a Ramón Mercader en una 
conversación con su “padre” ideológico, Georgui Nikolaïevitch Oujakov, en 
una oscilación constante con la tercera persona que derivará en una serie de 
pasajes precedidos por la primera persona del plural que indica la 
ambigüedad de no saber si estamos ante una reflexión del propio narrador 
sobre la trama del relato, perdido igualmente en su trazado laberíntico, un 
discurso indirecto libre, una corriente de conciencia o un soliloquio del 
personaje. 
 
 Il essayait de se concentrer sur ce problème, d´y réfléchir lentement, en 
l´abordant, sous tous ses angles. 
 Voyons. Les Américains avaient-ils intercepté les deux télégrammes ? C´était 
l´hypothèse la plus vraisemblable. […] Quel était le texte exact des deux 
télégrammes ? Le 13 avril, jour de son arrivée à Amsterdam, il avait écrit : […]. 
(DM, p. 317) 
 
 
  Esa primera persona del plural utilizada por el autor-narrador 
creador y organizador del relato, se hace visible al final del texto apelando 
al lector, proponiéndose como demiurgo todopoderoso de una historia 
imaginaria en la que podría hacer desaparecer y aparecer los personajes o 
incluso introducirse en la diégesis. El nous podría entenderse pues 
igualmente como la forma mayestática de la una instancia superior que nos 
recuerda la ficción del mundo recreado por él.  
 
 Ramón Mercader vient de descendre de l´avion d´Amsterdam. Il marche d´un 
pas vif, précédant le groupe de voyageurs, vers le bâtiment de l´aérogare. Quelles 
que soient les intentions de George Kanin, nous avons là quelques minutes 
pendant lesquelles rien ne peut se passer. […] 
 Nous pourrions ensuite nous tourner vers Kanin, lui tapoter l´avant-bras, pour 
attirer son attention et lui demander ce qu´il fait ici, comment il y est parvenu. Il 
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ne pourrait pas se refuser de nous répondre, bien sûr : d´un seul froncement de 
sourcils, nous le renverrions dans l´enfer du non-être. 
 Nous dirions : Que faites-vous ici, George Kanin ? 
 Il se retournerait, bougonnant. 
 Il dirait : Je ne m´appelle pas George Kanin, aujourd´hui. 
 Nous hausserions les épaules, avec un peu d´agacement. 
 Nous dirions : Imaginez-vous que nous sommes au courant ! N´oubliez pas qui 
nous sommes. C´était pour simplifier, pour ne pas trop dérouter le lecteur. Il aura 
déjà assez de mal à s´y retrouver, dans cet imbroglio. (DM, p. 330-331) (El 
subrayado es mío) 
 
Finalmente, el autor-narrador será la única instancia capaz de reconstruir y 
recrear una ficción donde se mezclan los elementos biográficos de un 
personaje de nombre e identidad indefinidos con los elementos 
autobiográficos de un autor reflejado en esta historia ficticia basada en un 
mundo irreal que tiene su existencia en la vida real. Un texto especular, 
donde todas las instancias se reflejan las unas en las otras, perdiéndose las 
referencias estables y certeras de un origen, de una instancia original y 
autorial y omnisciente. 
 
(mais je suis le seul, maintenant, à vraiment pourvoir parler de ce voyage au 
Caucase. Ievgueni Davidovitch est mort, et à Amsterdam, de toute façon, il 
n´avait livré de ce séjour à Sotchi que quelques bribes éparpillées. Je suis le seul, 
désormais, à connaître tous les détails de ce dernier voyage de Guinsburg, dans 
son pays. (DM, p. 496) 
 
No obstante, en esta experiencia de la escritura de la identidad a través del 
lenguaje, prevalece la presencia fantasmagórica de una instancia discursiva 
superior disgregada en múltiples instancias, capaz de adoptar todos los 
puntos de vista y de acoger a todas las personas gramaticales, que plasma la 




  C- La autobiografía política: desaparición y reaparición de 
Federico Sánchez. 
 
  En el siguiente texto de Semprún no sólo será cuestión de los 
nombres portados en ese mundo irreal de la clandestinidad, sino que la 
historia tendrá como protagonista al propio personaje que más tiempo 
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representó Jorge Semprún durante su pertenencia al Partido Comunista de 
España, Federico Sánchez. No obstante, la Autobiografía de Federico 
Sánchez (1977) no es una novela, como el propio narrador se encarga de 
recordarnos al menos seis veces a lo largo del texto, es decir, que todo lo 
que allí se cuenta se supone verídico, aunque el resultado sea la 
deconstrucción mítica de un personaje novelesco.  
  Como indica Semilla Durán, ya “le titre se pose ontologiquement 
comme un objet polémique: la contradiction entre le genre énoncé, 
« autobiographique », et l´emploi de deux noms différents pour désigner le 
personnage et l´auteur, semble saper les fondements mêmes du pacte de 
lecture sans lequel le texte ne saurait être lu.”501 En realidad, según el 
narrador, el texto es el “memorial”502de un personaje, o el “relato 
meramente testimonial”503de un autor-narrador, una “digresión”504 y, sobre 
todo, el “diálogo”505 de una misma instancia desdoblada: Jorge Semprún, el 
autor y narrador, y Federico Sánchez, su personaje. En definitiva, el texto es 
la “autobiografía política”506irónica y sarcástica de ese otro yo que forma 
parte, por medio de la escritura, de la identidad narrativa de Jorge Semprún. 
 
Y ahora en mi propio nombre quiero hablarte,  
con mi voz más profunda y entrañable… 
 
 Así decía aquel antiguo poema mío del año 1947, y así digo hoy, en abril de 
1964, también hoy quisiera hablarte, en mi propio nombre, con mi voz más 
profunda y entrañable, explicarte quién soy yo, de dónde vengo, contarte quién 
fue Federico Sánchez, intentar establecer contigo, al fin, un diálogo, poder 
escucharte, al fin, las verdades ocultas de tu propia vida, hablar, al fin, hoy, […]. 
(AF, p. 302) 
 
  El texto se presenta estructuralmente como un ciclo, textual y 
vital, delimitado, al comienzo y al final, por la escena de expulsión de 
Federico Sánchez del PCE, en la que la “madre” de los comunistas demanda 
la palabra para expulsar a Federico del partido “condenándolo a muerte”: 
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“Pasionaria ha pedido la palabra”. Una palabra que queda en suspenso, 
callada, hasta el final de un texto en el que es sin embargo el narrador quien 
se apodera de ella pese al silencio impuesto por la familia comunista. 
 
“PASIONARIA” ha pedido la palabra. 
 Levantas la vista de los papeles que tienes en la mesa y miras a Pasionaria. 
 En el verano de 1959, […] recuérdalo. 
  (y tanto que lo recuerdo, piensas ahora, muchos años más tarde, en 
1976, al escribir este memorial, lo recuerdo muy bien:[…]. (AF, p. 7)  
 
  Y en ese ciclo aparece el narrador-autor y el personaje desdoblado 
y fluctuante entre la primera y la segunda persona. El relato comienza con 
un narrador que adopta una tercera persona gramatical ambigüa, dando paso 
a la segunda, para en el siguiente párrafo volver a una tercera que introduce 
una distancia entre el narrador en primera persona que se esconde tras el 
“tú” y el “tú” propiamente dicho: la segunda persona introduce un 
desdoblamiento actual entre Federico Sánchez, sujeto de la historia, y Jorge 
Semprún, el sujeto de la escritura. De esta forma, “la deuxième personne 
explicite le(s) dédoublement(s) et constitue l´axe d´interpellation adressée à 
l´autre qui est – ou du moins a été – moi.”507 
  Entre esta instancia desdoblada, Jorge Semprún, autor implícito, 
narrador y organizador del relato, y Federico Sánchez, personaje y actor 
principal, se establecerá un diálogo-soliloquio que simula la división de 
conciencia del sujeto y que continuará a lo largo de todo el texto, convertido 
en la rememoración de la vida política del personaje en que se convirtió el 
autor durante su militancia comunista. Este periodo se extiende desde su 
participación en la Resistencia, pero sobre todo desde su ingreso en el 
Comité Central en 1953, hasta el momento de su “muerte” política en una 
escenificación de su expulsión que abre y cierra el texto y que circuscribe el 
tiempo de la historia a un tiempo “muerto” en la historia de dos minutos, 
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Ya no me queda mucho tiempo 
 ya no me queda mucho tiempo. 
 
 Pasionaria, sin duda, en cuanto hayan terminado va a tomar la palabra que hace 
un par de minutos ha pedido. (AF, p. 301) 
 
  La dialéctica entre la primera y la segunda persona propondrá una 
doble puesta en escena, una, histórica, en el pasado, y otra en el presente de 
la enunciación. Para comenzar la autobiografía de Federico Sánchez es 
necesario remontarse a los orígenes, al tiempo anterior a su “nacimiento”, al 
primer encuentro con Pasionaria en la primavera de 1947 en un apartamento 
de la plaza Kléber de París, en una “escena originaria” plasmada en la 
escritura de poesía política del “fantasma de lo que yo era en aquellos 
años”508: el Canto a Dolores Ibárruri, incluida por el propio autor entre “La 
novela familiar de los neuróticos poetas de la época del culto a la 
personalidad, entre los que tengo forzosamente que contarme, […]. Que 
venga Edipo y lo vea.”509Como veremos, la evolución de la identidad 
narrativa se plasmará en la evolución de las diferentes escrituras del sujeto. 
 
  y estabas tú, […] y en eso, al final ya en la reunión, se abrió la puerta 
de aquel despacho de Kléber y entró Pasionaria y os saludó a todos con una 
cordialidad campechana. Y a ti te fecilitó Pasionaria por un artículo que 
acababas de publicar en Independencia, una revista que el partido había montado 
en Francia y de la que se ocupaba Benigno Rodríguez.  
 […] 
Tu sonrisa, Dolores. 
   Yo me acuerdo. 
Era una tarde tibia de marzo en el destierro. 
[…]  
Se abrió la puerta. Entraste. Nos alzamos 
de nuestras sillas. Fuiste estrechando manos, 
sonreías. 
  Y entonces estalló la primavera. 
 (Esto lo has escrito tú. Bueno, no tú, sino yo. Yo mismo. Esto lo he escrito yo, 
muchos años antes de ser Federico Sánchez, recordando precisamente ese primer 
encuentro con Pasionaria en las oficinas de Kléber. (AF, p. 17) 
 
A pesar de la ironía, el autor reconoce y asume la continuidad lógica del 
“mismo”, según la terminología de Ricoeur, en la escritura, y en ella aúna el 
origen de Jorge Semprún y de Federico Sánchez. Este último, como otros 
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personajes de su escritura, forma parte así de su “ficción”, permitiéndole el 
acceso a la realidad de su propia identidad verdadera. 
 
 Estos últimos días, revolviendo en mis papeles, he encontrado otra vez el 
manuscrito de aquella obra olvidada. […] se trata de un texto 
extraordinariamente esclarecedor. Figuran ya en él todos los temas obsesivos que 
me son personales y que lo son de forma tan auténticamente profunda que 
rebasan constantemente los límites de la conciencia clara de mí mismo. […] Pero 
el personaje central de la obra, Santiago, era en cierto modo la primera 
encarnación imaginaria de Federico Sánchez. Era un ente de ficción que 
preparaba mi acceso a la realidad – también cargada de rasgos ficcionales, sin 
duda – de Federico Sánchez. (AF, p. 88-89)  
 
  En el nacimiento, y durante toda su vida comunista, hasta llegar a 
la muerte de Federico Sánchez, no podían faltar las aguas “bautismales” y 
mortuorias, presentes en gran parte de la obra sempruniana, sólo que en esta 
ocasión anuncian la “muerte” política del personaje epónimo. 
 
 (Acuérdate, me acuerdo. 
 Me acuerdo de que fue en Alemania del Este, no lejos de Berlín. En pleno 
bosque. […] 
 Junto a un lago, recuérdalo. 
 Es curiosa esa presencia impávida – ojos inmóviles de agua tersa, acaso 
brilante, acaso agrisada – de diversos lagos en diversos momentos importantes 
de mi vida. Esa presencia del agua maternal y primitiva. ¿Bautismal? 
 Acuérdate. 
 El V Congreso del PCE, donde fui cooptado al Comité Central, en otoño de 
1954, se celebró en Checoslovaquia, junto al lago de Majovo. […] Más tarde, en 
1958, cuando hice mi primer viaje a la Unión Soviética, de vacaciones, fue en el 
Cáucaso, aquella tarde con Colette, en el lago de Ritsa, donde bruscamente se me 
hizo visible, globalmente, el carácter arcaico, opresivo, jerarquizado, fosilizado, 
de la sociedad rusa surgida de la sangrienta historia del bolchevismo.  
 Acuérdate del lago de La Négresse, sobre todo.  
 […] El lago de La Négresse era el hito fronterizo de mi vida, el que separaba a 
ti mismo de mí. O a mí mismo de ti. (AF, p. 191) 
 
  Es pues en la escritura de esta autobiografía donde se narra el 
nacimiento y la muerte de Federico Sánchez, la que permite al autor-
narrador “impersonal” reconstruir su verdadera identidad volviendo a sus 
orígenes, al recuerdo de la madre, a la herencia paterna y a los 
acontecimientos históricos que explicarían y justificarían la existencia de 
Federico Sánchez y de su compromiso político. 
 
  (pero no me digas que vas a seguir hablando así en ese tono de 
narrador impersonal, como si sólo fueras el cronista de ese viaje; no me digas 
que vas a hablar así de aquella primera mañana en Santander; […]. (AF, p. 267) 
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 Sé muy bien que sólo recuerdo de la casa del Sardinero los lugares donde solía 
ver a mi madre. (AF, p. 269) 
 
Y entonces, tal vez porque se terminaba esta historia que ha sido nuestra historia, 
te acordaste de cómo empezó. 
 Te acordaste de Lekeitio. 
 Hacía un tiempo espléndido, lo recuerdo muy bien, aquel mes de julio de 1936. 
 Los primeros días, pareció que ese alzamiento militar, lejano, no iba a 
introducir ningún cambio fundamental en el ritmo del tiempo veraniego. (AF, p. 
287) 
 
[…], el libro de tu padre que te queda como único testigo material de aquella 
época, como única prueba material de que no has soñado los acontecimientos y 
las imágenes de aquella época, es un volumen de formato de bolsillo, reciamente 
encuadernado de tela gris, donde se inscriben las letras rojas del nombre del 
autor y del título: Karl Marx: DAS KAPITAL, y no deja de tener gracia, habrá 
que confesarlo, que lo úncio que hayas heredado de tu padre, muerto en el exilio 
[…] sea un ejemplar del Capital de Marx, editado en Berlín, en 1932, […] (AF, 
p. 290) 
 
  El yo del autor-narrador y el tú de Federico Sánchez irán 
precisando sus contornos, no obstante, diferenciados, a lo largo del texto. El 
yo se define, fundamentalmente, como el escritor y narrador del texto 
situado en el momento de la enunciación, apelando a la memoria del tú 
frente a la “desmemoria” comunista.  
  La memoria “sin concesiones” del personaje, nos describe un 
intelectual estalinizado que pese a la dura represión de algunos camaradas, 
entre ellos Joseph Frank en 1952, seguía justificando las acciones Partido. Y 
así, en un autoproceso autocrítico, respondiendo a sus propias acusaciones, 
es el propio narrador quien se justifica, pues, pese a todo, Federico Sánchez 
solo empezó a formar parte de los dirigentes ya en la época de 
desestalinización. 
 
 (Pero tú ¿no tienes nada que decirnos? 
 Tú no fuiste, sin duda miembro del grupo dirigente del PCE en aquellos años 
terribles. Pero ello no te exime de una cierta responsabilidad, aunque sólo sea 
pasiva: […]. 
 Recuérdalo. 
 Cuando todavía eras militante de base, a pesar de que tu condición de 
intelectual estalinizado […]. (AF, p. 110-111) 
 
 Ahora bien, en 1953 comienza una nueva etapa de tu vida.  
 Tuviste la suerte, recuérdalo, la suerte y no el mérito, recuérdalo también, de 
convertirte en un dirigente del PCE en los años que siguieron a la muerte de 
Stalin. (AF, p. 116) 
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Asumiendo pues la responsabilidad del yo, aunque atenuada por su juventud 
y desarraigo, en el proceso de desvirtuamiento del comunismo que supuso el 
dominio de Stalin, Federico Sánchez es acusado por el propio autor, que 
confiesa poseer una “conciencia enajenada”, un no-yo que se manifiesta de 
nuevo en una no-escritura, lo que, en cierta forma, lo exculpa ante sí mismo 
y ante el lector. 
 
 Escribí este poema en el mes de marzo de 1953, a las pocas horas de 
anunciarse oficialmente la muerte de Stalin. No lo escribí por encargo, fue algo 
que salió espontáneamente de lo más profundo de mi conciencia enajenada. (AF, 
p. 129) 
 
A partir de entonces comienza el proceso de reconversión de Federico 
Sánchez en Jorge Semprún, y el conflicto entre el yo y el nosotros, en el que 
se incluye a Fernando Claudín, el otro expulsado del PCE, en un verdadero 
duelo contra los “falsos comunistas”, los dirigentes, calificados de 
ignorantes, incoherentes o, directamente, de imbéciles, como Santiago 
Carrillo.  
 
 Dice Roces que nuestras posiciones, las de Claudín y Sánchez, “ponen en tela 
de juicio y repudian, no ya solamente la línea del Partido y sus principios, sino la 
misma concepción del mundo y la ideología irrenunciable en un comunista, para 
profesar ideas arraigadas en las más reaccionarias filosofías, como el 
escepticismo y el agnosticismo”. Y después de este primer embate, 
grandilocuente y retórico, que demuestra, dicho sea de paso, una irrisoria 
ignorancia de la significación histórica concreta de determinadas escuelas 
filosóficas, […]. (AF, p. 132) 
 
 Una de las primeras afirmaciones que hizo Simón, aquella tarde de finales de 
verano de 1969, es que lamentaba nuestra expulsión del partido. Que él hubiese 
deseado que se encontrara otra solución al conflicto en el Ejecutivo, una solución 
que nos hubiera permitido permanecer en el partido a Claudín y a mí. 
 Bien, muy bien, muy bonito. 
 Pienso que Simón era, desde luego, totalmente sincero al hacerme esa 
declaración, pero pienso también que era incoherente. (AF, p. 118) 
 
 Pues bien, LA MÁS COMPLETA INFORMACIÓN se ha reducido, con la 
inmensa mayoría de los miembros del Comité Central, a un resumen redactado 
por Carrillo, o a una información verbal. Y no lo digo yo, lo dice Lenin: perfecto 
imbécil, del que no se puede esperar nada, el que crea a alguien bajo palabra. 
(AF, 135) (Los subrayados son míos) 
  
En el “nosotros”, Semprún incluye, igualmente, además de a Claudín, a 
numerosos amigos y personajes que refuerzan la balanza de los 
comprometidos con la transición a la democracia, frente al ellos de Carrillo 
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y los otros: José Ángel Ezcurra, director de la revista Triunfo, Ricardo 
Muñoz Suay, Alberto Puig Palau, Pedro Laín Entralgo, Dionisio Ridruejo, 
Francesc Vicens, Enrique Vila, Elena Córdoba, pero, sobre todo, a Juan 
Goytisolo, aquel que le mostró la “concepción de la vida como literatura y 
de la literatura como única vida posible”510.  
  Aún así y pese a toda la argumentación en contra de los miembros 
del Comité Central, el autor-narrador exalta a los comunistas “de carne y 
hueso” en un pequeño homenaje a su memoria, entre los que se encontraría 
Julián Grimau, de cuya muerte responsabiliza, indirectamente, a Carrillo y 
los otros dirigentes.  
 
  Te acordarás de los comunistas de carne y hueso. Siempre te 
acordarás.  
  Te acordarás para siempre de la fraternidad comunista (AF, p. 160) 
 
 Ahora bien, ni Santiago Carrillo ni ninguno de los dirigentes que le rodeaban 
en la presidencia del acto tenían derecho a evocar el recuerdo de Grimau, de 
cuya muerte eran, indirectamente, responsables. (AF, p. 172) 
 
  En esa dualidad entre los dirigentes y los “verdaderos” 
comunistas, héroes clandestinos, se integra Federico Sánchez, haciendo de 
él un personaje novelesco destacado por su valor y heroismo que lo redime, 
y del que es ejemplo el episodio de la noche del arresto de Simón Sánchez 
Montero en el segundo capítulo, “Concepción Bahamonde, nº 5”, donde la 
muerte de Federico Sánchez es también su resurrección en la primera 
persona.  
 
[…] puro incrustar en la realidad, de por sí insignificante, sentimientos del 
narrador, o del personaje, o sea, del Narrador convertido en Personaje, (AF, p. 
45) 
 
Después de la confesión, el mea culpa, y el sacrificio que le otorga la 
redención, Federico Sánchez se convierte en “une figure dans laquelle Jorge 
Semprún peut se reconnaître sans se renier.”511  
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  La paulatina desparición de Federico Sánchez y otros personajes 
representados por el autor, como Federico Artigas, y la reaparición de Jorge 
Semprún, tendrán su primer reflejo en la escritura de ese “largo viaje” hacia 
la memoria testimonial compartida con esos verdaderos camaradas, frente a 
la memoria idológica, la desmemoria, en realidad, del PCE oficial.  
 
 No decía nada. Escuchaba a Manolo Azaustre. 
 En fin de cuentas, fueron sus relatos, por muy confusos y prolijos que a veces 
me parecieran, los que avivaron mi memoria adormilada de toda aquella época 
de Buchenwald. De no haber vivido aquel año en Concepción Bahamonde, 
número cinco, y de no haberme encontrado allí con Manolo Azaustre, es muy 
posible que nunca hubiese escrito El largo viaje.  
[…] 
 Pero te asombra una vez más comprobar qué selectiva es la memoria de los 
comunistas. Se acuerdan de ciertas cosas y otras las olvidan. Otras las expulsan 
de su memoria. La memoria comunista es, en realidad, una desmemoria, no 
consiste en recordar el pasado, sino en censurarlo. […] No es una memoria 
histórica, testimonial, es una memoria ideológica. (AF, p. 212-213) 
   
De entre estos camaradas, Manolo Azaustre representa el doble 
“trascendental”, el otro que construye, no la identidad del nombre y la 
filiación, sino “celle qui construit le partage d´une expérience absolue, 
l´identité des survivants.”512Así, “Concepción Bahamonde, nº 5” se 
convierte en el espacio simbólico del mito personal, donde se unen la 
consagración del militante heroico (el tú), antecedente del disidente (tu y 
yo), y el nacimiento de la figura del escritor (yo) que recoge la memoria de 
los verdaderos comunistas y de los supervivientes de los campos de la 
muerte (nosotros). 
  La muerte simbólica de Federico Sánchez en la expulsión del 
PCE dejará paso a la imagen pública del escritor, al sí mismo:  
 
 Ainsi, en 1964, j´avais été obligé de redevenir moi-même. […] Je n´avais été 
moi-même, en tout cas, depuis mon retour de Buchenwald, que comme un projet 
incertain, un rêve confus. Je ne pouvais être moi-même, en vérité, qu´en tant 
qu´écrivain et l´écriture m´avait été rendue impossible. Il m´avait été rendu 
impossible de devenir moi-même. 
 […] 
 Mais en 1964, Federico Sanchez avait disparu, provisoirement du moins, rejeté 
dans les ténèbres extérieures. J´étais redevenu moi-même – cet autre que je 
n´avais pas encore été – grâce à un livre, le Grand Voyage. Le livre que je n´étais 
pas parvenu à écrire, en 1945. (FS, p. 21) 
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   La desaparición del personaje militante clandestino parece 
cuestionada con la publicación dieciséis años más tarde de Federico 
Sanchez vous salue bien (1993), aunque en este nuevo texto, Federico sólo 
regrese para despedirse. La aparición del doble en el título simboliza pues el 
retorno a la acción política, a “un noveau cycle de vie active”513 en una 
interrupción momentánea de la escritura aunque, esta vez, bajo “le 
pseudonyme qui figure à mon état civil: Jorge Semprún […].”514, en 
función, según el propio autor-narrador, de su independencia, realismo y 
honestidad política. De esta forma, el autor une la actividad política 
realizada públicamente en la democracia con aquella llevada a cabo en la 
clandestinidad de la dictadura franquista, dignificando la segunda.  
 
 En tout cas, en revenant de la Moncloa vers l´hôtel Palace, cette nuit de juillet 
de 1988, j´ai admiré l´intuition qui avait permis à Felipe González, en évoquant 
Federico Sánchez, de me dévoiler à moi-même la plus substantielle raison de ce 
nouveau retour à la politique. […] Mais en appelant auprès de lui au 
gouvernement l´ancien dirigeant […] il m´indiquait très clairement ce qu´il 
attendait de moi. (FS, p. 22) 
 
  La utilización del mismo pseudónimo clandestino es asimismo un 
guiño sarcástico dirigido a Alfonso Guerra, la figura preferida objeto de 
escarnio en este texto. Si en Autobiografía de Federico Sánchez, Carrillo 
representaba el oponente imbécil a destruir, aquí lo es el vicepresidente del 
gobierno de Felipe González.  
 
 Mais je ne vais pas discuter avec Guerra. Son opinion sur la droite et la gauche 
me laisse froid. Je suis habitué, de toute façon, à être traité d´homme de droite 
par toutes sortes d´imbéciles.  
 Depuis que Carrillo m´a fait exclure, en 1964, du parti communiste pour crime 
de révisionnisme, je sais à quoi m´en tenir. (FS, p. 69) 
 
Existe, no obstante, entre ambos textos, una gran diferencia. La cólera 
desmesurada del narrador en el primero tendría su origen en el deseo de 
revancha contra un aparato político que habría manipulado a miles de 
militantes y cometido crimes inconfesables en nombre de la revolución, 
reivindicando y construyendo al mismo tiempo la figura mítica de Federico 
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Sánchez. El desprecio concentrado sobre la figura de Alfonso Guerra no se 
entiende más que en el enfrentamiento narcisista y ególatra con uno de los 
personajes de la política española más influyentes de la época. 
  Si en la Autobiografía la memoria de Federico Sánchez desvelaba 
todos los secretos y mentiras del aparato del Partido Comunista, en la 
despedida del mismo, y siguiendo irónicamente los deseos del propio 
Alfonso Guerra, Semprún desvelará los entresijos del Partido Socialista, con 
la “honestidad literaria y humana” de un hombre acusado de ser de 
derechas. La venganza se sirve en plato frío… 
 
 La journaliste de Tiempo lui pose la question suivante : « Avez-mous pensé 
que Jorge Semprún pourrait, dans quelques années, écrire sur les secrets du 
gouvernement, comme il l´a fait après son exclusion du parti communiste ? » Et 
Guerra de répondre : « Je serais enchanté si quelqu´un écrivait sur cette étape du 
gouvernement socialiste avec l´honnêteté littéraire et humaine avec laquelle 
Semprún écrivit cette autobiographie de Federico Sánchez. Je crois qu´i rendrait 
un fier service à la société espagnole… » 
 J´essaie ici de prendre au mot Alfonso Guerra, de suivre ses indiciations au 
pied de la lettre. J´essaie d´écrire sur l´étape du gouvernement socialiste que j´ai 
connue avec l´honnêteté littéraire et humaine qu´Alfonso Guerra me reconnaît. 
(FS, p. 69-70) 
 
  La escritura de este texto, como lo fuera la de aquel, será el relato 
de las razones de su expulsión del gobierno socialista confirmando su 
verdadera identidad, su yo mismo, “une nouvelle pierre apportée à l´édifice 
de la représentation du moi”515.  
  Si en la Autobiografía, la figura del doble se expresaba 
igualmente en el tratamiento de las instancias discursivas, en la utilización 
de la primera y la segunda personas gramaticales, requiriendo a la vez  la 
memoria del personaje clandestino, la del hombre y la del escritor, aquí, el 
autor-narrador utilizará siempre la primera persona, en una identificación 
sin ambages con el personaje, el ministro de cultura Jorge Semprún Maura. 
En este texto, la identidad narrativa se expresa fundamentalmente mediante 
la reafirmación de los rasgos esenciales que autodefinen al sujeto: apátrida, 
exiliado, bilingüe y rojo español.  
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« Je suis assez apatride, lui ai-je répondu. Bilingue, donc schizophrène, donc 
sans racines. […] » 
 […] J´avais été un rouge espagnol en France, un Rotspanier dans le camp nazi 
du Buchenwald. On n´abandonne cette identité sous aucun prétexte, m´étais-je 
toujours dit. (FS, p. 12-13) 
 
  El movimiento de síntesis hacia la esencia identitaria conduce al 
origen de donde parten y donde convergen los múltiples elementos que 
conforman el sí mismo, en una puesta en escena que abre y cierra el texto 
con el regreso al espacio primitivo, el apartamento familiar de la calle 
Alfonso XI en el barrio del Retiro, al que el autor-narrador llega casi por 
azar cincuenta y dos años después de su partida.  
 
 Car nous étions rue Alfonso XI, dans le quartier du Retiro. 
 […] 
 La boucle était bouclée, semblait-il.  
 J´avais quitté cette rue un matin de juillet, en 1936, pour les vacances d´été, 
toute une vie plus tôt : un demi-siècle plus tôt.  (FS, p. 9-10) 
   
Al regresar a Madrid como ministro de cultura, Semprún contempla desde 
fuera el espacio de los orígenes, para regresar al corazón de este lugar 
sagrado cuando finaliza esta etapa pública, la habitación de la madre muerta, 
de la Muerte, evocando para ello uno de sus textos anteriores, L´Algarabie. 
En este espacio originario confluyen pues la vida y la escritura, el político y 
el escritor.  
 
 J´étais devant cette porte, une vie plus tard. 
 J´avais écrit des années auparavant tout un roman, l´Algarabie, pour pouvoir 
parler de ce couloir, de cette chambre, de ce souvenir mortel. J´étais dans le 
couloir de ce roman, la chambre maternelle de ce roman. J´y étais vraiment, plus 
d´un demi-siècle plus tard. 
 […] 
 La boucle était bouclée, la vie avait été vécue. (FS, p. 245-246) 
 
  Con  Autobiografía de Federico Sánchez y Federico Sanchez vous 
salue bien se cierra el ciclo de la vida política y, concretamente, su 
compromiso con la política española. En el período que se extiende entre 
uno y otro, Semprún escribirá varios textos de ficción en los que, no 
obstante, los datos autobiográficos son claramente discenibles.  
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  D- En busca de la verdad en la identidad narrativa: el mea culpa 
del militante. 
 
  Los textos anteriores a la Autobiografía giraban en torno al campo 
de Buchenwald, sin osar transpasar al interior, el centro oscuro e 
inalcanzable. Le Grand Voyage recreaba el itinerario que conducía al 
personaje al interior del campo, deteniéndose en la entrada. 
L´Évanouisement retomaba el mismo personaje que el texto anterior, aunque 
con distinto nombre, esta vez revenant de Buchenwald. El sujeto todavía es 
incapaz de asumir, bajo su nombre propio, la tarea de revivir y afrontar la 
memoria de la muerte, sin la pantalla de la ficción o del ocultamiento bajo 
un nombre ficticio.  
  En la tercera novela, La Deuxième Mort de Ramón Mercader, se 
hacía referencia a la figura del “Espagnol” trabajando en las oficinas del 
Abeitsstatistik del campo. Pero, en este texto, la ficción de novela de 
espionaje se dirigía fundamentalmente hacia una crítica del sistema de 
oscurantismo y de aniquilación de la identidad del invidividuo en el 
comunismo, estableciendo un paralelismo con el nazismo. Así, el personaje 
de Walter Wetter, figura de los comunistas resistentes represaliados 
posteriormente por sus propios camaradas, compañero del Espagnol en 
Buchenwald, sufría cárcel al regreso del campo.  
  La crítica concreta a los comunistas españoles y a su incapacidad 
de ver la realidad social de España, aparecía en el primer guión 
cinematográfico de Semprún, La Guerre est finie (1966), película de Alain 
Resnais en la que el protagonista, Diego Mora, al que hace referencia 
Semprún en Autobiografía de Federico Sánchez, era un militante 
clandestino desencantado y fatigado de una lucha, a sus ojos, 
completamente inútil.  
  Habrá que esperar hasta Quel beau dimanche! (1980) para que, 
por un lado, el texto ose aventurarse en el interior del espacio indecible, el 
universo “fabuleux, inimaginable, de Buchenwald”516y, por otro, a la luz de 
la lectura de Une journée d´Ivan Denissovitch y de la escritura de 
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Autobiografía de Federico Sánchez, establezca un paralelismo de denuncia 
entre el nazismo y el comunismo estalinista.  
  Quel beau dimanche!, pese a comportar elementos de ficción, 
hace referencia a numerosos datos biográficos del autor. Es, además, el 
primer texto, después de la Autobiografía, donde no figura la palabra 
“roman”. Con todo, y como bien nos recuerda el autor-narrador, el texto no 
es una autobiografía, sino el relato de “un dimanche à Buchenwald”517, en 
referencia a esa única jornada relatada en el texto de Alexandre 
Soljenitsyne, un domingo, eso sí, “discontinu, ouvert à l´histoire du monde, 
à la mémoire intime et politique de l´auteur”518. Se podría decir pues que el 
texto es el diario ficcionalizado de un solo día. 
  Quel beau dimanche! se concibe asímismo como una reescritura 
de Le Grand Voyage, texto que respondía, según el autor, “à une vision 
communiste du monde”519 de ese personaje-narrador alter ego del autor, 
Gérard, pseudónimo a su vez otorgado a Semprún durante su participación 
en la Resistencia francesa.   
 
 Mais je suis à Genève, en 1960, et je ne raconte pas ma vie, c´est-à-dire la vie 
de cet enfant de treize ans que je suis finalement devenu, en retrouvant le 
souvenir trouble et prodigieusement foisonnant du roman de Kessel. Je raconte 
un dimanche à Buchenwald, en 1944, et accessoirement, un voyage de Paris à 
Prague, en 1960, en passant par Nantua, Genève et Zurich, avec plusieurs haltes 
de longuer indéterminée dans ma mémoire. Dans la mémoire, plutôt, de ce Sorel, 
Artigas, Salagnac, ou Sanchez, que je suis finalement devenu, de façon aussi 
pluriel qu´univoque. (QB, p. 122) 
 
  Aceptar la realidad de los campos soviéticos exigirá una especie 
de “desidentificación”: el autor, despojado de una primera máscara ficticia 
por medio de la muerte de Federico Sánchez, debe deshacerse de una 
segunda, la de Gérard, el joven comunista, y la de todos los otros bajo el 
nombre de los cuales vivió. En Quel beau dimanche! Gérard representa pues 
al mismo tiempo sus orígenes en la vida política comunista y en la escritura, 
por tanto, el más alejado y el más cercano de la verdadera identidad. Esta es 
la razón por la cual, en ciertos momentos a lo largo del texto, el narrador se 
referirá al personaje en tercera pesona.  
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 J´avais sursauté tout à l´heure, lorsque Barizon m´avait appelé ainsi. Gérard ? Il 
y a longtemps qu´on ne m´appelle plus Gérard. On m´appelle de toutes sortes de 
faux noms qui ne me font pas sursauter. Mais Gérard est un faux nom qui me fait 
sursauter. Pourquoi ? Peut-être simplement parce que c´est un faux nom qui 
cache plus de vérité que d´autres. Une part de vérité plus importante. Ou le 
contraire : parce que c´est le faux nom le plus éloigné de moi. (QB, p. 106) (El 
subrayado es mío) 
 
  En cualquier caso, Gérard es un personaje tanto en la vida real 
como en la escritura, una máscara más de la primera persona del autor 
implícito, el creador de cualquier instancia, de la consciencia narrativa que 
pondrá en discurso el relato.  
 
 Mais seize ans après, à Nantua, ça me fait sursauter, que Barizon m´appelle 
encore Gérard. C´est comme si je cessais d´être moi, d´être Je, pour devenir le 
personnage d´un récit qu´on ferait à propos de moi. Comme si je cessais d´être le 
Je de ce récit pour en devenir un simple Jeu, ou Enjeu, un Il. Mais lequel ? Le Il 
du Narrateur qui tient les fils de ce récit ? Ou le Il d´une simple troisième 
personne, personnage du récit ? Quoi qu´il en soit, je ne vais pas me laisser faire, 
bien sûr, puisque je suis le rusé Dieu le Père de tous ces fils et tous ces ils. La 
Première Personne par autonomase, donc, même lorsqu´elle s´occulte dans la 
figure hégélienne de l´Un se divisant en Trois, pour ls plus grande joie du lecteur 
sensible aux ruses narratives, quelle que soit par ailleurs son opinion sur la 
délicate question de la dialectique. (QB, p. 110) (El subrayado es mío) 
 
  Todas esas diversas identidades constituyen en un continuum, 
diversas facetas de un mismo “yo” a través de la palabra que se hace carne, 
de la escritura y de la lectura en íntima unión con la vida. De esta forma 
“c´est au niveau du langage que la vie se réinvestit. Le graphein rejoint le 
bios, la lettre inscrit le corps, et le texte est le lieu irréversible de la 
transfiguration où les moi se retrouvent et finissent par se reconnaître”. 
Aparece así una Primera Persona implícita que se hace presente en diversas 
ocasiones ironizando sobre las teorías literarias que se refieren a la muerte 
del autor. Esa instancia implícita, proyección del autor, nos presenta él 
mismo al narrador, identificándolo, en un desdoblamiento en el tiempo, con 
el adolescente Semprún. 
 
L´enfant aurait bientôt treize ans et, en même temps qu´il perdait – peut-être 
pour toujours – les signes de son identification à une patrie, à une famille, à un 
univers cutlurel, il découvrait, à travers les exigences du corps, son identité, moi 
véritable. Il devenait lui-même, un Je, un Sujet, un Je suis, dans la découverte 
fascinée de son corps sexué, dans l´autonomie d´un désir non encore objectivé, 
au moment où la violence de l´histoire l´arrachait aux racines de cette même 
identité possible.  
[…] 
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 D´ailleurs, l´enfant de Lestelle-Bétharram, devenu plus tard le Narrateur de 
cette histoire, et d´autres histoires tournant toujours, obsesssionnellement, 
comme les manèges des Luna Parks de la mémoire, autour des mêmes thèmes, 
[….] (QB, p. 122) 
 
  Por otra parte, en el primer capítulo del texto, “Zéro”, se funden el 
origen de la historia con el origen de la Historia de Buchenwald, donde tiene 
lugar la puesta en escena del escritor-narrador: con la palabra “écrivons” 
termina este capítulo y comienza el relato. Se instaura pues un 
procedimiento de “mise en abyme du geste narratif, mise en abyme des 
figures de l´identité, mise en abyme des fonctions attribuées aux personnes 
grammaticales”520 en la que el autor implícito transfiere el poder de la 
narración al narrador, en una puesta en discurso en la que los datos 
autobiográficos se entrelazan con los intertextuales, y todos ellos con la 
ficción. Esta puesta en abismo es la figura por excelencia de este “viaje” de 
revelaciones sucesivas que desvela la verdadera cara del comunismo 
estalinista.  
 
 Quant au Narrateur, autre personnage essentiel de cette histoire, […], n´a que 
douze ans, ce 3 juin 1936. Il vient d´échouer à l´un de ses examens de fin 
d´année. Mais rassurez-vous, il s´agit de mathématiques, et de mathématiques 
seulement. Dans le domaine des humanités, le Narrateur a toujours été brillant. 
Quoi d´autre ? Il est probable que cette après-midi là le Narrateur s´est promené 
avec deux de ses frères dans le parc du Retiro à Madrid. (QB, p. 27) 
 
 Il est souvent difficile, parfois même impossible de dater d´une façon précise le 
commencement réel d´une histoire, […]. 
 Pourtant, dans le cas présent, la date du 3 juin 1936 semble décisive.  
 Ce jour-là, en effet, à Berlin, dans son bureau de la Wilhemstrasse, l´Inspecteur 
général des camps de concentration et chef des Détachements S.S. Totenkopf, 
Theodor Eicke, signait de la seule initiale majuscule de son nom, E, une 
communication officielle marquée de l´estampille secrète, dont les conséquences 
pour la suite de cette histoire seront déterminantes. 
 Jugeons-en. 
 Le Reichsführer S.S. Himler, écrit Théodor Eicke, a donné son accord pour le 
transfert du camp de concentration de Lichtenburg (Prusse) en Thuringe. Il s´agit 
donc de trouver dans ce dernier Etat, un terrain convenable à l édification d´un 
camp prévu pour trois mille détenus, autour diquel seront construites les casernes 
de la Deuxième Division S.S. Totenkopf. (QB, p. 23-24) 
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El autor todopoderoso, por mediación del narrador, crea pues un universo 
concentracionario y “fabuloso”, no en siete días pero sí en siete capítulos: 
un mundo cerrado en sí mismo, como el de los campos nazis o como el de 
los campos bolcheviques, ocultándose y multiplicándose en distintas 
instancias discursivas  o voces de una historia que se entrelaza con la 
Historia, y cuya primera manifestación en el texto es la de narrador.  
  El diálogo intertextual que en realidad proviene de una sola 
conciencia, se convierte en polifonía, pero al contrario que el mecanismo 
descrito por Bakhtine a propósito de los textos de Dostoievski, las diferentes 
voces no instauran una pluralidad de mundos diferentes, sino que cada una 
aporta un frangmento de una misma realidad indescriptible. Como afirma 
Semilla Durán, “Le principe d´organisation qui régit ces voix est celui de 
l´œuvre chorale : chacune apporte sa tonalité, mais le chant est un et un seul, 
comme la mémoire qui l´actualise”521. 
  La primera voz con la que se identifica o en la que se proyecta el 
narrador, en una focalización interna imaginaria, es el personaje de Fernand 
Barizon, un antiguo combatiente comunista de las Brigadas Internacionales 
y de la Resistencia francesa, compañero de Gérard en Buchenwald y 
camarada de Camille Salagnac, pseudónimos ambos del autor. El narrador, 
extradiegético en el presente de la enunciación, pero intradiegético en el 
tiempo de la historia, incluyéndose en el on indeterminado que constituye la 
masa de los prisioneros de Buchenwald, o bien apelando al lector, imagina, 
proponiéndolos como hipótesis irrefutables, luego probables, los 
pensamientos evocadores del mismo.  
 
 - Le gars, quel beau dimanche! a dit le gars. 
 Il regarde le ciel et il dit aux gars que c´est un beau dimanche. Mais dans le ciel 
on ne voit que le ciel, le noir du ciel, la nuit du ciel, et plein de neige qui 
tourbillonne à la lumière des projecteurs. Une lumière dansante et glacée. 
 […] 
 Un souvenir, sans doute, des beaux dimanches d´autrefois, venu le saisir au 
moment où il allait plonger dans les tourbillons de neige, l´a fait crier de cette 
façon-là, a fait éclater en lui ce rire désespéré. (QB, p. 31-32) 
 
 Dans le silence ouaté, entrecoupé par les ordres tranchants des haut-parleurs, 
Barizon évoquera délibérement tous les détails de ce souvenir : le temps qu´il 
faisait, ce dimanche d´autrefois, au printemps ; […]. 
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 De toute façon, les seuls indices que nous avons pour supposer que Fernand 
Barizon se souvient des rives de la Marne, ce sont les mots qu´il a criés avant de 
se mettre à courir. C´est mince, il faut dire. 
 - Quel beau dimanche, les gars ! 
 Et voilà, c´est dimanche. (QB, p. 33-34) (El subrayado es mío) 
 
Es así cómo, en una fluctuación contínua entre una focalización interna y 
externa, el narrador-personaje, desdoblado, imagina la percepción del 
personaje sobre sí mismo.  
 
 L´Espagnol, lui, verni, passe l´appel bien au chaud, dans la baraque de l´Arbeit. 
Tout à l´heure, quand il a tourné la tête, devant l´entrée du block 40 avant de se 
mettre à courir, Barizon a aperçu l´Espagnol derrière lui, dans l´encoignure de 
l´escalier qui monte à l´étage.  
 L´Espagnol arrive d´un maquis de Bourgonge, semble-t-il. En tout cas, c´est un 
copain du parti. On l´appelle Gérard. C´est le nom qu´il portait au maquis, 
semble-t-il. Barizon, en tout cas, ne lui en connaît pas d´autre.  
 Il ne lui a jamais connu d´autre nom, en fin de compte. Quand il a revu Gérard, 
des années plus tard, quinze ans après Buchenwald, je ne m´appellais plus 
Gérard. Je m´appellais Sanchez. D´ailleurs, Barizon ne m´a visiblement pas 
reconnu. (QB, p. 59-60) 
 
Esa focalización imaginaria sobre el mundo y sobre sí mismo, de un 
narrador dudoso, se revelará errónea, como lo será la interpretación del 
pensamiento de Barizon en el campo y mucho más tarde en su reencuentro, 
como lo será su visión dialéctica y comunista del mundo.  
 
 On aura pu le cosntater, il ne se souvenait pas du tout des rives de la Marne. 
Les rives de la Marne, les dimanches de printemps sur les bords de la Marne, ce 
n´était qu´une supposition de l´Espagnol qui l´avait vu partir en courant vers la 
place d´appel, qui l´avait entendu crier : les gars, quel beau dimanche ! Une 
invention, c´est tout : du roman. (QB, p. 101) 
  
 Alors, à Nantua, en 1960, furieux de ce souvenir, je me retourne vers Fernand 
Barizon, j´interromps son monologue : 
 - Dis donc, je lui dis, à Buchenwald, t´as pas connu d´Espagnols ? 
 Fernand me regarde fixement : 
 - Alors là, tu charries, Gérard ! me dit-il d´une voix blanche, tu charries 
vachement ! 
 Je regarde Barizon, j´en suis resté bouche bée. 
 Il m´a donc reconnu. Depuis quand m´a-t-il reconnu ? 
 - Mais depuis le premier soir, me dit-il. Depuis que tu es apparu sur le perron 
du château, il y a xis mois ! (QB, p. 89-90) (El subrayado es mío) 
 
 
  La relatividad de la focalización interna de sus personajes permite 
que el narrador-personaje se sienta investido por la memoria de los otros 
camaradas de los campos, como la de Barizon o la de Manuel Azaustre, 
como dije con anterioridad, dobles metafóricos del propio narrador.  
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 Mais pourquoi avoir pensé à la Marne, à ses joies dominicales ? Je ne savais 
rien de la Marne, à vrai dire. Quand Fernand Barizon, tout à l´heure, avait crié 
ces mots à propos du dimanche, je m´étais souvenu des rives de la Marne, ou, 
plus exactament, ma mémoire avait été investie par un souvenir qui ne 
m´appartenait pas. Comme si quelqu´un d´autre s´était mis à se souvenir dans ma 
mémoire à moi. (QB, p. 35) 
 
  Pero no solamente la de los “viejos comunistas” sino también por 
la de aquellos otros camaradas disidentes que antes que él cuestionaron la 
realidad del comunismo, entre ellos Georges Szequeres o Robert A., en una 
clara referencia a Robert Antelme522, el marido de Marguerite Duras, 
expulsado del Partido Comunista Francés. En este sentido, es relevante la 
memoria de los dos comunistas, protagonistas de dos textos sobre los 
campos de concentración soviéticos: Récits de Kolyma de Varlam Chalamov 
y L´Archipel du Goulag de Alexandre Soljenitsyne.  
 
 Je lisais les Récits de Kolyma, à Londres, la gorge serrée. Je savais désormais 
quel avait été le destin de Piotr. Un destin exemplaire, sans doute, mais pas au 
sens où je l´entendais, à l´époque où il m´arrivait de raconter la belle et 
poignante histoire de l´évasion de Piotr, de la longue marche de Piotr et ses gars 
à travers l´Europe, la nuit de l´Europe, les montagnes et les forêts de l´Europe. 
Un destin exemplaire parce que Piotr avait dû finir dans un camp du goulag, bien 
entendu. (QB, p. 151) 
 
Or je ne me souvenais pas de Buchenwald. Je ne me souvenais d´un camp 
inconnu dont j´ignorais le nom : le camp spécial où est enfermé – depuis 
toujours, me semble-t-il, jusqu´à la fin des temps, peut-être – Ivan Denissovitch 
Choukhov. (QB, p. 156) 
 
  El texto, como ya se había anunciado en Autobiografía de 
Federico Sánchez, contendrá pues el relato del proceso del “darse cuenta” 
de la realidad, de conversión de un intelectual estalinista a un “écrivain 
réaliste”523, acogiendo todas las memorias, tanto la de los camaradas de los 
campos nazis, como la de los campos soviéticos. 
 
[…] je n´avais ni l´âge ni l´expérience nécessaires pour me trouver parmi les 
« réalistes ». (QB, p. 267) 
                                                 
522
 Curiosamente, en la biografía que escribió sobre Marguerite Duras, Laure Adler exponía 
la teoría de que quizá hubiese sido Jorge Semprún, en la época camarada de Duras, 
Antelme y Mascolo en la misma célula del P.C.F, el delator que causó la expulsión de la 
escritora, su marido y su compañero del partido. Jorge Semprún lo negaba y publicaría un 
artículo en Le Monde en 1998, rebatiendo tajantemente los hechos. Artículo al que le siguió 
otro de Monique, segunda mujer y viuda de Robert Antelme, donde acusaba a Semprún de 
haber mentido.  
523
 SEMPRÚN, Jorge, Quel beau dimanche!, op. cit., p. 205. 
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  El autor-narrador-personaje, a partir de los datos objetivos de la 
realidad y de las memorias de los otros, imagina y crea la trama ficticia y su 
articulación, que une y da coherencia al texto, desde el artificio subjetivo de 
la escritura.   
 
 Mais je ne suis pas aussi naïf, aussi spontanément sincère, donc brouillon, que 
Fernand Barizon ou Manuel Azaustre. Mon récit de la Russie, si j´avais envie de 
le faire maintenant, ne s´en irait pas à vau-l´eau. Il serait construit comme un 
récit. Rien n´est moins innocent que l´écriture. (QB, p. 80) 
 
  El regreso a la lucidez, obliga a llevar a cabo una relectura del sí 
mismo y de la experiencia concentracionaria, una vez que las convicciones 
que estaban en la base de los mecanismos de resistencia, se deshacen.  
 
C´est ma mèmoire qui m´enracinait dans l´irréalité d´un rêve.  
[...] 
 J´allais tout à coup cesser d´être la mémoire d´un mort, le rêve désespéré et 
lucide d´un jeune mort d´autrefois, qui aurait pourtant été moi-même, qui aurait 
pu être moi-même, sous n´importe quel nom, y compris un nom supposé, y 
compris celui de Gérard Sorel, jardinier ; (QB, p. 157) 
 
  La memoria de Buchenwald, recuperada por medio de la 
escritura, dejará de ser la memoria de la muerte para convertirse en la 
memoria de la vida, la que construirá la verdadera identidad. Para ello 
deberá ser revisada por el narrador, que se desdoblará, como en la 
Autobiografía, mediante la segunda persona gramatical, en el personaje del 
antiguo comunista, apelando a sus recuerdos. La escritura es el instrumento 
por medio del cual se re-interpreta y re-construye la vida otorgándole una 
coherencia, un significado. Por ello, la escritura y la vida pueden llegar a 
confundirse. 
 
Tu étais assis à ta table de travail, dans le malaise d´une écriture inachevée. […] 
Peut-être était-ce tout bêtement que ce manuscrit inachevé, toujours repris, 
réécrit, oublié, redécouvert, au cours des années, proliférant d´une vie 
dangereusement autonome, que tu ne semblais plus en état de maîtriser, peut-être 
ce manuscrit était-il tout bêtement ta vie. Tu n´allais pas mettre un point final à 
ta vie, bien sûr ! Tu n´allais pas mettre un point final à ta mémoire des camps, 
c´était impossible, bien sûr. (QB, p. 292) 
 
  En el proceso de reconstrucción de la identidad, el narrador-
personaje necesita reconocer su yo en el otro, en los antiguos compañeros de 
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Buchenwald. De ahí la búsqueda del encuentro en 1965 con un antiguo 
compañero, August, funcionario de la República Democrática Alemana. 
Como sucediera con Barizon, el personaje cree no haber sido reconocido, no 
haber sido capaz de evocar la memoria común frente a la desmemoria del 
dirigente comunista. Si en Barizon se trataba de romper la jerarquía de un 
comunista de base hacia un dirigente, aquí se trata de la inversa. 
 
 August te voyait avancer, il ne te reconnaissait pas, c´était visible. Bon, ça 
n´avait rien d´étonnant, toi aussi tu avais changé. Tu lui as dit qui tu étais, 
l´Espagnol de l´Arbeitsstatistik, tu lui as rappelé ton nom. […] 
 Tu étais là, debout devant lui, déconcerté, comme si tu avais perdu ton ombre. 
Tu avais perdu ton image de vingt ans dans la mémoire d´August et c´était une 
espèce de petite mort. 
 […] Mais August ne se souvenait pas, ou plutôt il savait bien qu´il avait eu un 
Espagnol à l´Arbeitsstatistik, mais ce n´était pas un souvenir. (QB, p. 221) 
 
Sin embargo, meses más tarde, Semprún recibiría una felicitación de 
navidad de August. Venciendo parcialmente la amnesia colectiva del 
comunismo convertido en una institución del Estado, el reconocimiento del 
otro otorga al sujeto la certitud de su existencia y de su identidad. 
 
 Pourtant, il semble que la mort n´a pas encore totalement gagné la partie. Le 
jour même où tu corrigeais ces pages, tu as reçu une carte de vœux. […] 
 Voilà, tu regardais tremblant, cette carte de vœux en provenance de R.D.A., tu 
regardais la signature d´August, son adresse. August, « le vieil ami » qui 
soujaitait un joyeux Noël e tout le BONHEUR possible à « son jeune camarade 
Jorge ». (QB, p. 225) 
 
  La reconstrucción identitaria implica igualmente la memoria del 
radicalmente otro en los campos: el judío. En la revisión de la memoria de 
Buchenwald, a la luz de la “realidad” del sistema soviético, el narrador 
reconoce y revela el antisemitismo velado y negado de los viejos 
comunistas, plasmado más tarde en los campos soviéticos. Profundizando 
progresivamente en el recuerdo de los Judíos de Czestochowa, el narrador-
personaje se redime diferenciándose radicalmente de la conducta de un viejo 
comunista. Si aquél se conduce con el grupo de judíos como un verdadero 
nazi, Semprún intenta salvar a uno de ellos inscribiéndole en la lista de 




 Mais tu écoutais Jean-Pierre Vernant et tu pensais, brusquement, aux Juifs de 
Czestochowa. Tu pensais à ce Juif polonais qui n´était ton aîné que de cinq ou 
six ans, mais qui avait l´air d´un vieillard, et que tu avais inscrit sur la liste des 
Facharbeiter, des ouvriers qualifiés. Avait-il survécu à Buchenwald ? Tu te 
mettais tout à coup à espérer follement qu´il y eût survécu. Peut-être l´avais-tu 
sauvé, en l´inscrivant sur la liste d´ouvriers qualifiés, tu te mettais à l´espérer 
follement. (QB, p. 297-298) 
 
Tu te souvenais des Juifs de Czestochowa qui étaient entrés dans le bâtiment 
annexe de la baraque de l´Arbeitsstatistik, […]. Et Friz ne s´y était trompé. Ce 
vieux salaud de Fritz, vieux communiste, vieille merde. Il les avait insultés 
aussitôt, d´une voix criarde, sur le bord de l´excitation hystérique. (QB, p. 300) 
   
  Remontándose igualmente a los orígenes de Buchenwald, el 
narrador desata su “imagination nébuleuse”524 poniendo en discurso a un 
personaje histórico relacionado con ese espacio: Léon Blum, político 
socialista y judío, detenido por la policía del gobierno de Vichy un domingo 
15 de septiembre de 1940 e internado en una villa de l´Ettesberg en el 
Falkenhof de Buchenwald. Blum, a su vez, convertido en narrador, imagina 
la aparición contemporánea de la figura por excelencia de la cultura 
humanista alemana, Goethe, habitante de Weimar y paseante habitual de los 
contornos de Buchenwald, cuyas Nouvelles Conversations de Goethe avec 
Eckerman había publicado por primera vez en 1901. Blum, utilizando la 
primera persona del singular, se desdobla en Eckerman, a su vez, narrador 
de sus conversaciones con Goethe. Pero, al mismo tiempo, Goethe y 
Eckerman conversan sobre la figura de Léon Blum. Así pues, confluyendo 
todas las instancias en el espacio simbólico de la cultura y de la barabarie, 
en una especie de ensoñación especular del narrador, se establece una 
digresión sobre las relaciones entre el intelectual con la política y el poder, 
entre la moral y la política. 
  Si el sueño de la razón produce monstruos, el de la barbarie 
produce pesadillas. En un espacio textual donde confluyen varias instancias 
que se crean las unas a las otras, el Narrador-personaje acusa la sensación de 
inexistencia, de no ser más que el sueño de una instancia soñadora y a la vez 
imaginaria de momentos dispersos, sensación que no desaparecerá hasta que 
la escritura realice la función de ordenar la vida en un orden cronológico, 
otorgándole una cierta coherencia, una verdad. 
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 Ibid, p. 339. 
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 Ma vie est constamment défaite, perpétuellement en train de se défaire, de 
s´estomper, de partir en fumée. Elle est une suite hasardeuse d´immobilités, 
d´instantanés, une succession discontinue de moments fugaces, d´images qui 
scintillent passagèrement dans une nuit infinie. Seul un effort surhumain, un 
espoir parfaitement déraisonnable fait tenir, fait tout au moins semblant de tenir 
tout cela ensemble, ces brindilles et ces brandons éparpillés. La vie comme un 
fleuve, comme un flux, est une invention romanesque. Un exorcisme narratif, 
une ruse de l´Ego pour faire croire à son existence éternelle, intemporelle – 
même si c´est sous la forme perverse ou pervertie du temps qui passe, perdu et 
retrouvé – et pour s´en convaincre soi-même en devenant son propre biographe, 
le romancier de Soi-même. (QB, p. 367) 
 
 
  E- La vaciliación identitaria en el lenguaje: la muerte del autor 
implícito  
 
  La mezcla de niveles narrativos, la difuminación de las fronteras 
entre ficción y realidad, y la puesta en discurso de una instancia narrativa 
múltiple son igualmente rasgos característicos del siguiente texto de 
Semprún, L´Algarabie (1981), el texto de la identidad y del lenguaje. Por 
todo ello y por su reflejo de ciertas técnicas cinematográficas, L´Algarabie 
se emparenta estrechamente con La Deuxième Mort de Ramón Mercader. 
No obstante, Artigas, el protagonista del texto publicado en 1981, es 
declarado autor de La Deuxième Mort. 
 
 Un jour de printemps, elle avait trouvé rue des Bourdonnais l´exemplaire d´un 
roman qu´Artigas avait écrit longtemps auparavant. […] Artigas ne publiait plus 
rien et il avait, au cours de sa vie, utilisé toute sorte de pseudonymes, toujours 
d´après Carlos. […]. Quoi qu´il en soit, ça se pasait à Amsterdam, c´était 
apparemment une histoire d´espions pris au miroir des mensonges leur renvoyant 
l´improbable vérité de leurs images évanescentes. (AL, p. 302-303) 
 
  Texto políglota y polifónico, L´Algarabie está dirigido por una 
voz narrativa multilingüe y verborreica que trata de relatar infructuosamente 
la historia de una vida ficticia con elementos tomados de la realidad, 
entrelazada con la Historia no menos ficticia de la Segunda Comuna de 
París. No obstante, y pese a la fragmentación en diferentes instancias, el 





 Quoi qu´il en soit, c´est ainsi que j´évoquais des souvenirs d´enfance pour une 
journaliste allemande qui enregistrait mes propos au magnétophone, en 1981. Ou 
plutôt, c´est ainsi que Rafael Artigas, personnage principal d´un roman qui 
s´appelle L´Algarabie, évoquait mes souvenirs. Car c´est bien des miens qu´il 
s´agit. J´avais inventé ce personnage de roman fantastique – ou simplement 
fantasque ? – de politique-fiction (fondé sur l´hypothèse, saugrenue mais 
foisonnante d´une victoire du mouvement de Mai 68, et des troubles sociaux qui 
s´en seraient suivis) pour pouvoir parler, sous ce masque, de mes vérités les plus 
intimes. (AV, p. 52) 
 
  Sin embargo, Rafael Artigas, escritor también en la ficción, se 
dirigirá el día de su muerte a la Préfectura con el objeto de probar 
finalmente su identidad y poder regresar al país de su infancia donde Franco 
agoniza. Su verdadera identidad, en consecuencia, no será jamás desvelada.  
  L´Algarabie, palabra inexistente en francés, neologismo resultado 
de un préstamo del castellano, es el relato de las horas que transcurren desde 
las 8 a las 17,30 del día 31 de octubre de 1975, el día de la muerte del autor. 
Se trata por tanto de una prosopopeya, un “roman posthume d´Artigas”525, 
anunciada desde el comienzo y recordada constantemente. Si en Quel beau 
dimanche!, el autor implícito ironizaba sobre las teorías de la muerte del 
autor, aquí las pone en práctica en una sátira política y literaria.  
 
 Mais au moment où il se souvient de cet ancien nom de la rue du Dragon, 
Artigas ne peut encore en goûter toute la saveur significative, ironique et 
prémonitoire. Rue du Sépulcre ! Artigas ne peut en goûter pleinement le sens, car 
il ignore encore que ce jour qui commence est le dernier jour de sa vie. (AL, p. 
53) 
 
  La voz narrativa, difícil de identificar, muestra una hemorragia 
verbal contínua, un discurso babélico donde el francés y el castellano, la 
lengua del exilio y la lengua materna, en todos sus registros, se influyen 
mutuamente, penetrándose la una a la otra, dando lugar a neologismos y 
barroquismos estructurales. Un texto así resulta imposible de definir. 
Influído por Sade y por Eugène Sue, del que sus Mystères de Paris sería una 
modelo, el propio texto se autodenomina a lo largo de su desarrollo “roman 
réaliste”, “récit véridique et réaliste”, “roman à épisodes”, “roman de gare”, 
“roman picaresque” o “roman populaire”. Es más, el autor, prevenido contra 
las evocaciones proustianas que este proyecto pudiera provocar, ironiza 
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sobre ellas por medio de su protagonista, Rafael Artigas, pseudónimo del 
propio Semprún en su clandestinidad política. Y como René-Pierre Boutor, 
el personaje de La Deuxième Mort de Ramon Mercader, se confiesa incapaz 
de continuar la lectura de la obra de Proust.  
 
Mais ces constantes références à Proust commençaient à lui chauffer les oreilles. 
Il avait pourtant bien essayé d´expliquer qu´i connaissait très mal l´œuvre de 
Proust, puisqu´il n´avait jamais pu lire la Recherche en entier, n´ayant pas eu la 
patience d´aller plus loin que Du côté de chez Swann. (AL, p. 39) 
 
A lo que hay que añadir el hecho de que numerosos elementos de la 
narración hacen referencia al cine: además de narrar, en una parte del texto, 
el rodaje de una película sobre los Mystères de Paris, se utilizan figuras 
propias del lenguaje cinematográfico. Todo ello conforma “un monstre 
hybride qui puise dans les bourbiers de l´histoire récente et lointaine”526 y 
que tiene como escenario ficticio la Segunda Comuna de París que se habría 
constituido después de Mayo del 68. L´Algarabie es  pues también un texto 
de ciencia ficción o, más bien, de “politique fiction”527.  
  El texto es “hémorragie verbale, langagière du moins”528 del 
pene-lenguaje del autor-narrador, “une criaillerie confuse, un langage 
incomprensible, un jargon”529o un “sabir” como el hablado por los exiliados 
españoles residentes en la Z.U.P (Zone d´Utopie Populaire), a lo que replica 
uno de los personajes llamado, en un guiño irónico al lector, Antonio 
Alonso Quijano, en una clara referencia al texto culmen de las letras 
castellanas de Cervantes. 
 
 Artigas se retourne vers l´homme maigre et de haute stature qui vient de parler.  
 - Vamos a ver! Se acabó esta algarabía? avait dit cet homme. 
 […] 
 Mais c´est que l´homme est connu de tous et unanimement respecté. Il 
s´appelle Antonio Alonso Quijano. (AL, p. 196-197) 
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  Pero, sin ninguna duda, lo más interesante del texto es el 
tratamiento de la instancia narrativa. El relato comienza y termina con la 
descripción de una escena en ocularización externa, en la que Artigas, 
pseudónimo de un hombre descrito con rasgos del autor, “aux cheveux 
blancs est espagnol”, es perseguido por tres “noctards” que, finalmente, lo 
asesinarán, amputándole el sexo, en el último capítulo, donde el autor-
narrador se definirá por la acción de escribir el propio texto.  
 
 - Mais non. J´écris L´Algarabie. (AL, p. 541) 
 
 Il est mort, pas de doute, l´Espingouin. À tout hasard, et plutôt par plaisir que 
par nécessité, plutôt même que par crainte d´une surprise, le petit chef des 
noctards tire une dernière balle dans la tête d´Artigas. 
 Puis il se penche vers lui, un poignard à la main. 
 Il entaille d´un grand coup l´entrejambe du pantalon, il arrache les lambeaux de 
vêtement. Il tranche ensuite le sexe d´Artigas et il se relève en brandissant debant 
ses copains, qui hurlent de joie, le morceau de chair sanguilonente, comme une 
trophée. (AL, p. 589) 
  
 
  Artigas, “vieux stalinien sans doute mal repenti”530, es un 
personaje sin papeles de identidad, escritor y cineasta, que recibe en su casa 
a Anne-Lise, una húngara que pretende hacerle contar su vida en un 
“entretien infini” recogida en una serie de grabaciones que, como veremos 
al final, junto con un manuscrito en castellano, son el origen del propio 
texto.  
  El Narrador, anónimo en un principio, se escribe a sí mismo, 
desdoblándose, como si se tratase de la autobiografía de un personaje 
ficticio, sin identidad definida, narrando con placer en un relato donde el 
sexo y la escritura (pene-lenguaje) están íntimamente relacionados, 
dirigiéndose directamente al lector, comentando su propia escritura, su 
forma y contenido, mostrándole sus astucias narrativas, encuadrándolas en 
una tradición literaria u otra.  
 
 Artigas traverse l´esplanade en diagonale, évitant les trous d´eau, les 
fondrières, les brusques dénivellations. Il ne se débrouille pas mal, pour un 
vieux-con. Coudes au corps, allongeant ou raccourcissant sa foulée, selon les 
accidents du terrain, maîtrisant sa respiration, il pourrait courir ainsi pendant des 
siècles. (Bon, j´exagère un peu. C´est la joie de la course, le plaisir du récit qui 
me font dire n´importe quoi.) (AL, p. 16) 
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Este narrador se hace presente en el texto hablando de sí mismo en primera 
persona o en tercera persona del singular: 
 
 Dix minutes plus tard, ayant regagné sa place à la table de travail (et 
l´exactitude à laquelle tout Narrateur est normalement tenu, mais encore 
davantage dans ce cas-ci, où Il se propose de n´être que fidèle transcripteur, rien 
d´autre, des événements aussi réels que surprenants de cette histoire […]). (AL, 
p. 41) 
 
O deja hablar al personaje en primera persona, desdoblado en la alteridad 
radical, el otro yo, en el espejo de la habitación de la madre: 
 
 La seule chose vraiment significative – et excuse-moi d´envahir ton domaine – 
c´est que le diable me soit apparu, ou plutôt, que j´aie cru le voir apparaître, ou 
encore mieux, que j´aie obscurément choisi de croire cela ; qu´il se soit fait 
visible, donc, dans la glace lunaire de cette armoire-là, où sans doute ne 
cherchais-je que l´image troublante de moi-même. (AL, p. 165) 
 
  Este narrador se confiesa omnisciente, capaz de crear a sus 
personajes de la nada, de explicar sus comportamientos o sus pensamientos, 
de introducirse en sus mentes y transcribir su lenguaje interior. 
 
Sur la plage, je me souviens, elle se souvient, à l´ombre des parasols tendus sur 
un caille-botis, Schaff et Artigas –ou Pérez, ou Rodríguez, ou Martínez, son 
pseudonyme de dirigeant communiste lui reviendra peut-être en mémoire – 
enfin, tous deux discutaient pendant des heures. Mais je parlais, tu parlais des 
photos. […]. On y voyait son père – pas celui du policier, bien sûr, celui de la 
fille, Adam Schaff, donc – et Artigas qui discutaient. On m´y voyait aussi. Je 
m´étais glissée dans le champ de vision […]. (AL, p. 170-171)(El subrayado es 
mío) 
 
Un “Grand Voyeur” indiscreto que posee el don de la ubicuidad, traslada a 
personajes de otros textos del autor, como a Heidi Grül de 
L´Évanouissement, introduciéndose incluso en la diégesis, convirtiéndose en 
una presencia fantasmagórica, proyección del autor. Aún así, los personajes, 
en ocasiones, escapan a su control, cobrando autonomía de comportamiento, 
modificando sus planes, sembrando en el discurso una cierta anarquía propia 
de la ideología de alguno de los personajes españoles de la ficción. 
 
 Le Narrateur, en effet, s´est glissé subrecpticement dans l´autocar en partance, 
avec l´intention – foncièrement narcissique, il faut l´avouer, mais quel narrateur, 
écrivain ou même écrivant, ne l´est-il pas un peu ? – d´assister au déroulement de 
ce nouveau chapitre des aventures qu´il a imaginées. Assis au fond du 
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« pullmann », à côté d´un groupe de Japonaises pépiantes et potelées, il observe 
Yannick de Kerhuel. Il se demande si celle-ci va apprécier ses astuces narratives, 
avec la surprise-du-chef qu´il lui réserve au terme de ce court voyage. Car le 
Narrateur est tout à fait satisfait de ce chapitre qu´il a déjà peaufiné avec 
ravissement. (AL, p. 87) 
 
  Este Narrador que se niega a ser definido: “Narrateur ou Scripteur 
ou Scribe de ce récit”531, utiliza igualmente la primera persona del plural 
para referirse a sí mismo: como descubriremos al final, este relato póstumo 
está asegurado por Anna-Lise, llamada Elizabeth en el primer nivel 
narrativo, y Carlos Bustamante, realizando ambos funciones de 
transcriptores, copistas o traductores. Los dos se encargarán de poner orden 
en este puzzle anárquico sobre la lengua y el lenguaje. En este sentido, 
acomenten el trabajo de “negro” literario, a partir de un manuscrito en 
español encontrado por Elizabeth, o Anna-Lise y que será el origen del 
texto. Gran parte de estos datos aparecen en el último capítulo, especie de 
epílogo, donde se pretende que “il n´y avait plus de roman. Il n´y avait plus 
que la triste réalité”532 puesto que la muerte del autor habría terminado el 
texto. En esta equivalencia entre la vida, aunque ficticia, y la escritura, 
Carlos-María Bustamante se erige en heredero de Artigas, por tanto, situado 
en la imposibilidad de contar su vida533. 
  Y es que el alma de Artigas transmigra a la de Carlos-María 
Bustamante, personaje cuyo nombre es, con la excepción de una “a”, otro de 
los pseudónimos utilizados por Semprún. Carlos es la figura doble del autor-
narrador, nacido simbólicamente el 23 de septiembre de 1936, día en el que 
Semprún-Artigas pisa por primera vez Francia, comenzando el exilio del 
espacio y de la lengua. L´Algarabie demuestra así “scientifiquement 
l´identité de la identité et de la différence”534. 
  Carlos comienza a percibir el extraño proceso de desdoblamiento 
por medio de la “invasión” de su memoria de un poema-pastiche de 
Mallarmé escrito por Artigas-Semprún, uno de los que hacía referencia 
Claude-Edmonde Magny en su Lettre sur le pouvoir d´écrire, dedicada “à 
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Jorge de…”, única aparición del verdadero nombre del autor en el texto, 
dejando en suspenso su apellido a la manera de los textos libertinos del siglo 
XVIII. 
 
 Mais le mot « moi », prononcé à mi-voix, provoque une césure brusque dans sa 
récitation automatique. Ou une censure, qui sait ? Ce « moi » récitatif fait naître 
subitement une angoisse, qui déferle. « Moi »? Qui ça, moi? […] Pourtant, ces 
vers qui viennent de surgir dans sa mémoire, quelqu´un les a déjà écrits. 
Quelqu´un d´autre. […] ces vers […] ont été certainement été écrits par l´Autre 
qui s´insinue dans son être depuis quelque temps. (AL, 129-130) 
 
  El je, pues, no parece convenir a este narrador, fragmentado 
lingüísticamente, más cuando él mismo-otro advierte que la primera persona 
es una convención del lenguaje, una máscara que esconde una esencia 
identitaria imposible de desvelar.  
 
 Parfois, dit-il ensuite, parfois je me contemple dans un miroir, longuement, 
essayant de me perdre, de m´oublier dans cette contemplation, afin de guetter la 
disparition de ce masque que j´affiche, que je suis sans doute, pour voir poindre 
mon vrai visage, sans y parvenir bien sûr : je suis – et quand je dis Je, ce n´est 
que par convention de langage, ce Je s´applique à tout un chacun ! – nous 
sommes des êtres qui ne connaîtront jamais leur vrai visage, qui ne reconnaîtront 
jamais leur vraie voix ! (AL, p. 471-472) 
 
  El narrador muestra pues, mediante una puesta en abismo de la 
narración, que la escritura y la identidad se componen de materiales 
heterogéneos añadidos y dispares, imposibles pues de definir. Como esa 
algarabía, lenguaje incomprensible y mestizo que libera a Semprún de ese 
bilingüismo perfecto reencontrándose con el “sabir” de sus compatriotas 
“espingouins”. En el desorden y la confusión del texto donde se mezclan la 
realidad, la ficción y el imaginario, el autor desarrolla un discurso 
metalingüístico que le permitirá franquear la frontera que separa la lengua 
del lenguaje, “Et c´est là qu´il trouvera cette patrie universelle qu´il 
cherche.”535 
 
                                                 
535
 MOLINA ROMERO, Carmen, “Jorge Semprún: de l´algarabie linguistique à l´algarabie 
narrative”, en  OLIVER FRADE, José M. (éd.), Isla abierta: estudios franceses en 
memoria de Alejandro Cioranescu, X Coloquio de la Asociación de profesores de Filología 
francesa de la Universidad española, vol. 2, 2004, p. 891.  
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  F- La escritura y la muerte: la muerte del sujeto fragmentado en 
la escritura. 
 
  Si L´Algarabie era el texto de la identidad en el lenguaje, un 
lenguaje imposible que da cuenta de la multiplicidad inasible del sujeto que 
impediría desenmascarlo completamente, el siguiente texto, La Montagne 
blanche (1986) será “une autre façon de se démasquer”536a través de una 
diversidad de personajes que se reflejan los unos en los otros por medio del 
artificio de la literatura aplicado a la realidad, en una historia que de nuevo 
se entrelaza con la Historia, pero en este caso, de la literatura y de la pintura. 
Y es que, como Semprún, el protagonista del libro, Juan Larrea, de nuevo 
otro de los pseudónimos del autor en su clandestinidad en España, detesta 
“les misérables petits secrets de l´autobiographie”537, siendo asísmismo de 
la opinión de que “il n´y a rien de plus sournois, de plus fanfaron qu´un 
écrivain qui tient son journal, à la fois pour se glorifier et se masquer 
[…]”.538Semprún pertenecería pues a esa categoría de escritores pudorosos 
que utilizan la ficción para llegar a la realidad, esa “espèce particulière de 
rêveurs: les écrivains. Ils racontent souvent leurs rêves comme ils racontent 
leur vie : en y mettant du leurre”539.  
  Aunque, como afirma en L´Écriture ou la vie, el autor no se 
identifique con Larrea, éste, además de poseer rasgos de identidad comunes 
y coincidir en los gustos literarios y proyectos, según palabras del propio 
Semprún, Larrea se propone como la figura de expresión de ciertos deseos:  
 
Non, pas d´identification à Juan Larrea, malgré des signes d´identité 
comparables : Espagnol, écrivain, ancien déporté. Un peu de jalousie de ma part, 
en revanche. Ainsi, j´aurais bien aimé connaître Franca Castellani. Ou écrire les 
pièces que Larrea avait fait jouer, si l´on en croyait le roman. J´aurais bien aimé 
écrire Le tribunal de l´Askanischer Hof, en particulier. (EV, p. 314) 
 
Siendo igualmente un personaje creado por Semprún en la vida clandestina 
a partir del nombre de un escritor de principios del sigo XX, Larrea realiza 
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el proyecto imposible: morir en su lugar en la escritura y en la vida. Si en 
L´Algarabie Rafael Artigas moría violentamente, en La Montagne blanche, 
Juan Larrea se suicidará, en un texto en el que la cuestión del suicidio está 
presente contínuamente. Todo ello lo convierte en la proyección 
fantasmagórica del autor.                                                 .                                                                                            
 
 Mais Juan Larrea avait échappé à la police franquiste. Il s´était sucidé, mort à 
ma place, quelques années plus tard, dans les pages de La montagne blanche. La 
boucle des vies et des morts, vraies ou supposées, semblait donc se boucler ainsi. 
(EV, p. 317) 
 
  El texto, con un narrador en tercera persona, focalizado 
fundamentalmente en el personaje de Larrea, se divide en tres partes. La 
primera se centra, entre otros relatos paralelos que se van desarrollando a 
medida de la evocación de la memoria del narrador, en la llegada de Juan 
Larrea, escritor de teatro, a la casa de Freneuse de Antonio Stermaria540, 
pintor de apellido proustiano, y de su mujer, Franca Castellani, amante de 
Larrea, precedida por una postal que representa El Paso de la Laguna 
Estigia de Patinir y que da nombre al primer capítulo, cuadro que representa 
el paso del mundo de los vivos al mundo de los muertos. No debemos 
olvidar que, además, en la mitología griega, reutilizada con fines filosóficos 
por Platón, la laguna Estigia, símbolo del olvido, permitía la recuperación 
de la vida. La tonalidad simbólica y melancólica del azul de Patinir en un 
capítulo que finaliza con la evocación de la “fumée du crématoire”, teñirá 
todo el texto, pasando por el azul radiante del cielo de Madrid de la infancia, 
magníficamente descrito por Proust en La Prisionnière, hasta el añil del río 
donde se suicida Larrea. 
  La segunda parte habla fundamentalmente de la llegada al mismo 
lugar de Karel Kepela, director de teatro y cine checo, traicionado por Ottla 
y enamorado de Nadine, amante de Larrea, con el que colabora en la 
escritura de una nueva obra de teatro que resulta ser el propio texto, La 
Montagne blanche. Esta segunda parte del texto comienza de manera 
simbólica en la Spiegelgasse, “la calle del espejo” de Zurich, recorrida por 
                                                 
540
 Antoine de Stermaria es una figura representativa de Nicolas de Staël, pintor admirado 
por Semprún y con el que hubieses querido, según declaraciones del propio, intercambiar 
opiniones. El suicidio del pintor en 1965 impedirá estas conversaciones. 
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Kepela junto a Klims, escritor de una novela filosófica cuyo sujeto es, 
curiosamente, “L´Écriture ou la mort”, título que anuncia el texto de 
Semprún L´Écriture ou la vie. El recuerdo del tranvía de Praga en dirección 
a Bilà Hora, “la montaña blanca”, el 22, número especular, y el recorrido de 
la Spiegelgasse y sus huéspedes ilustres, conduce a la muerte, en la tercera y 
última parte, de Juan Larrea, suicidándose en las aguas mortales del río 
Risle, laguna Estigia del olvido y de la muerte que permitirá el regreso a la 
vida.  
 
 - Tu vois que la Spiegelgasse nous mène dans le vif du sujet ? dit Klims. 
 - Sa mort, plutôt, répond Kepela. L´inéluctable mort du sujet ! (MB, p. 150) 
 
  Así, a partir de un personaje de nuevo con pseudónimo utilizado 
por Semprún en su vida clandestina, el autor construye una historia en la 
que todos los personajes parecen desdoblarse en otros que asímismo se 
desdoblan, constituyendo una identidad fragmentada que multiplica los 
“reflejos” autobiográficos, creando de nuevo una puesta en abismo 
identitaria que diluye la consistencia y los contornos y conduce a la muerte. 
En este texto, el sujeto tiene la impresión “D´être le même et l´autre que 
moi-même, indivisiblement. Invisiblement”541. 
  Los personajes masculinos constituyen, entre todos, una especie 
de figura monstruosa, a la cabeza de la cual se encuentra Juan Larrea, en la 
que se reflejan, como ya he apuntado, diversos datos autobiográficos 
conocidos de Semprún. Y en el centro, un narrador omnisciente que es 
capaz de penetrar en el interior de todos ellos y que parece fundirse con el 
protagonista cuando el discurso trata, en dos ocasiones, de cuestiones 
narrativas. 
 
 Il s´éloigna, abandonnat Juan à sa contemplation. 
 Mais, c´était un silence léger, ne pesant pas le poids accablant des silences 
accablés, confus, gênés, de plomb, de mépris, d´incompréhension, à couper au 
couteau, de mort. Léger de toute la gravité partagée de ce moment. 
 Pourtant, même légers, les silences posent un problème narratif. Car aucun 
signe typographique n´existe pour introduire le lecteur à l´évocation d´un silence, 
pour lui en indiquer la topographie ; pour en suggérer la durée, la qualité, la 
profondeur, le sens, la densité, le bruissement musical.  
 Il faudrait en inventer un, pense Juan. Il en avait parlé avec Kepela, une fois.  
(MB, p. 99) 
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 SEMPRÚN, Jorge, La Montagne blanche, op. cit., p. 105. 
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Todos ellos componen una gran fratría en la que las mujeres, “personnes du 
sexe”542o “êtres délicieux”543, en palabras del narrador, desempeñan el papel 
de objetos deseados e intercambiables en una circulación “homosexual” y 
homo-génea entre el uno y el otro. La mujer, figura de la vida y la muerte, 
del placer y del dolor, es la elección opuesta a la escritura. El sueño de 
Kepela, en la tercera parte, nos da la clave, como si el texto fuese el 
producto de su imaginario y él mismo formase parte de él, moviéndose en 
un espacio laberíntico donde las parejas son siempre del mismo sexo. 
 
L´espace se déployait en une enfilade immense, interminable. Il n´avait pas 
l´impression, en tout cas, de se rapprocher de la fin de cette suite de pièces. 
C´étaient généralement des chambres à coucher : des couples dormaient dans de 
grands lits à l´ancienne, ou bien il les réveillait en sursaut en traversant la 
chambre, ce qui ne manquait pas de le surprendre, car il avait la sensation de se 
déplacer dans ce rêve sans faire le moindre bruit ; et c´étaient toujours des 
couples du même sexe : des hommes, ensemble, souvent barbus, et puis des 
femmes, non seulement ensemble, celles-ci, parfois même enlacées dans leur 
sommeil. (MB, p. 224) 
 
Se trataría de la sexualidad a través de la textualidad, de la vida y la 
literatura, y de sus “horizons culturels et normatifs, comme possibilités 
concrètes”544: el incesto y el suicidio, la unión con lo mismo y el regreso al 
seno materno en la muerte. 
  La primera “pareja” o dúo está constituida por Antoine de 
Stermaria y Juan Larrea, el pintor y el escritor de teatro.  
 
- En fait, ma chère, le seul vrai couple, ici, c´est eux! (MB, p. 97)  
 
Antiguos amigos después de que en su encuentro en Niza se produjera “Une 
sorte de coup de foudre de la complicité littéraire. Ou masculine, plus 
primitivement”545, Antoine y Juan comparten igualmente sus mujeres: la 
primera, abiertamente: Mary-Lou, modelo de Antoine y ofrecida por éste a 
Larrea; la segunda, secretamente, Franca Castellani, Madame de Stermaria, 
en una clara referencia a la obra proustiana, nacida en la fecha de su 
encuentro, el 25 de abril de 1942. Si el origen del texto, en cierta forma, se 
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sitúa aquí, el final será cuarenta años más tarde, del 24 de abril de 1982, Día 
de la Deportación y fecha final del texto coincidente con el suicidio de 
Larrea, antiguo prisionero de Buchenwald. 
  Juan Larrea, autor de la obra de teatro, La Paresse de la mort, 
sobre el suicidio de los Lafargue546, conoce a Franca Castellani al mismo 
tiempo que Antoine pero, estando ya casado con Laurence, la paciente y 
comprensiva esposa, narrataria de su relato de muerte de Buchenwald y 
personaje de L´Évanouissement, aquella se casa con Antoine.  
  Antoine de Stermaria pertenece a una familia donde las mujeres 
“avaient toujours été follement amoureuses de leurs propres frères”547, una 
pasión incestuosa que provocaba inevitablemente al suicidio. Como el de su 
tía Ulrike, amante tanto de su padre como de su madre y, finalmente, de 
Antoine. Franca, la esposa, en una sustitución idéntica del objeto de deseo, 
es la “beauté jumelle” de Ulrike. 
  La otra pareja sería la formada por Juan Larrea y Karel Kepela, 
co-escritores de La Montagne blanche, y autor y director, respectivamente, 
de Le Tribunal de l´Askanischer Hof, obra de teatro cuyo tema principal es 
la necesidad de elección entre la literatura y la vida.  
  Kepela parece el reflejo inverso de Larrea. Si el segundo tiene 
como compañera fiel y leal a Laurence y como amante devota a Franca, el 
primero es traicionado tanto por su esposa, Valérie, como por su joven 
amante, Ottla, amante a su vez de otro hombre que se hace llamar Karel 
Sabina548, utilizando el nombre de un demócrata de izquierdas que se 
convirtió en confidente de la policía austríaca en la primavera revolucionaria 
de 1848.  
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 Paul Lafargue (1842-1911), destacado socialista, fundador del Partido Obrero Francés y 
yerno de Karl Marx por haber contraído matrimonio con la hija de éste, Laura, publicó en 
1880 Le Droit à la paresse, en el que desmitifica el valor burgués del trabajo. En 1911 se 
suicidó junto a su mujer. 
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 SEMPRÚN, Jorge, La Montagne blanche, op. cit., p. 208. 
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 Karel Sabina (Praga, 1813, 1877) fue un orador, periodista y escritor checo, dirigente del 
partido radical. Encarcelado em 1848 y 1849 por haber participado en la revolución 
instigada por Bakunin, fue acusado de colaboración con la policía austriaca, muriendo en la 
miseria. Además de varios ensayos literarios y políticos, es el autor de dos poemarios, de 
algunas novelas (Hijos de la luz, 1863) y de numerosos relatos (El sepulturero, 1837) 
además de libretos de ópera, entre ellos el más conocido La novia vendida, 1866, al que 
puso música Bedrich Smetana.   
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  Kepela desea a Nadine, la joven amante de Larrea, deseada a su 
vez por Antoine de Stermaria, por recordarle a Mary-Lou, la modelo muerta 
por suicidio que compartiera con Larrea.  
  Los recuerdos de la infancia de Karel, concretamente la evocación 
de la biblioteca de su padre, muerto por suicidio, y la habitación de la 
madre, muerta en su infancia, nos retrotrae a los recuerdos infantiles del 
autor expresados en otros textos, y a los que hacíamos referencia más arriba. 
Karel Kepela, director escénico en la Universidad de Praga, se convierte en 
“gardien de tombeaux” del cementerio judío de Straschnitz primero, del de 
Pinkas después, por haber puesto en escena una versión de Le Procès de 
Kafka donde “l´illusion de réalité que les acteurs avaient à créer […] 
démasquait sans cesse la réalité de l´illuison du procès, destinée à maintenir 
dans le bon peuple, terrorisé par le spectacle de tant de trahisons, tenues 
pour réelles, une fiction politique”549. En su figura se unen así el trasmisor 
de la memoria de los judíos y el desvelador de la ficción del comunismo. 
  Kepela conoce frente a la tumba de Kafka a Josef Klims, también 
expulsado de la Facultad de Filosofía, sobreviviendo como trompetista y 
batería de una orquesta. Años más tarde, en Zurich, ambos recorrerán la 
Spiegelgasse o “Calle del espejo” en la que vivió Lavater550, visitado por 
Goethe en 1775, huyendo de Lili Schönemann, y en la que murió Georg 
Büchner551, autor dramático de La Mort de Danton, obra de teatro 
escenificada por Kepela. 
  El texto gira pues en torno a la muerte del sujeto, pero no sólo 
eso, sino también, en función de las figuras históricas que se citan, que 
pretenden ser “espejos” de los personajes, el narrador propone una reflexión 
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 SEMPRÚN, Jorge, La Montagne blanche, op. cit, p. 132. 
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 Johann Caspar Lavater (Zurich, 1741-1801) fue un teólogo y escritor protestante suizo 
de lengua alemana. Alcanzó notoriedad sobre todo gracias a su obra sobre la fisionomía, El 
arte de conocer a los hombres por la fisionomía (1775-1778). Goëthe, que fue amigo suyo, 
era un gran admirador de su obra. No deja de ser irónico la referencia al fundador de la 
fisionomía en un texto donde ni los personajes están descritos físicamente, y donde unos se 
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 Karl Georg Büchner (Goddelau,1813 – Zurich, 1837), escritor y dramaturgo alemán, de 
ideas revolucionarias, escribió, entre otras, La Muerte de Danton (1835), obra de teatro que 
se desarrolla en torno a la contraposición ideológica y psicológica de las personalidades de 
Danton y Robespierre, figuras representativas de dos formas de percibir la Revolución: 
Danton, gran orador, extrovertido, pasional, se arrepiente de sus errores y crímenes, 
mientras que Robespierre figura un personaje rígido, frío, austero, puritano e inflexibles. 
Murió a los veintitrés años de tifus. 
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sobre la legitimidad de la revolución y de la violencia, y la represión por 
parte del poder establecido de los verdaderos revolucionarios, y sobre la 
necesidad de elección entre la literatura y la participación política, entre la 
escritura y la vida.  
  En el texto se hace referencia al suicidio de personajes tanto 
históricos como literarios, como al suicidio de Kleist en 1811, convertido en 
personaje de Le Tribunal de l´Askanischer Hof. En esta obra, en cierta 
forma, homenaje a El Proceso de Kafka, los escritores favoritos del escritor 
checo, Kleist552, Flaubert, Dostoïevski y Grillpazer553 discuten sobre la 
necesidad de escoger entre la literatura o la vida. Larrea, a la imagen de 
Kafka, optará, frente a la doble elección de Felice Bauer y Milena Jesenskà,  
por la literatura.  
  Klims parece otro reflejo del autor: escritor de un libro sobre el 
tema de la escritura y la muerte, se insinúa como el creador del personaje de 
Kepela, en la continuidad de la voz del narrador. 
 
 Il avait sauté du tranway, tout à l´heure. Il avait couru comme un fou, en 
hurlant le nom de Kepela. Ils étaient tombés dans les bras l´un de l´autre. Tu es 
apparu, là, subitement alors que je pensais à toi, à cause du journal : comme le 
personnage d´un de mes rêves, comme une création de ma pensée, avait-il dit. 
(MB, p. 145) 
 
No obstante, Kepela sueña que es el producto de la imaginación de un 
escritor: en el texto, Juan Larrea o Josef Klims, o ambos. 
 
 Kepel rêvat qu´il faisait un rêve. Qu´il était dans un rêve plutôt. Car c´était un 
rêve déjà fait, tout fait, dans lequel il déambulait. Il savait aussi qui avait déjà fait 
ce rêve. Qui l´avait raconté, du moins. Car on ne sait jamais si les rêves que les 
gens racontent ont vraiment été faits ou simplement rêvés. Il faut se méfier 
encore davantage, à ce propos, d´une espèce particulière de rêveurs : les 
écrivains. Ils racontent souvent leurs rêves comme ils racontent leur vie : en y 
mettant du leurre. (MB, p. 223) 
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 Heinrich von Kleist (Frankfurt sur l´Oder, 1777-1811), poeta dramaturgo y novelista 
romántico alemán. Se suicidó siendo muy joven, pero en su obra se muestra como un autor 
de transición desde el clasicismo. De familia militar, entró en el ejército muy joven. 
Sospechoso de espionaje fue encarcelado durante algunos meses por los franceses en 1807 
en el Fuerte de Joux. Después del fracaso de su última obra de teatro, El príncipe de 
Hombourg (1811) se suicidó ahogándose en el lago Wannsee, cerca de Postdam, junto a su 
prometida Henriette Vogel, enferma de cáncer, a la que antes había disparado. 
553
 Franz Grillparzer (Viena, 1791-1872), poeta y dramaturgo austriaco de ideas 
conservadoras. Como Kafka, Grillparzer nunca se atrevió a contraer matrimonio con la que 
fue su prometida hasta el día de su muerte, Katharina Fröhlich.  
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Estos reflejos especulares que se reenvían unos a otros y de los que no se 
sabe quién es la creación de quién, y la re-creación de figuras reales de la 
literatura y de la política por personajes de papel, produce la impresión de 
irrealidad extendida al propio autor, que se preguntaría más tarde en 
L´Écriture ou la vie si él mismo sería la creación imaginada de Larrea. 
 
 Précisement: à moins que Juan Larrea ne m´eût rêvé moi-même. A moins que 
Juan Larrea ne fût un survivant de Buchenwald racontant une partie de ma vie 
dans un livre signé d´un pseudonyme : mon propre nom. Ne lui avais-je pas, 
pour ma part, donné le nom de Larrea parce que tel avait été, autrefois, l´un de 
mes pseudonymes de clandestinité en Espagne ? (EV, p. 316) 
 
  La impresión de reflejos interminables atrapa no solamente al 
texto sino también al paratexto: si nos atenemos a lo dicho por Semprún en 
L´Écriture ou la vie, el personaje de Franca Castellani es una creación 
imaginaria del autor. Sin embargo, La Montagne blanche está dedicado a 
Colette Leloup, esposa de Semprún, y a Franca Castellani, en lo que 
podríamos definir como un ejercicio especular entre una persona real y un 
personaje creación del autor. 
  La Montagne blanche, espejismo de un número desdoblado, el 22,  
se asemeja a un ejercicio de Dialéctica, a la que se hace referencia constante 
en el texto, consistente en “l´identité des contraires et la contradiction des 
identiques”554. El texto se convierte así en una “Toile où attraper les 
mouches engourdies du réel”555, un reflejo imaginario donde los diferentes 
niveles narrativos y la realidad introducida por la mención a personajes 
reales e históricos, no se diferencian. Todo ello nos conduce al tema central 
del texto, “le vif du sujet – qui est la mort de celui-ci”556 lo que viene a 
demostrar que “il n´y avait rien derrière le masque. Rien d´autre que la 
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  G- La escritura y la vida: la reconstrucción del sujeto y su 
identidad narrativa 
 
  La indiferenciación entre los distintos niveles narrativos, y entre 
la ficción y la realidad, conduce a situaciones, como menos, curiosas. Si en 
La Montagne Blanche, Josef Klims tenía en proyecto la escritura de una 
“novela filosófica” sobre el tema de la escritura o la muerte, será el propio 
Semprún quien lo llevará a cabo, como si el personaje se adelantara a su 
creador, o bien, como diría el autor, como si éste fuera una proyección del 
personaje. 
  Durante la redacción de la novela siguiente, Netchaïev est de 
retour (1991), cuyo protagonista toma como pseudónimo el nombre de un 
personaje histórico sobre el que ya se interesara Juan Larrea en La 
Montagne blanche558, Semprún cuenta cómo la memoria involuntaria e 
inconsciente se hace presente, exactamente el 12 de abril de 1987, 
aniversario de la liberación de Buchenwald, cuando uno de los personajes, 
Roger Marroux, se adentra en el campo en busca de su camarada de la 
Resistencia, Michel Laurençon. En su incursión al centro del horror, el 
autor, a quien encontrará, sin embargo, será al propio Jorge Semprún. Así, 
mediante un rodeo en el que la ficción se adelanta a la realidad, comenzaba 
un nuevo texto que en un principio se titularía, como aquel de Josef Klims, 
L´Écriture ou la mort. Abandonado el proyecto a causa del desempeño del 
Ministerio de Cultura en el gobierno de Felipe González, no será publicado 
hasta el 94, ya con el título de L´Écriture ou la vie.  
  A través pues de la mediación de un personaje, el autor se mira a 
sí mismo en la escritura, pero esta vez en el mismo centro de la experiencia 
concentracionaria. Si en los textos anteriores Semprún se preservaba bajo 
diferentes máscaras, en L´Écriture ou la vie la identificación entre el autor, 
el narrador y el personaje es nítida y sin rodeos: “dans les autres livres, la 
première personne est le narrateur, dans l´Écriture ou la vie, c´est moi”559. A 
partir de entonces, en este texto y los siguientes, la identidad del escritor y 
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de la persona se entremezclarán: Semprún hará en ellos referencia contínua 
a la escritura de sus textos anteriores, tejiendo una red intertextual donde se 
reconoce. 
  Regresando pues a la vivencia imposible de la muerte, el 
momento de la enunciación se sitúa el 12 de abril de 1945, fecha de la 
liberación del campo de Buhenwald. El punto de partida es la mirada de los 
otros, primera construcción de la identidad del yo. El libro comienza, 
precisamente, con la mirada de los soldados americanos y francés hacia el 
narrador. Esa mirada-miroir le permite verse en el otro, reconstruir la 
conciencia de sí mismo destruida en la experiencia concentracionaria, donde 
el sujeto se encontró privado de esa primera representación de si mismo que 
es el rostro. La mirada de los otros le restituye al sujeto la certeza de estar 
vivo, de existir: “je suis là”560.   Sin embargo, esa mirada del otro le 
devuelve la visión de un sí mismo devastado que ha atravesado la 
experiencia de la muerte, convirtiéndole en un revenant, un resucitado, un 
ser extraño entre los vivos y los muertos, depositario de la viviencia 
imposible, una especie de médium del mundo del más allá. 
 
À deviner mon regard dans le miroir du leur, il ne semble pas que je sois au-delà 
de tant de mort. 
 Une idée m´est venue, soudain […], la sensation, en tot cas, soudaine, très 
forte, de ne pas avoir échappé à la mort, mais de l´avoir traversée. D´avoir été, 
plutôt, traversé par elle. De l´avoir vécue, en quelque sorte. D´en être revenu 
comme on revient d´un voyage qui vous a transformé : transfiguré, peut-être. 
(EV, p. 27) 
 
El autor-narrador se ve pues obligado a realizar un trabajo de reconstrucción 
de su propia imagen a partir de esa expresión de horror en los que le miran. 
Una tarea similar a la que deberá llevar a cabo el lector que, en ausencia de 
representación del rostro del sujeto, tendrá que, como bien ha señalado 
Semilla Durán, “remplir ce vide de représentation: il peut avoir recours à 
toutes les images, littéraires et surtout visuelles, qui ont saturé a posteriori 
l´histoire de la période. Ces images, présentes dans la conscience collective, 
émergent dans toute leur horreur et vont se surimprimer au regard des 
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soldats, qui à leur tour voient, dans les yeux de l´autre, les traces du 
néant”.561 
  El narrador se arroga, en su identidad, el papel de uno de los 
eslabones de la memoria colectiva e irrepresentable de la muerte, de director 
de escena del espectáculo macabro de los campos nazis, haciendo ver a los 
ojos simples, inocentes y francos, toda la crudeza del exterminio. 
 
Si je n´avais pas été une parcelle de la mémoire collective de notre mort […]. Je 
n´étais rien d´autre, pour l´essentiel, qu´un résidu conscient de toute cette mort. 
Un brin individuel du tissu impalpable de ce linceul. Une poussière encore 
clignotante dans le nuage de cendre de cette agonie. Une lumière encore 
clignotante de l´astre éteint de nos années mortes. 
[…] 
 Montrer ? Peut-être la seule possibilité de faire comprendre aura été, 
effectivement, de faire voir. (EV, p. 160-161) 
 
Por medio de la escritura, de los procedimientos retóricos y del artificio de 
la literatura, el autor-narrador crea, “à l´intérieur du langage, un univers où 
l´Histoire invivable devienne lisible, une construction inclusive qui rappelle 
et atteste à la fois, capable de restituer la substance des corps derrière les 
cendres”562, capaz igualmente de restituir la propia identidad. La escritura 
reconstruye la vida y el cuerpo. 
  La referencia a la vida y a la obra de Malraux no es, en este 
sentido, gratuita. La evocación del escritor comprometido, autor 
autobiógrafico, haciendo de su obra el reflejo de su vida y una reflexión 
sobre la muerte, combatiente en la guerra civil española, miembro de la 
Resistencia y, finalmente, misistro de Asuntos Culturales en Francia, es una 
figura en la que el autor-narrador desea reflejarse y proyectarse. Malraux se 
convierte en la figura especular y simétrica de Semprún, haciendo suyo el 
proyecto de construcción de una obra en la que la vida y la escritura 
aparecen estrechamente entrelazadas: 
 
Il m´a toujours semblé que c´était une entreprise fascinante et fastueuse, celle de 
Malraux retravaillant la matière de son œuvre et de sa vie, éclairant la réalité par 
la fiction et celle-ci par la densité de destin de celle-là, pour en souligner les 
constantes, les contradictions, le sens fondamental, souvent caché, énigmatique 
ou fugitif. (EV, p. 74) 
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  El autor-narrador, de acuerdo con esta imagen especular, irá 
reconstruyendo su identidad, mostrándose como miembro de la Resistencia, 
militante clandestino, autobiógrafo, hombre de letras, ministro de Cultura, 
etc. El proceso comienza con la restitución del nombre.  
 
Et puis, la voix ne disait pas mon matricule, elle disait mon vrai nom. Elle 
n´appelait pas le détenu 44904 – Häftling vierundvierzigtausendneunhundertvier, 
elle appelait le camarade Semprún. Je n´étais plus Häftling mais Genosse, dans 
la voix du haut-parleur. (EV, p. 84) 
 
Sin embargo, ese primer nombre, pronunciado por primera vez desde la 
biblioteca del campo, deberá entablar un proceso de depuración del 
comunismo estalinista para alcanzar la “ligne blanche” de la libertad, 
evocada en el poema de René Char.  
  El trabajo de recomposición del yo tomará como punto de apoyo 
un conjunto de comportamientos tópicos. Semilla Durán distingue entre 
aquellos que dan cuenta de un proceso de afirmación narcisista, y aquellos 
que utilizan una estrategia de distanciación y que se traducen en un juego de 
máscaras del que es ejemplo la proyección en diferentes personajes y 
ficciones. Entre los primeros, destacamos la arrogancia en la afirmación de 
sí mismo, ya sea identitaria, intelectual o cultural. En la afirmación de su 
identidad política como rojo español, hay un orgullo altanero: 
 
 Il regardait, lui, le matricule, 44904, et le « S » inscrit dans un triangle d´étoffe 
rouge, que j´arborais sur ma veste de grosse toile bleue.  
 - Espagnol, a-t-il dit. 
 Je rappelle que nous parlions en allemand et que le « S » était l´initiale de 
Spanier. 
 - Rotspanier, ai-je précisé. Rouge espagnol. 
 Sans doute avec outrecuidance. Une certaine arrogance, en tout cas. (EV, p. 
110) 
 
Pero donde se producen con más asiduidad este tipo de comportamientos 
arrogantes es en el dominio intelectual y cultural. Una arrogancia que estuvo 
a punto de costarle la vida, como el mismo autor-narrador dice descubrir al 
final del texto: En su ficha de identificación a la entrada del campo, 
haciendo gala de sus conocimientos de alemán, se reafirma como estudiante 
de filosofía, profesión inútil en la maquinaria de producción de 
Buchenwald.  
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  Pero parece ser que esta inclinación a la arrogancia trasciende su 
paso por la vivencia de la muerte. Podemos incluso hablar de un cierto 
exhibicionismo y de autocomplacencia por parte del narrador, haciendo un 
verdadero inventario de sus conocimientos literarios y filosóficos, 
completados con digresiones de cosecha propia que deja anonadado al lector 
y al narratario.  
  Otro proceso de afirmación narcisista tiene lugar en el dominio 
del propio cuerpo durante la tortura. En la aceptación del sufrimiento y del 
dolor, el narrador se presenta como figura heroica. 
   
 Mon corps étouffait, devenait fou, demandait grâce, ignoblement. Mon corps 
s´affirmait dans une insurrection viscérale qui prétendait me nier en tant qu´être 
moral. Il me demandait de capituler devant la torture, il l´exigeait. Pour sortir 
vainqueur de cet affrontement avec mon corps, il me fallait l´asservir, le 
maîtriser, l´abandonnant aux affres de la douleur et de l´humiliation.  
 Mais c´était une victoire à chaque minute remise en question et qui me mutilait, 
de surcroît, en me faisant haïr une part de moi essentielle, que j´avais jusqu´alors 
vécue dans l´insouciance et le bonheur physique. Pourtant, chaque journée de 
silence gagnée à la Gestapo, si elle éloignait mon corps de moi, carcasse 
pantelante, me rapprochait de moi-même. De la surprenante fermeté de moi-
même : orgueil inquiétant, presque indécent, d´être homme de cette inhumaine 
façon. (EV, p, 149) 
 
Si  la tortura aproxima al sujeto al sí mismo, alejándole a la vez de su propio 
cuerpo, de la vida, la vivencia de la muerte de Buchenwald, conducirá a la 
misma experiencia. El regreso a la misma mediante la escritura sólo puede 
llevar a la muerte. En consecuencia, el sujeto deviene otro, se aliena 
enajenado en el olvido de sí mismo.    
  Si en la primera parte de L´Écriture ou la vie se ponía en 
funcionamiento la reconstrucción del autor-personaje mediante, 
fundamentalmente, ciertos mecanismos narcisistas de afirmación del yo, y 
se construía paralelamente la figura del narrador como responsable-
mediador de representar un mundo que parece resistirse a cualquier 
representación, en la segunda parte, después de la liberación de 
Buchenwald, asistimos al olvido de la memoria mortal, a la elección de la 
vida, y a la reconstrucción posterior del yo mediante la escritura. En esta 
parte, se enfrentan “el poder de escribir” y el “paragüas de Bakunin”, el 
primero haciendo clara referencia a la Lettre sur le pouvoir d´écrire (1947) 
de Claude-Edmonde Magny, dedicada a un jovencísimo Semprún, el 
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segundo, además de la referencia a la vida política activa en la figura del 
revolucionario, a Lorène, la joven en cuya casa se dejó el paragüas Bakunin, 
y que le redescubre el placer por la vida.  
  En el capítulo sobre el poder de escribir, el autor explica y se 
explica a sí mismo el porqué del abandono de la escritura durante casi veinte 
años. Si la literatura sólo es posible, como decía Magny, “comme résultat de 
cet exercice par quoi l´individu transforme et assimile ses souvenirs 
douloureux”563, el joven Semprún comprenderá rápidamente las 
consecuencias del mismo. La escritura, acercándole al recuerdo mortal del 
campo, deviene insoportable. Sólo el olvido le permitirá salvarse del 
suicido.  
 
Je ne possède rien d´autre que ma mort, pour dire ma vie, l´exprimer, la porter en 
avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure façon 
d´y parvenir, c´est l´écriture. Or celle-ci me ramène à la mort, m´y enferme, m´y 
asphyxie. Voilà où j´en suis : je ne puis vivre qu´en assumant cette mort par 
l´écriture, mais l´écriture m´interdit littéralement de vivre. (EV, p. 215) 
 
  Otros obstáculos en contra de la escritura son puramente literarios 
aunque derivados directamente de los anteriores. El primero está 
relacionado con la instancia narradora: si la escritura consiste en asumir y 
elaborar la memoria del autor, de la conciencia de sí mismo como identidad 
separada del mundo, el relato necesita un narrador en primera persona, 
incapaz de ser asumido en ese entonces por el autor. El segundo con la 
necesidad de hacer presente la experiencia de Buchenwald: bajo la 
influencia de Hemingway y Faulkner, el relato construiría un instante 
presente por medio de un relato cinematográfico, reconstruyendo 
interminable y aleatoriamente el pasado. Sin embargo, el joven Semprún se 
encuentra imposibilitado para lo uno y para lo otro: hacer presente la 
memoria del campo usando la primera persona del narrador, en la que se 
proyecta, implica angustia, dolor y muerte.  
  Pero el olvido de la memoria supone el olvido de sí mismo más 
esencial, aquel para el que estaba predestinado según los designios de la 
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madre: “J´étais devenu un autre, pour rester en vie”564. Un otro 
“desvanecido”, como el personaje de Manuel de L´Évanouissement, diluído 
en el mundo, con la única convicción “d´exister, de me savoir vivant, même 
sans mémoire, sans projet, sans avenir previsible”565. No obstante, La Lettre 
de Magny, en su afirmación del poder de la escritura, será el punto de 
referencia y de origen de la esencia del sí mismo, entroncando así con el 
deseo materno. 
 
 Il me fallait choisir entre l´écriture et la vie, j´avais choisi celle-ci. J´avais 
choisi une longue cure d´aphasie, d´amnésie délibérée, pour survivre. Et c´était 
dans ce travail de retour à la vie, de deuil de l´écriture, que je m´étais éloigné de 
Claude-Edomde Magny, c´est facile à comprendre. Sa Lettre sur le pouvoir 
d´écrire qui m´accompagnait partout, depuis 1947, même dans mes voyages 
clandestins, était le seul lien, énigmatique, fragile avec celui que j´aurais voulu 
être, un écrivain. Avec moi-même, en somme, la part de moi la plus authentique 
bien que frustrée. (EV, p. 255-256) 
 
El retorno a la escritura supondrá un período de olvido, de latencia de la 
memoria, necesario para que la muerte deje de ser la presencia continua del 
pasado y convertirse en un horizonte del futuro. El olvido será pues la 
condición necesaria de la memoria. La escritura, dejará de ser un “cancer 
lumineux”566para convertirse en “un long, interminable travail d´ascèse, une 
façon de se dependre de soi en prenant sur soi: en devenant soi-même parce 
qu´on aura reconnu, mis au monde l´autre qu´on est toujours”567.  
  Cada texto “marque une progresión dans le travail de 
reconstruction, déploie le registre des obsessions fondatrices. Chaque alter 
ego fictif incarne ou exorcise l´une des vies – ou des morts – posibles”568. 
Comenzará entonces un recorrido progresivo hacia el centro de la muerte, 
como medidador y testimonio de los otros y de sí mismo hacia el origen, el 
interior de Buchenwald, en diferentes etapas. La primera, Le Grand Voyage, 
quedando a las puertas del campo. La segunda, L´Évanouissement, 
inmediatamente después. Ambos narrados en una tercera persona titubeante, 
y en un tiempo indefinido entre el presente y el pasado. Hasta llegar a 
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L´Écriture ou la vie, donde Semprún, abandonando los personajes de 
ficción, vuelve a sí mismo, en la escritura y en la vida, regresando 
físicamente a Buchenwald, haciendo coincidir el bios y el graphein: el acto 
de escribir deviene el acto vital por excelencia. El autor será el Caronte que 
guía al lector-espectador en el universo inverosímil del campo, haciéndole y 
haciéndose ver, recreando su rostro y el rostro de los otros por medio de la 
escritura.  
  Significativo es el descubrimiento de su ficha de identidad escrita 
por un camarada. En el origen de la vida y de la identidad, la escritura 
testimonial del otro, una palabra ficticia.  
 
 Je tenais ma fiche à la main, un demi-siècle puls tard, je tremblais. Ils s´étaient 
tous rapporchés de moi, les Merseburger, Thomas et Mathieu Landman. Ils 
regardaient, sidérés par la chute imprévue de mon histoire, ce mot absurde et 
magique, Stukkateur, qui m´avait peut-être sauvé la vie. (EV, p. 383) 
 
  Una vez elegida la escritura con todas sus consecuencias, 
haciendo presente el universo de Buchenwald, y usando de manera continua 
y firme la primera persona en la narración, en una identificación neta con el 
autor y sin la mediación de personajes imaginarios y pseudónimos, Semprún 
regresa al campo de concentración para continuar o, más bien, finalizar el 
gran viaje realizado para acercarse a la muerte. 
 
 - Toi qui écris, tu devrais donner une suite au Grand voyage… 
 Il avait dit Grosse Reise, bien sûr : nous parlions en allemand. Il avait lu mon 
livre en allemand.  
 - Tu decrais raconter la nuit au Revier, à côté de ton Musulman. Tout ce qui va 
avec… Y compris Busse et Bartel ! 




  H- El otro en la identidad narrativa 
   
  Le Mort qu´il faut (2001), hasta ahora último texto del autor sobre 
su experiencia en Buchenwald, se presenta en su epílogo como la 
continuación de Le Grand Voyage. Con todo, este texto constituiría un 
díptico junto al texto anterior: si en L´Écriture ou la vie Semprún regresaba 
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por fin al campo reconstruyendo su rostro a partir de la mirada de los otros, 
en Le mort qu´il faut el autor se adentra en el universo concentracionario 
para continuar su trabajo de expurgación de la muerte, encontrándose con su 
“Doppelgänger: un autre moi-même ou moi-même en tant qu´autre. C´était 
l´altérité reconnue, l´identité existentielle perçue comme possibilité d´être 
autre […]”569, continuando así con el proyecto propuesto en L´Écriture ou 
la vie, en el que concibe la escritura como un trabajo de ascesis donde el 
sujeto deviene sí mismo, creando el otro que uno es. Semprún recrea pues 
aquí su doble fantasmagórico, el yo en el que se refleja acogiendo la 
memoria de la muerte, el no-yo en el que podría haberse convertido si no 
hubiese sido, en primer lugar, por la camaradería de un compañero 
comunista, en segundo lugar, por la escritura. 
 
 François, […], avait beaucoup apprécié ma discussion avec le vétéran 
communiste allemand, demeuré anonyme, inconnu, qui ne voulait pas m´inscrire 
comme étudiant de philosophie, Philosophiestudent. « Ici, ce n´est pas une 
profession, me disait-il, Kein Beruf ! » Et moi, du haut de l´arrogance imbécile 
de mes vingt ans, du haut de ma connaissance de la langue allemande, je lui 
avais lancé : « Kein Beruf aber eine Berufung ! », pas une profession, mais une 
vocation ! […] 
 Lui, en tout cas, avait répondu Student à la question rituelle sur sa profession 
ou son métier. Étudiant, sans plus, sans préciser la spécificité de ses études. 
« Latiniste ! s´exclamait François. Tu te rends compte, la tête qu´il aurait faite, le 
mien, si j´avais répondu “latiniste” ! » 
 Le détenu allemand qui établissait la fiche de François l´avait regardé, avait 
haussé les épaules, mais n´avait fait aucun commentaire, ni essayé de le 
dissuader. (MF, p. 188-189) 
 
Desdoblándose el narrador en su yo del pasado, se presenta a sí mismo 
como ignorante de su suerte, y hace cómplice al lector de su obra anterior 
del secreto desvelado al final de L´Écriture ou la vie, en el que uno de sus 
lectores descubre que en su ficha de identidad estaba consignado, no 
“estudiante” como el autor había pensado, sino “estucador”, la palabra que 
quizá le salvó la vida en el engranaje productivo del campo. Sin esclarecer 
tampoco si el interlocutor del otro, de François, escribe algo diferente a la 
misma respuesta sobre su profesión, el narrador convoca la suerte de su 
parte, la mala suerte de parte de François, como responsables de la 
supervivencia y de la muerte de uno y del otro.  
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  Si Semprún se refleja en François, y viceversa, finalmente, 
¿dónde está el original? En una disolución de fronteras entre la realidad y la 
ficción, habitual en la escritura sempruniana, François, doble francés del 
autor, como doble es en él el lenguaje, proyecta escribir su experiencia en el 
campo, haciendo del narrador un personaje de ficción.  
 
 « Si je tiens le coup, m´avait-il dit dans les latrines, si j´arrive à m´en sortir, 
j´écrirai sûrement quelque chose à ce propos. Depuis quelque temps, c´est une 
idée, ce projet d´écriture, qui semble me donner des forces. Mais si j´écris un 
jour, je ne serai pas seul dans mon récit, je m´inventerai un compagnon de 
voyage. Quelqu´un avec qui parler, ap`res tant de semaines de silence et de 
solitude. Au secret ou dans la salle des interrogatoires : voilà ma vie ces derniers 
mois ! » 
 « Si j´en reviens et que j´écris, je te mettrai dans mon récit, me disait-il. Tu 
veux bien ? » « Mais tu ne sais rien de moi ! lui disais-je. À quoi je vais servir, 
dans ton histoire ? » Il en savait assez, affirmait-il, pour faire de moi un 
personnage de fiction. (MF, p. 187) 
 
Semprún, acogiendo al otro, realizará el proyecto de escritura años más 
tarde en Le Grand voyage, inventando el personaje del muchacho de Semur. 
 
 Quinze ans plus tard, à Madrid, dans un appartement clandestin, je suivrais son 
conseil en commençant à écrire Le grand voyage. J´inventerais le gars de Semur 
pour me tenir compagnie dans le wagon. Nous avons fait ce voyage ensemble, 
dans la fiction, j´ai ainsi effacé ma solitude dans la réalité. À quoi bon écrire des 
livres si on n´invente pas la vérité ? Ou, encore mieux, la vraisemblance? (MF, p. 
187-188) 
 
  El propio François L. está inspirado en otro personaje de Le 
Grand Voyage: en aquel texto, el narrador contaba ya la historia de un 
compañero de Compiègne cuyo padre era uno de los jefes de la Milicia 
francesa que había denunciado a su propio hijo. Así se cierra un ciclo, un 
largo viaje donde la vida y la escritura se dan forma la una a la otra. 
  Y es que François, el muerto francés que se le parece, 
representaría, además de la memoria de todos los muertos de los que el 
narrador se erige en mediador, la figura ambigüa del que ha vivido la 
experiencia de la muerte, del que ha atravesado el más allá. El doble es el 
nuevo Semprún resucitado de entre los muertos que a través del lenguaje, de 
la lengua francesa, reconstruye su verdadera identidad en la escritura. A 
cambio, el autor deviene la memoria del olvido del muerto. 
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 Je reviendrai à ce souvenir de la maison des morts, du mouroir de Buchenwald, 
pour retrouver le goût de la vie.  
 Je vais essayer de survivre pour me souvenir de toi. Pour me souvenir des 
livres que tu as lus, dont tu m´as parlé dans la baraque des latrines du Petit 
Camp. (MF, p. 200) 
 
  Para salvar la vida, simbólica y físicamente, el personaje-narrador 
debe tomar la identidad del muerto, asumir su nombre y vivir con el suyo, 
en un proceso simbólico de fusión con el otro, de vivencia de su propia 
muerte. Semprún hace suyo el pensamiento de Paul-Louis Landsberg 
expresado en L´expérience de la mort: 
 
 L´expérience de la mort du prochain m´appartenait, en effet. Et je lui avais 
appartenu. Elle m´était essentielle, elle me constituerait, désormais. Mon identité 
serait douteuse sans cette altérité partagée de la mort du prochain. (AV, p. 213) 
 
  El proceso transcurre en el espacio de la muerte por excelencia: el 
Revier donde se encuentran los moribundos. Allí, frente a frente, mirando la 
mirada ausente del casi-muerto, tiene lugar la transmigración de la muerte y 
la resurrección, escena primitiva mortífera y atípica de la que se excluye el 
padre y donde se evoca el ataúd de la madre junto a la bandera republicana. 
El narrador muere simbólicamente regresando al seno materno, a la 
habitación-ataúd para siempre cerrada de la Muerta.  
 
 Soudain, il y eut des coups sourds, insistants, au fond de mon sommeil. Un 
rêve s´était coagulé autour de ce bruit-là : on clouait un cercueil quelque part au 
fond de mon rêve. Quelque part sur la gauche, au loin, dans le territoire ombreux 
du sommeil.  
 Je savais que c´était un rêve, je savais quel cercueil on clouait dans ce rêve : 
celui de ma mère. (MF, p. 210) 
 
Al cierre del ataúd se superpone el sonido de las contraventanas cerradas de 
los pisos vecinos de la casa familiar el día de la proclamación de la 
República, restituyendo a la madre y al narrador a la vida en su compromiso 
político, esencia de su identidad: un rojo español.  
 
 Les bruits de ces volets de bois fermés à la volée se superposent à celui du 
marteau sur le cercueil, les bruits de la vie aux bruits de la mort. 
 Dans ma scène primitive – car c´en est une, lourdement – il n´y a donc pas de 
sexe. Il n´y a donc pas de père non plus. Il y a une mère jeune et triomphante, 
belle, dressée dans un éclat de rire provocant. Il y a des oriflammes de la 
république. (MF, p. 214)  
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En esa escena simbólica, nacerá el sujeto de escritura en su esencia 
identaria: rojo español republicano transmisor de la memoria de 
Buchenwald. 
 
  I- El regreso al origen: la edad de la inocencia 
 
  Si la reconstrucción del sí mismo había comenzado con Le Grand 
Voyage, ésta culmina más de treinta años después con L´Écriture ou la vie y 
con Le mort qu´il faut, continuación del anterior, permitiendo al autor 
dirigirse al centro mismo de la narración y de la experiencia mortal de 
Buchenwald. Con todo, y siguiendo con la lógica autobiográfica inversa del 
autor, sería necesario ir todavía más atrás y recuperar la inoncencia perdida, 
ir al encuentro del que era antes de la experiencia concentracionaria, antes 
del encuentro real con la muerte. Así se escribe Adieu, vive clarté… (1998), 
“dernier chapitre de la période de ma vie ouverte par l´arrivée à Bayonne et 
close par le début de la guerre mondiale”570, un regreso al universo familiar, 
a la adolescencia, a las primeras pérdidas y, sobre todo, a la apropiación de 
la lengua francesa. De nuevo, el yo del narrador se desdoblará en el pasado 
para convocar, esta vez, al niño y, sobre todo, al adolescente que fue, 
confiriendo continuidad a la construcción del sí mismo fragmentado. 
 
Moi, narrateur, tant d´années plus tard, il me faut profiter de l´occasion 
proprement romanesque qui m´est offerte. […] Voici le garçon de seize ans – 
dans trois mois, en décembre – que j´aurais été, qui m´est à la fois familier et 
singulièrement étranger, étrange, même ; […]. Je suis à la fois lui-même, 
immédiatement, dans l´intimité de ses sensations corporelles, dans la mélancolie 
brumeuse de mes sentiments, et extérieur à lui ; (AV, p. 245-246) 
 
Y es que, como el propio Semprún afirmaba en su primera redacción en 
francés, “Ne trouve-t-on pas au fond de soi-même un état immuable qui 
garde sa continuité, un mouvement intime changeant mais 
ininterrompu ?”571. En este texto, el autor parte en busca de ese ser íntimo 
en la inocencia de la infancia y primera juventud.  
                                                 
570
 SEMPRÚN, Jorge, Adieu, vive clarté…, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1998, p. 272. 
571
 Ibid, p. 147. 
 394 
  Tomando el título del poema “Chant d´automne” de Charles 
Beaudelaire, el autor sitúa el relato, como indica Elena Real, “dans cet 
espace-frontière de l´entre-deux, entre la vive clarté d´une enfance déjà 
révolue, et les froides ténèbres de l´horreur […]”572 de Buchenwald. 
  La primera parte del texto gira en torno a la experiencia del exilio 
y la puesta en marcha de los mecanismos de afirmación de sí mismo con el 
fin de reestablecer la identidad fragmentada en la pérdida de referencias 
socio-culturales, espaciales y familiares. Si el exilio supone el final de la 
infancia y la pérdida de la patria y la lengua maternas, el narrador partirá a 
la búsqueda de una legitimidad disipada.  
  Desmanteladas las referencias identitarias, perdidos los apoyos, el 
sujeto necesita una nueva representación del yo libre de cualquier 
condicionamiento preexistente. Aquí comienza pues el recorrido heroico del 
autor-narrador bajo una moral de resistencia, para el que será indispensable 
conocer y hacer suyas las competencias del Otro, aunque preservando para 
siempre su otro más íntimo, el rojo español, frente al yo francés que 
comienza a nacer, y frente a las diferentes identidades que deberá asumir a 
lo largo del tiempo en su compromiso político. 
 
Mais c´était moi, sous tous ces déguisements : moi-même, le même rouge 
espagnol que je n´ai jamais cessé d´être. Celui que j´étais à seize ans, déjá. (AV, 
p.241) 
 
  Debilitada la figura paterna, aunque al mismo tiempo enaltecida 
en su actitud quijotesca de “intellectuel bourgeois qui avait tout risqué – tout 
perdu – pour defender ses idées libérales, de justice sociale”573, el narrador 
se despide de su infancia con los versos de Rubén Darío, el poeta preferido 
del padre, y encuentra en la literatura francesa y en las figuras que le llevan 
a ella, unos nuevos referentes identitarios, emprendiendo el camino 
propuesto de asimilación y perfección que le conducirá a ser un escritor en 
esa lengua.  
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  Si la herencia del padre se concreta en un volumen en alemán de 
El Capital, de Karl Marx, otras figuras vienen a sustituir simbólicamente la 
figura paterna, tomando el relevo de su autoridad e introduciendo al 
personaje en la nueva lengua y cultura: Armand J., compañero del liceo 
Henri-IV, que le hará leer Le sang noir, de Louis Guilloux, La conspiration, 
de Paul Nizan, Le mur et La nausée, de Jean-Paul Sartre, La condition 
humaine et L´éspoir, d´André Malraux; Jesús Ussía, editor de L´expérience 
et la mort de Paul-Louis Landsberg, que también le iniciará en la 
sexualidad;  Édouard-Auguste F., poseedor de una biblioteca excepcional en 
lengua francesa, admirador de Proust y de Gide, y sostenedor de sus 
estudios; y Jean-Marie Soutou, el que le introdujo “aux mystères et beautés 
de la langue française”574, descubriéndole igualmente la prosa de André 
Gide, sobre todo, Paludes. Entre todos los textos descubiertos y que 
definirán la personalidad y la identidad de Jorge Semprún, el más destacado 
será este texto de Gide. Y esto porque, según el autor, su esencia se 
encuentra en la lengua francesa: si la panadera del boulevard Saint-Michel 
le había expulsado de la comunidad de la lengua, si el profesor de francés de 
Henri IV le había obstaculizado su admisión poniendo en duda su 
excelencia en el dominio del idioma, Paludes le proporciona la clave de 
entrada a la misma, una entrada triunfal, percibida como un acto de 
compensación frente a la humillación del español convertido en un escritor 
reconocido en lengua francesa. Así el rojo español de “l´armée en déroute” 
se apropia de la nueva lengua hacíendola suya.  
 
C´est dans le travail de réminiscence, de reconstruction de ces quelques mois de 
1939, en découvrant que l´appropiation de la langue française a joué un rôle 
déterminant dans la constitution de ma personnalité, que je comprends pourquoi 
j´ai écrit ce premier livre en français. 
 Il me fallait répondre non seulement à la boulangère du boulevard Saint-Michel 
mais aussi, d´une certaine façon, à mon professeur de français du lycée Henri-IV, 
M. Audibert. 
 Il avait très bien noté ma première rédaction française : 18 sur 20. Mais il avait 
ajouté, au crayon rouge, en travers de la première page de mon devoir : Si ce 
n´est pas trop copié ! Annotation qui m´avait vexé : je savais bien que je l´avais 
écrit tout seul, ce devoir ! (AV, p. 135) 
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  Diferenciándose del padre y apropiándose de la lengua extranjera, 
asistimos al autoengendramiento del autor-narrador a través de la escritura 
por medio de su encumbramiento como escritor comparable a otros como 
Beaudelaire, Rimbaud, Gide, Malraux o Giraudoux, entre otros. Y es que, 
junto a citas de estos autores consagrados, el autor y narrador se cita a sí 
mismo: a lo largo del texto encontramos fragmentos de L´Algarabie, de 
L´Évanouissement, de La Montagne blanche, de La Guerre est finie y, 
también, de su primera redacción en francés. 
  Si la lengua francesa deviene la tierra de asilo del exiliado, el 
sexto distrito de París con su centro en el Panteón se convertirá en la nueva 
patria de acogida. La posesión progresiva de sus calles, fuera del perímetro 
protector, transcurrirá paralelamente a su apropiación de la lengua francesa 
y de su propio cuerpo en la sexualidad. Beaudelaire y su Spleen de Paris 
será el primer guía, el segundo, la guía Baedeker, Paris und Umgebung, 
Handbuch für Reisende. Si el alemán, a través de la madrastra, había sido la 
puerta de entrada al francés, la guía alemana le permite acceder al nuevo 
espacio de adopción. La lengua alemana, como se demostrará más tarde en 
el campo de Buchenwald, se revelará desde siempre una lengua útil.  
  Si el exilio y la pérdida de la lengua materna significan el adiós a 
la infancia, la adopción de la nueva lengua y cultura implican la entrada en 
la adolescencia y el mundo de los adultos. El deseo de dominio de la lengua 
francesa tiene mucho de pulsión erótica: pará llegar a ella hay que poseerla, 
penetrarla hasta violentarla, y más cuando “cette posesión mutuelle se 
cristallise dans l´écriture, et l´écriture passe par le corps, le représente et le 
prolonge”575. La escritura pasa por el cuerpo, y viceversa: la iniciación 
sexual tendrá lugar a través de la escritura y de la lectura. El aprendizaje de 
la nueva lengua correrá paralelo a la iniciación sexual del sujeto, guiado por 
Rimbaud, Beaudelaire o Kessel.  
  Adieu, vive clarté… intentaría concluir, en cierta forma, la 
búsqueda emprendida a lo largo de los años y las obras a través del laberinto 
de la memoria, aquel que conduciría a la habitación de la madre. Si 
Autobiografía de Federico Sánchez terminaba con la búsqueda infructuosa 
                                                 
575
 SEMILLA DURÁN, María Angélica, Le Masque et le masqué. Jorge Semprún et les 
abîmes de la mémoire, op. cit.,p. 184. 
 397 
del jardín de la casa del Sardinero, asociada estrechamente al recuerdo de la 
madre, en Adieu, el autor-narrador finalmente lo encuentra. 
   
 Mais, il y a trois ans, faisant une nouvelle fois à pied le tour du périmètre 
extérieur du lotissement, à la recherche d´une entrée dans le labyrinthe, j´ai 
soudain découvert cet accès. […] Je contemplais la maison enfin retrouvée, je 
reconnaissais tout : le perron d´accès, les bow-windows, la véranda sur le jardin 
des hortensias. Agité, assez ému, je parlais aux proches, très proches, qui 
m´accompagnaient ce jour-là. Venant de l´avenue Santo-Mauro, sur laquelle 
j´avais si longtemps cherché en vain l´accès à ce paradis minuscule, 
irremplaçable, de la mémoire…. (AV, p. 276-277) 
 
Sin embargo, los efectos del tiempo sobre la realidad pronto se hacen 
evidentes. Solo el imaginario será capaz de devolver los fantasmas a la vida, 
atrapándolos en la escritura. El regreso a esa “viva claridad” se revela 
imposible. 
 
 C´était insoutenable, je me suis enfui très vite, sans visiter le reste de la maison 
comme ces dames de la famille Pombo me le proposaient. […]. J´avais remonté 
le cours du temps : cette lumière, cette odeur d´eucalyptus, ces hortensias, ce 
bruit des roues de voiture sur le gravier de l´allée, ces cris d´enfants joueurs, tout 
était comme autrefois. C´était autrefois. (AV, p. 277-278) 
 
 
  J- El regreso de Federico Sánchez: una ficción en lengua materna 
dirigida por el autor  
 
  En Adieu, vive clarté… la escritura habría remontado el tiempo 
hasta la época anterior a la experiencia del Mal, suspendiendo esta memoria. 
Pero contar el antes como si el después no hubiese existido se revela una 
empresa imposible. Aunque el regreso a esa etapa de la vida abre la 
posibilidad de exploración de una parcela de la intimidad hasta entonces 
solamente sugerida a través de la ficción. De esta forma, el autor ofrece al 
lector las claves de interpretación autobiográfica de su obra anterior, 
indicando igualmente el camino a seguir para alcanzar el núcleo oculto del 
ser, las ensoñaciones “étranges et brutales” que se esconden detrás de la 
puerta cerrada de la habitación mortuoria de la madre. Quizá estos secretos 
queden para siempre ocultos. Si Semilla Durán, en su ensayo sobre 
Semprún, expresaba la posibilidad de que algún día “le récit d´enfance 
verra-t-il le jour et, pourquoi pas, sera-t-il écrit en espagnol, la langue 
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maternelle, la langue de la mère, la langue de la Morte”576, lo cierto es que 
el último texto publicado por Jorge Semprún, Veinte años y un día (2003), a 
pesar de estar escrito en la lengua materna y situarse en el país del exilio, no 
es un relato autobiográfico de la infancia, y sólo permite traspasar la puerta 
secreta de lo más íntimo del yo a través, de nuevo como lo hiciera en 
L´Algarabie, de la mediación de un personaje ficticio, esta vez Lorenzo 
Avendaño. No obstante, en este último texto podemos reconocer fácilmente 
la influencia de tres obras anteriores de Semprún. Allí confluyen 
L´Algarabie, el texto más íntimo del autor y La Deuxième Mort de Ramón 
Mercader. En el origen de estos textos y de Veinte años y un día, pinturas 
contempladas por el autor, y la recreación de la familia de Semprún en una 
familia ficticia, aquí los Avendaño, el mismo apellido de la esposa del 
protagonista de aquel texto, radicada en Santander, lugar de vacaciones de la 
familia Semprún y vinculado estrechamente con el recuerdo de la madre.  
  Es relevante también la referencia a Autobiografía de Federico 
Sánchez, el texto de las memorias de la “familia” comunista, con el que 
comparte la lengua de escritura además de la reaparición de Federico 
Sánchez, personaje enigma que resultará ser el narrador en el que se 
desdobla el autor, reintegrándolo a su identidad narrativa. Entrevistado por 
el periodista Arturo García Hernández acerca de la reaparición de su doble 
polñitico, Semprún responde que “es una forma de continuar una parte de 
mis libros autobiográficos”. Una vez más la ficción y la autobiografía se 
confunden.  
  Federico Sánchez es, en el texto, “nombre, seudónimo más bien, 
de un mero fantasma”577, “aquel enigmático personaje”578 investigado por 
Roberto Sabuesa, de apellido explícito, comisario de la Brigada Político-
Social, por su actividad de escritor al haber sido el autor destacado de 
algunos artículos en publicaciones clandestinas del PCE. 
  El otro personaje-enigma del texto es el Narrador, presentado por 
otra instancia superior que sin transición se funde con él y con el lector en la 
primera persona del plural. Esta instancia, figura del autor implícito, 
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defiende irónicamente al Narrador, descrito anteriormente como 
omnisciente y arbitrario, de las posibles acusaciones de totalitarismo, nada 
mayúsculo pero en mayúscula, y multiplicándose en las diversas instancias 
del relato.  
 
 Era la segunda vez que don Roberto asistía en Quismondo a la ceremonia 
expiatoria del asesinato de 1936, al cumplirse el vigésimo aniversario de aquel 
luctuoso acontecimiento. En este preciso instante, al transcribir el adjetivo 
“luctuoso”, el Narrador - ¿o tan sólo el escriba, escribidor o escribano?- de esta 
historia no ha podido evitar un respingo. […] Al Narrador adjetivos como éste le 
producían, en la época en que se desenvuelve esta historia – e incluso siguen 
produciéndole, según datos fidedignos-, cierto repeluco. Ahora bien, como dicho 
Narrador aún no se ha identificado, como todavía no sabemos cabalmente quién 
es, ni por qué lo es, tendremos que contentarnos con esta fugaz alusión: no hace 
suyo ni aprueba literariamente el uso del adjetivo “luctuoso”, pero tampoco 
quiere censurarlo, ya que, y es lo único que de él puede aventurarse en este 
momento, no se trata de un narrador totalitario: sabe que es el dios de estos 
relatos, ¡cómo no!, pero un dios tolerante, nada mayúsculo ni majestuoso, pasado 
por las aguas batismales de la modernidad narrativa, que le obligan a permitir 
que sus personajes se expresen alguna vez por su cuenta y riesgo, con su propio 
lenguaje, pase luego lo que pase. (VA, p. 82-83) 
 
  El Narrador, como lo era en L´Algarabie, será un escriba, 
escribano o escribidor, transmisor y organizador del puzle de las historias 
contadas por otros personajes-narradores, como Michael Leidson, del que el 
autor ya nos advierte que no es el narrador, o Eloy Estrada, Roberto 
Sabuesa, José Juan Castilla, camarada comunista, o Saturnina, la criada de 
la familia. Como ocurriera en aquel texto, los personajes utilizarán su propio 
lenguaje, dejarán de prestar atención a la transmisión de una conversación o 
una parte del relato que permanecerá ignota para el lector, o en suspenso por 
causa “mayor” organizativa. La focalización del lector, sin embargo, 
convertido en cómplice del autor implícito, será la mayor parte de las veces 
superior a la del personaje.   
 
 Leidson sigue sin entender a qué viene esa reminiscencia de san Agustín, ni por 
qué porovoca en ella sonrisa tan extraña. 
 Pero el lector sí que lo entiende. (VA, p. 128) 
 
 A decir verdad, aquella noche de julio de 1956, en vísperas de la tradicional 
ceremonia expiatoria, no se acordó Benigno de todos estos episodios del pasado, 
veinte años antes. Sólo se han narrado ahora y aquí por respeto al amable lector, 
para hacerle cómplice en la legibilidad de este relato. (VA, p. 141) 
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  La resolución de los enigmas de Federico Sánchez y del Narrador, 
que confluirán en una msima identidad, se irá produciendo progresivamente. 
En primer lugar, la instancia superior o autor implícito introducirá al 
narrador en la diégesis como un simple interlocutor de uno de los personajes  
que se dirige a él como Federico. 
 
 Además – y esto se lo contará Castillo años más tarde al Narrador de esta 
historia; […] Años más trade, muchos años más tarde, Castillo le diría al 
Narrador de esta historia […].  
 […] En serio, Federico, la familia prosperaba… (VA, p. 120-121) 
 
Y en el penúltimo capítulo, Federico Sánchez hará su entrada plena en el 
relato en un encuentro con Michael Leidson, el estadounidense de origen 
sefardí, narratario de Mercedes Pombo, esposa de José María Avendaño y 
primer supuesto narrador del relato, que el autor implícito se encargaba de 
desmentir.  
 
 Desde ahora repetiremos su nombre para identificarlo como personaje, sin 
exquisiteces ni excesivos rigores o remilgos narrativos, aunque Michael Leidson 
– único testigo, hasta aquí, de su existencia- no lo sepa todavía. Lo diremos para 
comodidad del lector, quien también puede tener algo que ver con el desarrollo 
del relato, con su legibilidad. Además, no es Leidson el narrador de esta historia, 
ya se verá; (VA, p. 10) 
 
  Con este juego de reflejos múltiples en la vida y en la obra, 
recordamos que en L´Algarabie aparecía ya un personaje estadounidense 
que se llamaba Michael Leibson: de Leibson a Leidson solo cambia de la b 
a la d, letras que se reflejan la una en la otra. Es más, el personaje que se 
escondía detrás de Ramón Mercader en La Deuxième Mort de Ramón 
Mercader era, como Michael Leidson, de origen sefardí, aunque esta vez 
por línea materna. De otra parte, la prima de Carlos Bustamante, el 
personaje al que transmigraba el alma de Artigas, alter ego del autor, con la 
que cometía incesto, se llamaba también, como el personaje femenino 
principal de Veinte años y un día, Mercedes. 
  Michael Leidson, dirigiéndose al narrador por el nombre de 
Federico Sánchez, pone al descubierto la antigua identificación con el autor 
que, por un momento, asume la primera persona, aunque permanece en el 
anonimato, según su deseo. 
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 Una voz de hombre, sorda, le llama por su nombre – es decir, por aquel otro 
nombre suyo -, pero lo hace levemente, sin insitencia ni estridencia, tal vez con 
un dejo de acento extranjero: anglosajón, como si el que habla a sus espaldas 
quisiera hacerle comprender que le ha reconocido pero que respetará su soledad, 
su anonimato, si así lo desea.  
 No se vuelve, en cualquier caso. 
 - Federico – ha dicho la voz leve, sorda-, Federico Sánchez… 
[…] 
 Federico, Federico Sánchez, sí, pero no se vuelve, como si no fuera con él. 
 ¿No va conmigo? Sí, cómo no, me concierne de alguna manera, piensa. Yo fui 
aquél. Lo fui de verdad, a fondo, tiene que ver conmigo. Puede ser, incluso, que 
aquel seudónimo tenga más que ver conmigo que mi propio nombre; bueno, tal 
vez exagere: nunca se sabe de antemoano lo que mejor, y más esencialmente, le 
identifica a uno. (VA, p. 227-228) 
 
De esta forma, Semprún devuelve de nuevo a la vida a Federico Sánchez, 
pero otorgándole, esta vez, las funciones de narrador, de trasmisor de las 
“dos memorias”579de la guerra civil por las que se redime de sus antiguos 
errores, de su pertenencia a la “familia comunista”, reintegrándolo 
plenamente en su identidad esencial. Y no sólo de Federico Sánchez, sino 
también de Agustín Larrea o de Artigas, todos ellos, como ya sabemos, 
antiguos pseudónimos de la clandestinidad política de Semprún que en el 
texto se integran como pseudónimos del Narrador.  
  El origen del texto se teje por una parte en la contemplación del 
cuadro de Artemisa Gentileschi, La Degollación de Holofernes, como lo 
fuera La Vue de Delft en La Deuxième Mort de Ramón Mercader y, por 
otra, en el encuentro con Hemingway en El Callejón, evocado tantas veces 
en los textos de Semprún, donde aquél hacía referencia a la guerra civil, y 
donde, supuestamente, Domingo Dominguín contaba la historia de la 
familia Avendaño ante la presencia, también probablemente imaginaria, de 
Leidson, y parece ser que cierta, del narrador, entonces llamado Larrea, que 
no pierde la ocasión para dejar entrever un dato autobiográfico en el que, de 
nuevo, se trata de dar cuenta de su inmensa cultura y de la exquisitez de sus 
orígenes, en una interpelación directa al lector de la instancia superior que, 
desdoblada, se identifica después con el narrador. 
 
 El amable lector, si lo desea, también puede acordarse. Ya se ha mencionado 
dicho almuerzo de El Callejón, aunque no se haya dicho en su momento que 
había asistido el Narrador, comensal más bien silencioso pero atento. Y no ha 
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 Semprún ha realizado, hasta el momento, una sóla película, un documental sobre la 
guerra civil que se titula Les Deux Mémoires (1974). 
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mencionado el Narrador su presencia, en parte, por ejemplar modestia; en parte, 
asimismo, para no interferir en la objetividad del realto con las digresiones y 
disquisiciones a las que, para bien o para mal, está acostumbrado.  
 En cualquier caso, había llegado a dicho almuerzo con Domingo Dominguín y 
éste le presentó como Agustín Larrea, amigo suyo, opositor a una cátedra de 
Sociología.  
 - ¿Sociología? – preguntaba Hemingway estrechándole la mano-. ¿Sabe usted 
lo que decía Pepe Bergamín de la sociología? 
 Larrea lo sabía – o sea, yo, Narrador, lo sabía muy bien-, recordaba cuál era la 
definición bergaminiana de la sociología. Y es que Bergamín había sido amigo 
de siempre de la familia, desde la infancia madrileña. (VA, p. 232) 
 
  Así que el Narrador se constituye en el “escribidor”, instancia 
narradora de la historia tejida por diversas voces, cristalizada en la 
“nebulosa de historias, de deseos, de situaciones, de realidades y de 
ficciones, de verdades y de inventos que rondaba su imaginación desde 
hacía algún tiempo”580, la imaginación del autor despertada por la 
contemplación del cuadro de Gentileschi que da origen a la novela.  
  En la construcción del relato el autor se servirá de diversas 
instancias a las que va otorgando una serie de rasgos autobiográficos y 
pensamientos, reconocidos claramente por el lector de la obra de Semprún. 
Así, Michael Leidson, historiador, de lengua materna en castellano, 
partícipe en la tertulia de El Callejón con Hemingway, es una proyección 
fantasmática del autor, el otro, el judío, de la misma forma que lo era 
Larrea, nombre bajo el cual se presentaría Semprún. 
 
 Leidson estuvo a punto de decirle a Hemingway que tal vez lo que compartían 
los españoles en el recuerdo de la guerra, su guerra, no fuese sólo la muerte; la 
juventud también, el ardor. Que quizá no fuese la muerte más que uno de los 
semblantes de la ardorosa juventud, estuvo a punto de decir Leidson. 
 Y se dio cuenta de que Larrea pesnaba lo mismo: algo parecido, al menos. 
Porque se inclinó hacia él y murmuró: 
 - ¿Nuestra guerra o nuestra juventud? (VA, p. 234) 
 
No obstante, en una confusión de instancias narradoras, donde no se sabe a 
ciencia cierta si Federico Sánchez está transcribiendo las palabras de 
Leidson, o Leidson las de Saturnina, el narrador se reconoce como hijo de 
Semprún Gurrea, poniendo en evidencia la presencia constante y múltiple 
del mismo. 
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 SEMPRÚN, Jorge, Veinte años y un día, op. cit., p. 231. 
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 - Como soy historiador –dice Leidson-, te lo voy a contar no como cuentas tú, 
en desorden, por asociaciones de ideas, de imágenes o de momentos, hacia atrás, 
hacia delante; te lo voy a contar por orden cronológico; […] y la Satur me lo 
contó… 
 “Yo siempre lo he contado”, decía la Satur, la tarde del 18 de julio de 1956 –y 
la víspera, por la noche, Larrea estuvo en casa de Domingo, en la terraza de 
Ferraz, pero Leidson acababa de irse, después de quedar citado con aquél la 
mañana siguiente para ir a Quismondo juntos en el coche; y esa noche apareció a 
las tantas un estudiante amigo de Pradera que volvía de un viaje por Italia, y 
fíjate, querido gringo, qué portentosa casualidad: el muchacho aquel, un tal 
Lorenzo si no recuerdo mal, había estado en Roma en casa de María Zambrano, 
en una cena con algunos exiliados republicanos, y entre los asistentes a dicha 
velada, decía, hubo un Semprún Gurrea, y nos explicaba, me explicaba a mí, 
fíjate, quién éra éste, amigo de Bergamín, decía, fundador con él de la revista 
Cruz y Raya, me explicaba a mí, en suma, quién era mi padre, fíjate qué 
situación más novelesca, y de ese Lorenzo no he vuelto a saber nada, no sé qué 
se hizo de él, pero algún día, en algún libro, tendré que resucitarlo para que me 
cuente de nuevo aquella noche en casa de María Zambrano- y decía la SAtur, la 
tarde del 18 de julio de 1956, “yo siempre lo he contado como si hubiese 
ocurrido en otra finca […]. (VA, p. 245-246) 
 
Esta confusión de voces en la narración indica asimismo el desdoblamiento 
del autor en las diferentes instancias del relato mediante la utilización de la 
segunda persona.  
 
 - Saturnina Seisdedos –dice Leidson-, o sea la Satur, me había contado la 
historia de Mercedes aquel 18 de julio de 1956, hace treinta años, casi treinta 
cuando estuve en La Companza con Domingo. […] Pero cancelé el vuelo de 
regreso, avisé al rector, que estuvo de acuerdo en prolongar por tres días más mi 
año sabático, vine a verla aquí, a su casa, que fue también la de Honorio Maura 
(por cierto, ¿cómo pretendes evitar que tu memoria o tu imaginación novelesca 
no desemboquen tan a menudo en la memoria histórica, si ambas están, en lo que 
se refiere al menos a este siglo XX, totalmente entrecruzadas, entreveradas?). 
(VA, p. 253) (El subrayado es mío) 
 
  Otros narradores serán Castillo, personaje real, compañero del 
PCE de Federico Sánchez; Saturnina, la criada de los Avendaño, del mismo 
nombre de la que lo fuera de los Semprún; Domingo Dominguín, personaje 
real de sobra conocido; y Lorenzo Avendaño581, como Semprún, ávido 
visitante de ricas bibliotecas en todos los lugares, y en el que el narrador 
deja entrever su presencia al evocar ciertos recuerdos, por ejemplo, el de 
Carmela Oliver, una de las primeras figuras eróticas del jovencísimo 
Semprún. 
 
                                                 
581
 Lorenzo e Isabel son personajes que ya aparecieran en una obra inédita de Semprún 
escrita en castellano, y que cita en Autobiografía de Federico Sánchez, Palacio de Ayete. 
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 Tampoco le cuenta que ha vuelto a ver a ese personaje del que cabe suponer 
que es Federico Sánchez, y fue ayer mismo, o sea la víspera de este 18 de julio, 
en la terraza de Ferraz, en casa de Domingo Dominguín. […], pero, sea como 
fuere, anoche, él, Lorenzo, les contó a los presentes, y estaban Pradera y su 
novia, una hermana de Ferlosio, rubia extremeña como Carmela Oliver, la mujer 
del médico en cuya casa, veinte años antes, estuvo Lorca leyendo La casa de 
Bernarda Alba (pero en este instante del relato, el Narrador tiene que pedir 
perdón a los lectores, porque se le ha ido la mano, o la imaginación o la 
nostalgia: es imposible que Lorenzo pueda comparar ninguna belleza femenina 
con la de Carmela Oliver, ya que no puede haberla conocido, y al Narrador, por 
tanto, mil perdones, se le ha ido la mano, el ensueño, sin duda por culpa de esta 
dura alegría del escribir, y le ha atribuido a uno de sus personajes sentimientos o 
recuerdos o anhelos personales), […]. (VA, p. 221-222)(El subrayado es mío) 
 
  El Narrador, figura del autor, muestra pues constantemente rasgos 
autobiográficos del mismo: además de la utilización de los pseudónimos de 
la clandestinidad política, la tertulia de El Callejón y el recuerdo de Carmela 
Oliver, la visión de la tienda cercana a la casa familiar “La Gloria de las 
Medias”, la evocación del día de la proclamación de la República en el que 
su madre colgó la bandera republicana en la casa familiar de Alfonso XI 
esquina con Juan de Mena, el recuerdo de las lecturas infantiles de las 
novelas del oeste de Zane Grey, los juegos en el Retiro, el francés como “a 
menudo la lengua de sus adentros”582, la lectura de Absalon, Absalon! de 
Faulkner en la biblioteca de Buchenwald, escritor en castellano de la 
Autobiografía de Federico Sánchez, … El narrador, el autor y Federico 
Sánchez constituyen pues la trinidad que crea el texto.    
   
  Si Lorenzo Avendaño poseía ciertos rasgos autobiográficos del 
autor, proyección de éste en la superación de la herida de la guerra civil, su 
madre, Mercedes Pombo, puede entenderse como la proyección de la madre 
muerta. No obstante, es ella la narradora del encuentro con Semprún Gurrea 
y su segunda mujer, a la que descalifica, ensalzando la figura de Susana 
Maura, la madre del autor.  
 
 Carmela Oliver, […], les había preparado una cena de verano: […]. Asistían a 
aquella cena, que Mercedes recuerde, además de García Lorca y del boticario 
Revilla – pero está segura de que se olvida de algún comensal- Semprún Gurrea 
con su mujer; ésta de segundas nupcias: una alemana o suiza, discreta, casi 
insignificante, rubiales, mucho más joven que su marido, que hablaba un 
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 SEMPRÚN, Jorge, Veinte años y un día, Barcelona, Tusquets editores, Col. Fábula, 
2003, p. 238. 
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castellano fluido pero con extrañas palabras de origen germánico apenas 
castellanizadas; […] y que había sido la fräulein de sus hijos, tenía no sé 
cuántos, siente, un montón, con su primera mujer, una Maura Gamazo, hija de 
don Antonio, hermana de Honorio, que vivía en la misma casa que nosotros, en 
Alfonso XII, esquina Juan de Mena… (VA, p. 280) 
 
Mercedes Pombo es la imagen de la Muerta, reflejo de Daisy y de Paula 
Negri, figuras de la Muerte que ya aparecieran en otros textos de Semprún. 
 
 Era una mujer de unos cuarenta años, pocos más –cuando mataron a su marido, 
en el 36, tenía recién cumplidos los veintitrés: me lo dijo Saturnina Seisdedos, o 
sea, que eran cuarenta y tres los que tenía entonces- y, en cierto modo, no los 
aparentaba: bellísima, buen tipo, juvenilmente esbelta, cuidada, pero, por otro 
lado, con una mirada devastada, arruinada por la vida, por la muerte; mejor: una 
mirada mortífera. ¿No te ha ocurrido ya, Federico, ver entrar a la muerte, 
disfrazada tal vez de mujer atractiva, incluso joven, en algún lugar público? 
 Pues sí, me ha ocurrido, piensa él, y se lo dice a Leidson. Me ocurrió por 
última vez en París, en el otoño de 1975, en una cervecería cerca de la plaza 
Victor Hugo; […]: ¡Daisy!, ¡ha llegado Daisy! Por casualidad, al sentarse miró 
hacia mí, y yo capté esa mirada: no me cupo la más mínima duda, era la Muerte. 
(VA, p. 253-254) 
 
  Aún así, la escena primitiva entre los padres, entre José María 
Avendaño y Mercedes Pombo sigue siendo irrepresentable, pese al intento 
de los sucesivos testigos-participantes del ménage à trois en que se 
convierten sus relaciones sexuales. La inefabilidad del origen, tanto de la 
vida como de la escritura, repetida en varias ocasiones a lo largo del texto y 
a lo largo de la obra, indica la imposibilidad de fijar un comienzo absoluto 
de la historia.  
 
Nunca se terminaría de saber cuándo comenzaba en realidad esta historia, por 
dónde habría que empezar a contarla. Pero quizá no ocurra sólo con ésta: tal vez 
ocurrra con todas las historias.  
 La víspera, no obstante, Michael Leidson había tenido la certidumbre –fugaz, 
vertiginosa, eso sí, pero absoluta: absolutamente cierta de su certeza- de que 
llegaba al final de un recorrido. Mejor aún: de que volvía al radical origen de un 
recorrido, el de su propia vida. (VA, p. 27) 
 
Solo el imaginario podrá recrearlo: Mercedes Pombo y el Narrador 
coinciden, separados por el tiempo y el espacio, en la contemplación del 
cuadro de Artemisia Gentileschi, causando en ellos un impulso creador. En 
la madre, la imagen violenta, escena también primitiva, de la heroína judía 
degollando al capitán de los asirios ayudada por su sirvienta por haberle 
robado su virginidad, provoca la excitación sexual que conducirá a la 
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consumación, o consumición, como dice el narrador, de su matrimonio, 
engendrando la vida. En el Narrador, la visión del mismo cuadro provocará, 
en primer lugar, escalofríos, fascinación y estremecimiento y, finalmente, 
una excitación imaginaria, una “nebulosa –literalmente, una masa de 
materia narrativa, difusa y luminosa”583 origen de la novela.  
  De nuevo, la vida “de novela” de Semprún y su obra se 
entremezclan la una con la otra. Aunque todo esto, claro está, sólo es parte 
de mi imaginario: así lo recuerda irónicamente el narrador, que deja a la 
fantasía del lector sacar sus propias conclusiones. Y “ya se sabe que la 
verdad de un relato es engañosa, que su objeto puede ser incluso la mentira, 
la irrealidad al menos”584. 
 
 - Lo que no entiendo todavía –dijo Leidson después, al cabo de un largo 
silencio emocionado- es cómo la contemplación de un lienzo, que parece tan 
lejano a todo esto, ha podido servir de catalizador, de arranque o núcleo del 
torbellino narrativo… 
 - Hombre –le contestó Larrea, irónico-, algo de misterio debe permanecer, 
prevalecer incluso, en el proceso de la creación literaria. (VA, p. 240) 
 
 
  La obra de Semprún consiste, fundamentalmente, en un proceso 
de reconstrucción de una identidad dispersa por la pérdida de referencias 
estables, familiares, lingüísticas y espaciales, e inmersa en los 
acontecimientos históricos de un convulso siglo XX. El autor, como sujeto 
de escritura, utilizará el lenguaje como instrumento unificador de una 
pluralidad de identidades, reagrupando la multiplicidad del sí mismo en un 
yo permanente cuya esencia es la de ser un “rojo español en el exilio”.  
  Si, como Claude-Emonde Magny afirmaba en la Lettre sur le 
pouvoir d´écrire, la literatura “n´avait pas justement pour essence et devoir 
d´état le dévoilement, « l´ostentation » de cette réalité intérieure”585, la obra 
de Semprún sería un proceso de reencuentro con el sí mismo, de 
desenmascaramiento que dejará al descubierto, en la medida de posible, el 
verdadero rostro del autor. En el proceso, una multiplicidad de narradores y 
personajes, en los que Semprún se proyecta de forma más o menos velada, 
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 MAGNY, Claude-Edmonde, Lettre sur le pouvoir d´écrire, op. cit., p. 14. 
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se harán cargo del relato hasta que el autor, siempre vislumbrado en sus 
diferentes máscaras, emerja en la primera persona. La asunción de la 
memoria implicará igualmente hacer presente, de forma progresiva, la 
experiencia central de Buchenwald.  
  Este proceso comenzaba con Le Grand Voyage, una novela 
autobiográfica que describía el proceso de cosificación que tenía lugar en un 
largo viaje de camino hacia Buchenwald, y que se detenía con la llegada a 
las puertas del campo. El narrador y personaje de este relato, Manuel o 
Gérard, se expresaba en una primera persona vacilante que apenas se 
diferenciaba de la masa de cuerpos amontonados en el vagón. El je, sin 
embargo, se veía reforzado por el nous de los deportados y de los rojos 
españoles exiliados frente al eux de los nazis y de la policía francesa. La 
primera persona del personaje se describe progresivamente en el relato que 
hace de sí mismo a otro personaje imaginario, el muchacho de Semur, figura 
inocente de los muertos de los campos y también del lector. El personaje es 
un hombre joven, rojo español exiliado, bilingüe y, sobre todo, definido por 
sus acciones, combatiente contra el nazismo.  
  Pero esa primera persona se diferenciará, desde el momento de la 
enunciación, como sujeto de escritura, del personaje, sujeto del relato 
situado en la historia, integrando finalmente la experiencia pasada en el 
presente. El desdoblamiento, sin embargo, se acentuará a la llegada al 
campo, donde el narrador, incapaz de asumir la primera persona, se 
distanciará del personaje, refiriéndose a él mediante la tercera persona, 
“abandonándolo” a su suerte, desvaneciéndose en la niebla del olvido. 
  El siguiente texto, L´Évanouissement, se centrará precisamente en 
este proceso de olvido emprendido a la salida del campo que conduce a la 
muerte del sujeto y a la pérdida de su identidad. En esta autoficción sobre 
las distintas formas de desvanecimiento como el asesinato, la tortura y el 
suicidio, el narrador, aunque en tercera persona en un primer momento, se 
identifica con el personaje, de nuevo Manuel, fluctuando en ocasiones hacia 
la primera persona, como en el reflejo en un espejo donde éste, fijando su 
atención en una cicatriz, evoca la experiencia de la tortura. El narrador 
utiliza asimismo la segunda persona en las escenas donde el amor y el deseo 
 408 
aparecen estrechamente unidos, como la del asesinato de la confidente de la 
GESTAPO. 
  Manuel es, como el personaje de Le Grand Voyage, un rojo 
español en el exilio y un combatiente de la resistencia, antiguo preso de 
Buchenwald. El personaje, como el propio autor, habiendo tomado la 
decisión del olvido de la escritura en 1946 en Ascona, se desvanece 
progresivamente en el relato, y el narrador en primera persona se introduce 
en la diégesis como un personaje heredero de Manuel, por lo que asistimos a 
la puesta en discurso del nacimiento del sujeto de escritura. El narrador, sin 
embargo, como Diego Mora de La Guerre est finie, se presenta como un 
personaje desilusionado y cuestionador de las tesis oficiales del partido 
comunista. 
  La experiencia política y el cuestionamiento del comunismo 
ortodoxo junto a la presencia más o menos patente de la experiencia de la 
muerte en el campo de Buchenwald, serán el objeto, desde diferentes 
ángulos de vista, de las ficciones autobiográficas que continuarán la obra 
sempruniana, como La Deuxième Mort de Ramon Mercader (1969), Quel 
beau dimanche! (1980) y L´Algarabie (1981). En todos ellos, como por otra 
parte en La Montagne blanche (1986), destaca el tratamiento de unas 
instancias narradoras multiplicadas sobre las que planea la presencia 
fantasmagórica de un autor, más o menos implícito, en unas puestas en 
discurso en las que destaca la puesta en abismo de los niveles y de las 
instancias narrativas con la consiguiente metadiegetización del relato, dando 
cuenta de la fragmentación de una escritura que se pretende identitaria, pero 
que si se define por algo es por la imposibilidad de definirla.  
  Así, en La Deuxième Mort de Ramón Mercader, especie de 
novela de espionaje, el narrador comienza su relato en tercera persona, pero 
en una focalización y ocularización ambigüas donde no se distingue la 
visión objetiva del narrador de la contemplación subjetiva del personaje de 
un cuadro, La Vue de Delft, en el Mauristhuis de La Haya. La 
contemplación del cuadro de Vermeer y la visita a la casa donde vivió 
Semprún con su familia en La Haya, desatarán el imaginario que dará origen 
al texto, en lo que se puede entender como una puesta en discurso del autor. 
Se construye así una ficción donde confluyen los elementos biográficos del 
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“verdadero” Ramón Mercader del Río, personaje de nombre e indentidad 
indefinidos, y elementos autobiográficos del autor. 
  La historia tiene como protagonista a un español, evocado como 
tal por uno de los personajes compañero de Buchenwald, de nombre 
imposible: Ramón Mercader, el nombre del asesino de Trotsky que vivió y 
murió bajo diversas identidades, entre ellas la de Jacques Mornard, un belga 
combatiente de las brigadas internacionales. Por ello, la segunda muerte será 
la muerte de éste Ramón Mercader Avendaño, otro impostor de origen ruso-
español.  
  Estos reflejos de identidades fragmentadas por medio del nombre 
crea una figura a la que le conviene perfectamente el apelativo de Humpty 
Dumpty, el personaje de A través del espejo de Lewis Carrol. Todo ello se 
plasmará en la utilización de los pronombres personales sin referencias 
estables: la primera persona del autor implícito y narrador pasa a designar 
diferentes personajes, equivalente, en ciertos momentos, a la tercera persona 
del narrador, lo que pone en evidencia la capacidad del mismo en 
multiplicarse en cualquiera de ellos. La dispersión de las instancias 
narrativas y de los personajes multiplica los niveles narrativos, reflejándose 
los unos en los otros en una puesta en abismo que impide reconocer el 
origen. El texto se propone como el paso “a través del espejo” del autor y de 
su escritura, devolviéndole una imagen poliédrica e imposible de delimitar. 
  Si La Deuxième Mort, pese a las evocaciones de la figura del 
“español” de Buchenwald y de otros supervivientes, se centraba en el 
mundo irreal y clandestino del espionaje, en Quel beau dimanche!, el autor, 
inspirándose en Une journée d´Ivan Denissovitch, no sólo se adentra en el 
campo nazi de Buchenwald sino que se introduce en los entresijos del poder 
comunista desde su propia experiencia como activista clandestino, 
estableciendo un paralelismo entre éste y el poder nacionalsocialista. Desde 
este punto de vista, el texto es la reescritura de Le Grand Voyage pero 
despojada de su percepción comunista: se tratará pues de desidentificar al 
personaje de Gérard, otra de las máscaras del autor.  
  El narrador, fluctuando entre la tercera y la primera persona del 
personaje, crea en este texto un universo concentracionario fabuloso, en una 
puesta en abismo del gesto narrativo y de las diversas instancias discursivas 
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que desvela una focalización imaginaria sobre sí mismo y sobre el mundo. 
Asistimos pues a un proceso de “darse cuenta” en el que el intelectual 
estalinista se convierte, como el propio narrador afirma, en un escritor 
realista, en una fluctuación temporal e identitaria que se extiende hasta los 
orígenes donde se produce la ruptura con el espacio y el lenguaje maternos y 
el renacimiento en otro espacio y otra lengua.  
  La búsqueda y reconstrucción de la identidad en ese otro espacio 
y lenguaje será el núcleo de la siguiente novela, L´Algarabie, texto híbrido, 
políglota y mestizo donde se mezclan el castellano y el francés además de 
diferentes registros, en un discurso metalingüístico que permite al autor 
franquear la frontera que separa la lengua del lenguaje, encontrando allí su 
nueva patria. Texto, a la vez, polifónico, con una voz narrativa múltiple y 
verborreica, difícil de identificar, que desarrolla una prosopopeya, una 
novela póstuma de un personaje, Rafael Artigas, alter ego del autor y cuya 
verdadera identidad nunca será desvelada, ya que éste será asesinado y 
castrado en la zona unificada de la, irónicamente llamada, Segunda Comuna 
de París.  
  Este texto, donde se produce la muerte del autor implícito, pone 
en discurso, como todos los otros de Semprún, el origen del mismo, en las 
grabaciones de una entrevista donde aparecen numerosos datos 
autobiográficos, y un manuscrito en castellano, primer borrador. Las voces 
narradoras se proponen pues como simples trascriptoras: Anna-Lise y 
Carlos Bustamante, personaje al que transmigra el alma de Artigas 
transmitiéndole su escritura, desde los primeros pastiches de Mallarmé 
mencionados por Magny en la Lettre…. De esta forma, el autor metaforiza 
sobre el proceso de escritura, haciéndose presente en todo momento e 
indicando de nuevo que la primera persona, los pronombres personales, son 
convenciones del lenguaje. En L´Algarabie tiene lugar pues otra puesta en 
abismo de la narración, que nos indica que tanto la escritura como la 
identidad están compuestas de materiales heterogéneos y dispares. 
  El siguiente texto, después del dedicado a Yves Montand, será la 
ficción La Montagne blanche (1986), según el propio autor, otra nueva 
forma de desenmascararse. Si en L´Algarabie, el autor implícito y 
protagonista moría, aquí se suicidiará. Juan Larrea se sumergerá en las 
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aguas del olvido de la laguna Estigia para poder regresar a la vida por medio 
de la escritura. 
  El narrador en tercera persona se identifica, en una focalización 
interna, con Juan Larrea, escritor de teatro que, a su vez, se reflejará en 
Karel Kepela y en Klims, autor que prepara un ensayo sobre la escritura y la 
muerte, avanzando el texto escrito posteriormente por Semprún. Kepela y 
Klims recorren la calle del espejo de Zurich donde se hace referencia a 
varios personajes históricos dedicados a las letras entre los que destaca 
Kafka, y que eligieron la escritura y la muerte frente a la vida y la acción 
política, proponiendo en el discurso el dilema sempruniano por excelencia.  
La identidad del narrador, bajo la máscara de uno de los pseudónimos 
políticos de Semprún, se multiplica así en distintos reflejos, hasta que la 
muerte del sujeto de escritura viene a demostrar que detrás de la máscara no 
hay nada más, ni menos, que la banalidad de la vida.  
  La acción política de Semprún tiene igualmente su reflejo en la 
escritura a través, fundamentalmente de dos textos que presentan como 
denominador común la aparición en el título del pseudónimo por excelencia 
bajo el que actuó clandestinamente el autor como miembro del PCE: 
Autobiografía de Federico Sánchez y Federico Sanchez vous salue bien. 
  La Deuxième Mort de Ramon Mercader inauguraba el 
cuestionamiento de los postulados comunistas de manera velada por medio 
de una ficción en la que se mostraba la irrealidad y la vacuidad del mundo 
de los servicios secretos, cuestionamiento que culminaría con la 
Autobiografía de Federico Sánchez (1977) publicada y premiada en plena 
transición española, y en la que Jorge Semprún ajusta cuentas con la cúpula 
dirigente del PCE, especialmente con Santiago Carrillo y La Pasionaria. 
Este “relato testimonial” y autobiográfico, como lo llama el narrador, toma 
forma de diálogo-soliloquio ficticio entre la primera persona del narrador, 
sujeto de la escritura, Jorge Semprún, que interpela a la segunda persona del 
narratario, sujeto de la historia, Federico Sánchez, para que recuerde los 
hechos de su vida política. Existe pues un desdoblamiento que marca la 
diferencia entre el yo, escritor y narrador, situado en el momento de la 
enunciación, y el tú o no-yo del intelectual estalinizado. Pero la 
demarcación entre uno y otro sujeto queda difuminada, confundiendo en 
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ciertos momentos los roles, lo que permite al autor-narrador asumir al 
personaje en su identidad narrativa en una continuidad del “mismo”. En la 
rememoración de los hechos, Federico Sánchez deviene un personaje 
novelesco y heroico de donde surge la figura del escritor.  
  Dieciséis años después Federico Sánchez vuelve a aparecer en el 
título de otras memorias, las dedicadas a su etapa como Ministro de Cultura 
del gobierno de González, entre 1988 y 1991. La referencia al pseudónimo 
de la vida clandestina en Federico Sanchez vous salue bien (1993), además 
de indicar la significación política del texto, otorga dignidad a un personaje 
clandestino en esta nueva etapa de participación del más alto nivel en la vida 
pública: el autor regresa, después de tantos años, al piso familiar, y lo hace 
como ministro. En este texto, Federico Sánchez y Jorge Semprún, el político 
y el escritor, se integran definitivamente en el mismo yo, en un espacio 
primitivo y familiar que hunde sus raíces en la participación política de 
primera línea en el país. Esta “nueva piedra en la representación del yo” 
escoge esta vez a Alfonso Guerra como objetivo de las críticas sarcásticas 
de Semprún, autor, narrador y personaje en primera persona que, no 
obstante, mantiene los rasgos esenciales de su identidad: rojo español 
exiliado y bilingüe.  
  Después del largo recorrido en el que el autor y la voz narradora 
se expresaban de manera fragmentaria bajo diversas máscaras, pasando de 
soslayo por la experiencia de la muerte de Buchenwald; después de haber 
integrado los diversos personajes de la clandestinidad política bajo el mismo 
nombre, de haber reunido la escritura con la vida, Semprún afronta la 
redacción del texto donde por primera vez la primera persona de la voz 
narradora es asumida por el propio autor: En la Écriture ou la vie se aúnan 
completamente la escritura con la vida, desenmascarando, hasta un cierto 
punto, al autor. Ese mostrarse en el texto tiene lugar, evidentemente, ante la 
mirada del otro.  
  Ante la ausencia de representación de sí mismo en el campo, el 
primer reflejo del sujeto tiene lugar en la mirada del otro de fuera que le 
devuelve la visión de un resucitado, espejo oblicuo, a su vez, de la no-
mirada de los de dentro. El autor-narrador se constituye así, en primer lugar, 
en uno de los eslabones de esta memoria colectiva de la experiencia de la 
 413 
muerte. Proponiendo como figura especular a Malraux, escritor 
autobiográfico y comprometido, el autor-narrador emprende la 
reconstrucción del yo mediante un proceso de afirmación narcisista en el 
que el “personaje” de Semprún se define como intelectual de amplísima 
cultura, y con una biografía de compromiso político irreprochable, 
independiente e inflexible ante cualquier circunstancia.  
  En un proceso de olvido de la experiencia de la muerte en un 
momento en el que la escritura implicaba inevitablemente el centrarse en 
ella, la escritura recupera progresivamente sus derechos como instrumento 
de reconstrucción de la vida. El acto de la escritura deviene el acto vital por 
excelencia, como viene a demostrar el descubrimiento de la propia ficha de 
identidad en el campo de Buchenwald, donde un camarada comunista le 
salvó probablemente la vida, al consignar en la misma la falsa profesión de 
estucador. 
  En la obra siguiente, Le Mort qu´il faut, complemento de 
L´Écriture ou la vie, Semprún pondrá en discurso su doble, su no-yo, el 
muerto en el que podría haberse convertido si no hubiese sido, quizá, por la 
solidaridad comunista y la escritura. El personaje, sacado de su primer texto, 
Le Grand Voyage, denominado significativamente François es, 
inversamente al autor, un joven francés que proyecta escribir sobre 
Semprún. Para salvar la vida el autor tomará la identidad de este muerto: en 
una escena primitiva tiene lugar una especie de transmigración donde el 
joven Semprún lo acogerá en su memoria. Escena primitiva extraña donde 
se escucharán los golpes de los clavos del ataúd de la madre: el narrador 
regresa a la habitación de la madre muerta para renacer. Acercándose a la 
vejez y siguiendo el camino de dirección inversa en la reconstrucción de la 
identidad, el autor regresa a sus orígenes, a la inocencia de la infancia y de 
la primera adolescencia en Adieu vive clarté…., “bercé par ce choc 
monotone, qu´on cloue en grande hâte un cercueil quelque part”586, el ataúd 
de la madre, y el suyo propio.     
  Muerta la madre y derrotada la República española de 1931, el 
niño Semprún comenzará la experienca del exilio. Narrado en primera 
                                                 
586
 BAUDELAIRE, Charles, Les Fleurs du mal, « Chant d´automne », Paris, GF-
Flammarion, 1991, p. 102-103. 
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persona, el texto pondrá en discurso varios mecanismos de afirmación del sí 
mismo con el objeto de reestablecer una identidad fragmentada en la pérdida 
de referencias estables. Frente a la figura de un padre sin autoridad, 
derrotado y abatido, incapaz de adaptarse a las nuevas circunstancias, se 
refuerza la figura de un hijo orgulloso y rebelde, preludio del combatiente 
futuro. Frente a la pérdida de la lengua materna, la asimilación de la lengua 
y de la literatura francesa, nueva patria de asilo, hasta el punto de 
convertirse en un escritor reconocido en  la lengua extranjera. 
  En esta obra, como en L´Écriture ou la vie, el autor nos ofrece 
una serie de claves intepretativas autobiográficas de su obra anterior, entre 
ellas, de L´Algarabie, texto que confiesa haber escrito para poder hablar del 
pasillo familiar que conducía a la habitación de la madre, espacio de vida y 
de muerte, y lugar del primer despertar sexual. Aún así, el autor no se atreve 
a traspasar su puerta. Solamente lo hará, de manera velada, en Veinte años y 
un día, primer texto de ficción en lengua materna, cuya acción se sitúa en la 
provincia de Santander, uno de los lugares que llevan la impronta materna. 
Semprún regresa a dos textos ficticios de tiempo atrás: retoma el tratamiento 
de la voz narradora de L´Algarabie, constituida en escriba o transmisora de 
la creación de una instancia superior, aunque aquí el autor está vivo y 
presente; y vuelve a la puesta en abismo de los niveles narrativos y de las 
diferentes instancias discursivas de La Deuxième Mort de Ramon Mercader, 
inspirándose igualmente en una pintura para crear una novela familiar que 
parece reflejar, en muchos aspectos, la propia familia Semprún. Si allí era la 
familia de Ramón Mercader, hijo de José María Mercader, amigo de José 
María Semprún y casado con Inés Avendaño, aquí es Mercedes, casada con 
José María Avendaño, amigo igualmente de José María Semprún. De nuevo, 
en este texto, el padre será asesinado, pero esta vez por los braceros 
anarquistas. El padre muerto, el hijo, Lorenzo Avendaño, se autoengendra y, 
traspasando la puerta de la habitación de la madre descubre la escena 
primitiva bastarda, restituida en el imaginario después. 
   El autor vuelve a renacer una vez más en la escritura, pero 
enmascarado de nuevo detrás de Federico Sánchez, convertido esta vez en 
narrador de una historia de reconciliación de los dos bandos de la guerra 
civil. De esta forma aúna, como ya lo anunciara en Federico Sanchez vous 
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salue bien, al personaje político con el escritor. La figura del autor planea en 
todo momento en el texto dirigiéndose directamente al lector, hablándole de 
la figura del narrador y de sus fallos y virtudes, de sus astucias narrativas, 
identificándose con él en la primera persona y proyectándose en otros 
personajes a los que les otorga rasgos y datos autobiográficos. Aunque 
enmascarado, Semprún como figura del autor, se hace presente en todo 
momento.  
  En esta trayectoria de la escritura el autor reconstruye pues su 
identidad fragmentada, deshaciéndose de sucesivas máscaras, reconociendo 
la multiplicidad difícil de delimitar de la constitución del yo, pero 
afirmando, a partir de una biografía novelesca que le sirve de inspiración, 
que en el centro del sujeto, al contrario que en Duras, existe una esencia.  
 
 VI.3. La puesta en discurso de ambas identidades narrativas 
  
  Después de analizar las distintas maneras en las que Marguerite 
Duras y Jorge Semprún plasman y construyen en la escritura sus identidades 
narrativas, podemos establecer una serie de paralelismos y diferencias que 
esclarecerán los procedimientos utilizados para constituirse en sujetos de 
escritura.  
  Ambos escritores, partiendo de una situación sociofamiliar en la 
que las referencias son más o menos inestables, y participando, en mayor o 
en menor medida, en unos acontecimientos históricos convulsos y, cuanto 
menos, inmersos en situaciones límites, utilizarán la escritura para 
reconstruir, acercándose a la vida en el caso de Semprún, acercándose al 
imaginario en el caso de Marguerite Duras, una figura de autor en la que 
sentirse reconocidos. La escritura deviene pues, en ambos, el instrumento de 
construcción o de reconstrucción de la identidad narrativa, en un retorno 
constante al pasado y en la presencia de personajes donde se proyecta el 
autor, en lo que podría denominarse una fascinación narcisista.  
  Marguerite Duras comienza su obra nombrándose a sí misma en 
la escritura, otorgándose un pseudónimo, buscando una voz propia como 
escritora. En esa búsqueda, inspirándose en un primer momento en lo más 
íntimo, su familia y sus relaciones amorosas, es perceptible la vacilación 
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identitaria que se muestra en una fluctuación entre la primera y la tercera 
persona del narrador, y entre una instancia narrativa masculina y un 
personaje femenino, sobre el que, no obstante, focaliza principalmente el 
narrador. 
  La necesidad de construirse un nombre en las letras le conducirá a 
la deconstrucción o cuestionamiento profundo de la figura “patriarcal” del 
narrador, difuminando los niveles narrativos, poniendo en discurso una 
narración autoescópia en la que el texto se convierte en el espejo donde la 
escritora es reconocida por el lector en su existencia. Así, en Le Ravissement 
de Lol V. Stein, Duras crea un narrador contagiado por la indeterminación y 
la inestabilidad de su personaje, Lol, identificada afectivamente con la 
autora. El arrebato vendría a figurar el instante absoluto en el que la 
escritora se ve invadida por la escritura, disgregando su identidad. 
  Una figura similar a la del Évanoussiment o “desvanecimiento” 
sempruniano: el sujeto se difumina uniéndose a todos los muertos de los 
campos para regresar con la escritura. 
  Existe, sin embargo, una diferencia de base en cuanto a la 
concepción del lenguaje. Mientras que Duras busca otro lenguaje que le 
permita acercarse a lo indecible, al mot-trou, “mutilando” el lenguaje 
simbólico, como se escenifica en el momento de Le Vice-conul en que la 
mediga arranca la cabeza al pescado, Semprún asume el lenguaje en su 
bilingüismo y en sus diversos registros, sólo detenido por la “castración” del 
autor, como podemos observar en el final de L´Algarabie, donde la función 
de Anne-Lise se limita a la de ser una simple succionadora-transmisora del 
lenguaje del autor.  
  Jorge Semprún retoma la escritura, abandonada por la vida 
política clandestina años antes, para devolverse a sí mismo su propio 
nombre, después de vivir bajo innumerables pseudónimos e identidades, en 
un proceso que podríamos tildar de desenmascaramiento, y en el que la 
experiencia de la participación activa en la política y, fundamentalmente, la 
del campo de Buchenwald, tendrán un lugar central. La escritura sirve de 
instrumento de ordenación, de reconstrucción de una identidad disgregada 
por la pérdida de referencias estables, pero en la que la esencia permanecerá 
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intacta a lo largo del tiempo: la de ser un rojo exiliado español. Y lo hace en 
francés, la lengua del exilio, apropiándose de ella en una afirmación del yo.  
  En el primer momento de este proceso, la plasmación de la 
identidad en la escritura se revela, como en Duras, fluctuante, entre una 
tercera persona del narrador y una primera persona del personaje. Pero, a 
diferencia de Duras, ese desdoblamiento se percibe, más que como un 
proceso vasculante de búsqueda de su propia voz en la escritura, como un 
procedimiento de distanciación de la experiencia de la muerte, necesario 
para poder asumirla, por medio del artefacto literario, en su sí mismo como 
sujeto de escritura. 
  La vivencia de la muerte en Buchenwald constituye uno de los leit 
motif de la obra sempruniana y la necesidad de hacerla presente como punto 
de partida de la construcción de la identidad narrativa del autor, unida, claro 
está, a su participación activa en la política. Muertos serán los protagonistas 
de tres de sus ficciones, personajes que, en mayor o en menor medida, se 
identifican con la figura del autor implícito. La complejidad en la 
plasmación de la misma y la dificultad en delimitar la identidad narrativa, 
conducirá, además de a una complicada puesta en discurso de diferentes 
niveles narrativos, a la multiplicación de las instancias narradoras, pero 
siempre bajo la tutela, por así decirlo, de la presencia, más o menos latente, 
de un autor implícito, muerto dos veces en La Deuxième Mort de Ramon 
Mercader, muerto y reencarnado, en el caso de L´Algarabie, y suicidado en 
el olvido en La Montagne blanche. 
  Esta presencia latente de un autor implícito imposible de atrapar, 
“transmigrado” a un narrador en un texto que se refleja en, al menos, dos 
niveles narrativos, es puesta en práctica igualmente por Duras: en Le Vice-
consul, el narrador anónimo e impersonal, figura de la autora implícita, 
presenta a un narrador masculino que se haría cargo de un metarrelato 
especular sobre un personaje fantasmagórico, la mendiga, imposible de 
aprehender, y que, en cierta forma, sería el reflejo de esa primera instancia.  
  En ambas obras, la experiencia en el cine en el tratamiento de las 
voces narradoras y, sobre todo, de la instancia auctorial, se revela 
fundamental: como en el teatro o, sobre todo, en el cine, el autor implícito 
viene a ser el grand imagier que sería esa instancia indefinida que se 
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encuentra detrás de la cámara o detrás de la escena teatral y que, además de 
realizar funciones de narrador, organizando, ordenando y dirigiendo, 
también lleva a cabo una función de “mostrador” presentando, más o menos 
directamente, el texto, imponiendo al lector-espectador una mirada y un 
saber.  
  En la obra durasiana, la experiencia teatral y cinematográfica será 
decisiva en la evolución desde una voz narradora a una voz enunciadora 
“polifónica” que deshace la noción de autor extradiegético, además de 
contribuir a la proyección exterior del sí mismo y de sus fantasmas, algo que 
también se producirá en la obra sempruniana: en L´Algarabie Semprún-
Artigas expresa sus ensoñaciones más perturbadoras.  
  Si en La Deuxième Mort de Ramón Mercader el autor implícito se 
hace presente en el propio texto, proyectándose en otras instancias y  
atribuyendo rasgos autobiográficos al protagonista, cruzando a través del 
espejo; si en Quel beau dimanche! asistimos a la puesta en abismo del gesto 
narrativo; si en L´Algarabie el autor moría, sustituyéndole las instancias 
narradoras convertidas en transcriptoras de su imaginario; si en La 
Montagne blanche el autor implícito se reflejaba, además de en Juan Larrea 
en  diferentes personajes, en un texto cuya parte central se recorría en la 
“calle del espejo”; en Hiroshima mon amour la voz de la autora de los 
pretextos, organizadora y creadora del relato, se “desdoblaba” en la voz 
narradora de las didascalias, proyectada a su vez en una focalización interna 
en el personaje de la francesa; en L´Amante anglaise, la primera instancia, 
cuya principal función es organizar y transcribir, desaparece detrás de las 
voces de los personajes; en India Song, la voz auctorial realiza una función 
organizativa, descriptiva y metanarrativa, dejando a las otras voces el relato 
de la historia; o en L´Éden Cinéma, la instancia narradora se identificaba 
con la protagonista Suzanne, desdoblada a su vez en una voz distanciada en 
el momento de la enunciación.  
  Esa presencia constante de la instancia creadora del imaginario 
recuerda, en un caso como en otro, tanto que la muerte del autor es un 
engaño, como que polifonía es una ficción, una argucia del autor para 
mostrar el relato de una forma adecuada a sus intereses. Pero si en Semprún 
se trataría de afirmar el yo, el sujeto de la escritura, como origen y creación 
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demiurga de la escritura, en Duras se trataría de demostrar que el sujeto de 
la escritura no es nadie, un instancia vacía que acoge en su seno diferentes 
voces imaginarias, una creación imaginaria del sí mismo. 
  Esa dispersión de la voz auctorial conduce, en ambos autores, 
aunque partiendo de puntos de vista diferentes, a una progresiva 
“recomposición” o autorepresentación en el texto. En el caso de Jorge 
Semprún, en un proceso de escritura de obras de ficción autobiográfica 
enmarcado por dos memorias politicas, reconstruirá un yo cuya esencia es la 
de ser rojo exiliado español, es decir, la participación política, lo que se 
pondrá de manifiesto, evidentemente, en su obra.  
  Autobiografía de Federico Sánchez, el primer texto donde el 
autor-narrador se desdobla en el yo, sujeto de escritura, y el tú o no-yo, el 
intelectual estalinizado, Federico Sánchez, convertido, no obstante en un 
personaje heroico, digno de ser asimilado en la identidad narrativa de 
Semprún; y Federico Sánchez vous salue bien, memorias que cierran la 
etapa política y donde el autor-narrador asume sin vacilaciones la primera 
persona de este personaje político. 
  El primer texto donde tiene lugar la plena autorepresentación en 
la escritura del sí mismo como sujeto de vida y de escritura, bajo un mismo 
nombre, es L´Écriture ou la vie, libro clave de interpretación autobiográfica 
de la obra, donde el autor declara, sin ambages, que la primera persona que 
evoca la experiencia de la muerte en Buchenwald es él mismo sin la 
mediación de otras voces narradoras. Para llegar aquí, el autor habrá 
necesitado dieciocho años de silencio y olvido, y un largo viaje en la 
escritura de treinta y un años. Asistimos pues al desenmascaramiento, 
siempre pudoroso y sin desvelar “les miserables petits secrets de 
l´autobiographie” del autor como sujeto de escritura, en un texto en el que 
se tratará de reconstruir a un yo destruido por la experiencia de la muerte, 
imagen devuelta por la mirada del otro. En la reconstrucción de la identidad 
narrativa el autor-narrador propone a Malraux como figura modelo, en un 
proceso de afirmación narcisista en el que priman los elementos 
intelectuales y políticos. 
  El proceso de autorepresentación de Marguerite Duras como 
sujeto de escritura en su obra, emprende un camino diferente. Se podría 
 420 
decir que, después de la dispersión de la instancia auctorial en la que 
encuentra su voz propia, de lo que se tratará es de reagrupar 
imaginariamente los diferentes fragmentos, dotándola de presencia y 
contenido, de una historia imaginaria, mediante un proceso de 
“autoexhibición” impúdica y continua en el cine, en la literatura y en los 
medios de comunicación. Se podría decir que, en ese proceso, se produce el 
desenmascaramiento imaginario del personaje, del sujeto femenino de 
escritura, poniendo en evidencia la creación imaginaria del sí mismo: 
Marguerite Duras se convierte en un personaje mediático en el que la obra 
es, paradójicamente, fuente de inspiración de la vida. La escritora va 
configurando pues, progresivamente, una identidad autográfica, en el que la 
autobiografía y el imaginario se confunden. 
  A partir de la década de los 80, tanto el sujeto como el objeto de 
escritura de la obra durasiana serán, fundamentalmente, la propia Duras en 
su relación con Yann Andréa, convertido, igualmente, en personaje de 
ficción, o en la evocación de la infancia y de la guerra. En los primeros 
textos tiene lugar la puesta en escena de una identidad narrativa desdoblada, 
fragmentada o dispersa en puestas en abismo de diferentes niveles 
narrativos, donde el sujeto corre el riesgo de perderse. En los segundos, la 
escritora regresa a sus orígenes, a la infancia y al período de la guerra 
cuando se convirtió en escritora, en una reconstrucción imaginaria de su 
vida pasada. En L´Amant, Duras reescribe los orígenes familiares de la 
petite y su decisión de convertirse en escritora en una identificación 
ambigüa de la voz narradora en primera persona con la misma y con la 
autora. Narración, de nuevo, autoescópica, donde la primera imagen es 
aquella que le devuelve un espectador, y la imagen del origen, ausente, 
configurando así el rostro devastado del sujeto de escritura sin historia.  
  El otro regreso se produce con La Douleur, recopilación de varios 
textos del período del final de la Segunda Guerra Mundial, donde la autora 
nos ofrece una imagen desgarradora de sí misma, en la espera del regreso de 
su marido de los campos de concentración, en su papel de “confidente” de 
un colaboracionista, y del papel jugado en la Resistencia como “torturadora” 
bajo la distanciación enmascarada en la tercera persona del personaje de 
Thérèse. Como en Semprún, existe pues una gran distancia temporal entre el 
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tiempo de la escritura y el de la narración, y el tiempo de la reescritura y la 
edición, de aproximadamente cuarenta años. La distanciación del 
acontecimiento, su “olvido”, se propone de nuevo necesario para una 
elaboración de lo vivido como material literario.  
  Textos “verdaderos y sagrados”, en palabras de la propia autora, 
pero transformados mediante el artificio de la escritura, en ellos, la autora 
muestra la identidad como una forma ilusoria de existir, cuestionando, con 
la manipulación posterior de lo que se suponía haber sido un diario, la 
validez objetiva de cualquier testimonio, siempre filtrado por el imaginario 
y la identidad narrativa del testigo.  
  Aunque no parece ser la forma en la que Jorge Semprún 
percibiera este texto. En Netchaïev est de retour (1987), a través de uno de 
sus personajes secundarios, Pierre Quesnoy, participante en “verdaderas” 
torturas en la guerra de independencia de Argelia, hace una crítica 
demoledora de Marguerite Duras y la forma en que se proyecta en el 
personaje de Thérèse. Después de haber calificado L´Amant como un “petit 
roman”, “facile”, propio de una literatura femenina romántica dirigida a 
mujeres que sufren por amor, con un lenguaje propio de adolescentes pero, 
no obstante, “agréable”, Quesnoy describe el horror que le produce la 
descripción de la escena de la tortura del colaboracionista en “Albert des 
Capitales”, y no por el hecho de plasmarla en la escritura, sino, por un lado, 
por la situación absurda que la provoca (en el interrogatorio el objetivo de 
Thérèse es saber el color del carnet de identidad que mostraba en la sede de 
la GESTAPO, y que confirmaría su relación con la misma) y por el tono 
final de orgullo del personaje que hace apología de la tortura en nombre de 
la justicia popular.  
  Se olvida Quesnoy-Semprún que Thérèse es un personaje en 
estado de tensión y sufrimiento, en espera de un marido que no sabe si vive 
todavía, y que percibe la escena de la tortura como una ensoñación en la que 
pierde el sentido de la realidad, experimentando una sensación de 
desdoblamiento. La justificación de la tortura como justicia popular se hace 
desde la focalización interna en el personaje: se podría interpretar como una 
autojustificación del personaje inmerso en una desrealización y una 
despersonalización profunda. Se podría afirmar que, mostrando una escena 
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de tortura desde el punto de vista de la torturadora, la instancia narradora 
intenta explicar el proceso de deshumanización al que llega la misma. Una 
escena que parece ser una invención o reelaboración desde el imaginario. Es 
el lector quien debe interpretarla y juzgarla. En esta línea de argumentación 
se espresa Claire Cerasi: “Il s´agit de la découverte horrifiée, irreversible, de 
l´identité de l´innocent et du criminal, du fait que l´innocent est un criminel 
en puissance, qu´aucune barrière ne le sépare de celui dont les mains sont 
souillées de sang, dont le comportement est monstrueux. Il suffit de souffir, 
d´avoir le droit et la morale pour soi, d´être convaincu qu´on agit au nom de 
la justice ; on punit, et on découvre que l´acte même de « rendre justice » 
fait basculer la situation, et que le criminel, même puni, n´en reste pas poins 
criminel, que le mal qu´il a fait n´en demeure pas moins accompli, mais que 
le justicier est devenu inhumain. C´est la question même de la justice qui se 
trouve posée.”587 
  Quesnoy, no contento con su juicio, hace de Duras la protagonista 
de una pesadilla del personaje: en ella, Duras pasa a ser la torturada de su 
propio relato. A todo ello, se añade la descalificación de la autora como un 
“phénomène, a la mode, à l´impact: au look Duras, comme elle dirait elle-
même”588, que nadie toma en serio. 
  La diferencia se encontraría en que Duras muestra el personaje de 
Thérèse sin concesiones, en toda su crudeza, dejando al lector que la 
absuelva o que la condena. Mientras que Semprún dedicará parte de alguno 
de sus textos, como Autobiografía de Federico Sánchez y Quel beau 
dimanche! a realizar un examen de autoconciencia y justificación de su 
pertenencia a una ideología totalitaria, redimiéndose como personaje 
heroico consecuente con sus principios ideológicos. 
  La escena de tortura de “Albert des capitales” recuerda otra 
descrita en L´Évanouissement, el texto del olvido, en la que el grupo de 
resistentes al que pertenece Gérard, alter ego del narrador, encargan al 
personaje el asesinato de Madame Prunier, delatora de su marido a la 
GESTAPO. 
                                                 
587
 CERASI, Claire, Marguerite Duras de Lahore à Auschwitz, op. cit., p. 102. 
588
 SEMPRÚN, Jorge, Netchaïev est de retour, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, Coll. Le 
Livre de poche, 1987, p. 98. 
 
 423 
Il ne serait pas là à cause de Prunier, pour lui, pour rétablir par une nouvelle mort 
un équilibre insolite, ou dérisoire. Il souriait à cette femme, à la pensée comique 
d´une justice qui devrait être faite, ou réalisée. Il ne serait pas venu pour faire 
justice, l´idée même lui répugnerait, mais pour faire de l´ordre. Il serait 
l´instrument de l´ordre, il souriait. (EV, p. 84) 
 
Como explica Manuel, el asesinato de la mujer por venganza no es cuestión 
de justicia, solamente de restablecer el orden. La diferencia sutil entre orden 
y justicia, en estos casos, debe encontrarse en conceptos filosóficos 
complejos. 
  Si en L´Amant la autora-narradora intentaba reconstruir su imagen 
“original” devastada por la vida y por la escritura, sin conseguirlo, Semprún 
hace lo propio con éxito en L´Écriture ou la vie, el texto de la 
reconstrucción del sujeto de la escritura desde sus orígenes, por medio, 
igualmente, de la mirada del otro. Pero, a diferencia de L´Amant, en este 
texto de reconstrucción de la imagen, el sujeto reencuentra su historia a 
través de la obra, pretendiéndose ajustada a la realidad, verídica a pesar del 
artificio necesario para hacerla transmisible. La escritura y la vida se 
alimentan la una de la otra, se dan forma mutuamente 
  Reconstruido el sujeto desde sus orígenes en el campo de la 
muerte y en la resurrección posterior en la escritura, Semprún regresa, como 
lo hacía Duras en L´Amant, a la infancia y adolescencia con Adieu vive 
clarté…, el texto de los orígenes familiares y de la primera experiencia del 
exilio, texto autobiográfico en el que la primera persona del narrador se 
desdoblará en el pasado para evocar al adolescente que fue, confiriendo una 
continuidad directa entre aquél y el sujeto actual de la escritura. En este 
texto, como lo haría Duras en L´Amant, el autor-narrador-personaje relata la 
separación de la familia, el despertar sexual y la afirmación como sujeto de 
escritura en la lengua del exilio.  
  En este sentido es ejemplificador el tratamiento de la sexualidad 
en la obra. Si bien ninguno de los dos autores muestra el acto sexual de 
forma explícita, ambos escribirán algunos textos donde las escenas eróticas 
son bastante claras, como en L´Homme assis dans le couloir (1981) o en 
L´Algarabie (1981). En Adieu, vive clarté… (1998) como en L´Amant 
(1984) textos de los orígenes será también cuestión del despertar sexual. El 
acto textual se sustituye al acto sexual.  
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  Sin embargo, con respecto al incesto y al suicidio, los “horizontes 
normativos de nuestra cultura”, las posiciones varían. El incesto con el 
hermano, insinuado desde las obras más tempranas de Duras, se hace 
manifiesto y elaborado en el imaginario en Agatha (1981), apoyado por las 
declaraciones extratextuales de la escritora. Las ensoñaciones perturbadoras 
del deseo por la madre aparecen muy veladas en L´Algarabie y en La 
Montagne blanche, reelaboradas y justificadas en Adieu, vive clartée…, y 
finalmente sublimadas a través del incesto imaginario con la hermana en la 
última obra, Veinte años y un día. Duras no siente ningún pudor en exhibir 
sus intimidades, aunque éstas sean imaginarias, Semprún, por el contrario, 
se muestra pudoroso en lo que respecta a su centro más íntimo.  
  Si Duras finaliza su obra con C´est tout, el texto donde asistimos a 
la muerte en directo del sujeto de escritura, Semprún volverá a la ficción 
con elementos autobiográficos en Veinte años y un día, el texto, no obstante, 
de regreso a la lengua y a la patria materna, inspirándose en otros libros 
anteriores en la puesta en abismo de los niveles narrativos y en la 
multiplicación de las instancias narrativas, con la presencia constante de la 
instancia auctorial.  
  Podemos afirmar pues, que la configuración de la identidad 
narrativa de ambos autores, pese a ciertas semejanzas, presenta notables 
diferencias. Mientras que la esencia y el eje de la identidad en Semprún se 
centran en la participación política, con el núcleo de la experiencia de 
Buchenwald, y en la expresión de una cultura inabarcable, en Duras, la 
esencia identitaria surge, fundamentalmente, de la intimidad y del deseo, 
incluso en las relaciones políticas, y en una afirmación constante de la 
“ignorancia”.  
  Si la esencia de Semprún es la de ser un rojo exiliado español, la 
de Duras podríamos definirla como el ser escritora, simplemente. Si en uno 
prevalece la razón y la acción, en la otra, el sentimiento y la magia. Si 
Semprún se constituye en transmisor de la memoria de los muertos, Duras lo 
hace como médium de otras voces, sobre todo mujeres, que expresan el 
deseo, la muerte y el dolor de existir. No obstante, ambos, hablando siempre 
de sí mismos, presentes siempre en la escritura como grands imagiers, 
vienen a demostrar que la polifonía y la fragmentación de las instancias 
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discursivas son meros artificios para poner en discurso la dificultad en 
delimitar la identidad del sujeto. 
  Semprún y Duras utilizan ambos la escritura como instrumento de 
construcción del sujeto, y de un sujeto mítico. Pero mientras el primero lo 
hace con el objeto de otorgar orden y coherencia a un yo fragmentado y 
disperso por la falta de referencias estables y por la vida convulsa que le 
toca vivir, desenmascarándose progresivamente hasta construirse una 
identidad presentada como completamente verídica, como héroe 
combatiente, leal a sus ideales inquebrantables, autojustificándose en sus 
decisiones, la segunda, en un proceso de búsqueda de su voz propia en el 
que disgrega y fragmenta las referencias estables, se construye su propio 
personaje contradictorio, presentado de forma ambigüa entre la verdad y el 
imaginario, en una autoexhibición provocadora.  
  Si los personajes de Semprún van desde Manuel, Gérard, Ramón 
Mercader, Federico Sánchez, Rafael Artigas, Juan Larrea, es decir todos los 
pseudónimos-máscaras de héroes de la vida política, escritores con éxito, o 
espías seductores, bajo las cuales se encontraba una misma identidad 
fragmentada, hasta la propia representación en la escritura asumiendo la 
primera persona de Jorge Semprún, los personajes bajo los cuales se deja 
adivinar la presencia de Duras tienen mucho de languidez, negatividad y 
locura: Anna, Anne Desbaredes, la francesa de Hiroshima, Sarah, Maria, 
Lol, Claire Lannes, Anne-Marie Stretter, Alissa, la dama del Camion, 
Aurelia Steiner, Agatha, Emily L., Thérèse, todas ellas enmarcadas, al 
comienzo y al final de la obra, por los personajes que tienen más de 
autobiográfico: Suzanne, de un Barrage contre le Pacifique, convertida en 
la petite en L´Amant, ambas máscaras del yo de la autora debajo de la cual 
sólo existe un centro vacío, separadas por una obra en la que Marguerite 











































VII. La escritura y la imagen. 
  
  Hemos visto en el apartado anterior las diferentes formas en que 
Jorge Semprún y Marguerite Duras configuran su identidad narrativa, en 
primer lugar, en la puesta en discurso de una “novela familiar” en la que, 
por un lado, ambos se autoegendrarían y por otro, plasmarían su propia 
muerte, instantes irrepresentables del advenimiento y la desaparición del 
lenguaje y del sujeto. Y hemos analizado asimismo la construcción del yo a 
través de las distintas huellas del autor en el texto y, fundamentalmente, de 
las diferentes instancias discursivas como reflejo más evidente de la 
proyección del mismo.  
  El texto, en el que se refleja el desdoblamiento del escritor en la 
escritura, se constituye pues en “le lieu d´apparition et de disparition d´une 
« image absolue » […]”589que, en su doble función de espejo e imagen, 
ofrece un movimiento continuo e incesante que se asemeja sobre todo a un 
espejismo.  
  La escritura es de este modo “une expérience passionnelle face à 
un objet innommable qui toujours se dérobe et qui ne peut de ce fait être 
utilisé comme miroir identifiant”590, espejo que permite pensar el origen 
como la destrucción de la imagen, el lugar entre la presencia y la ausencia, 
del que tanto el ravissement como el évanouissement serían figuras 
emblemáticas de una fascinación que “es la percepción del ángulo muerto 
del lenguaje”591. No obstante, la escritura captaría ese momento de arrebato, 
el instante en el que la presencia y la ausencia dejan su huella: la obra 
“Qu´elle revive ou qu´elle anticipe, qu´elle soit chronique, témoignage ou 
fiction, quête introspective ou roman politique, elle est à l´image du moi qui 
la produit […]”592.  
  Entendiendo pues la obra como un espejismo donde el escritor se 
proyecta y en el que la superficie le devuelve la mirada del otro lector o 
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espectador, deberemos, en nuestro recorrido, centrarnos ahora en la 
construcción de ese espejo, de sus espacios y superficies, el de la propia 
escritura, los lugares evocados por ella, reales o imaginarios, las imágenes 
convocadas o su ausencia y, como no podía ser de otro modo, su relación 
con las artes visuales, la pintura, la fotografía y el cine, teniendo en cuenta 
la estrecha relación que mantuvieron Duras y Semprún con ellas. 
 
 VII.1. El espacio de la escritura. 
 
  Al tratar el espacio en la escritura la primera cuestión a plantear 
será el cómo la imagen actúa en la misma. Es decir, se tratará de “prendre en 
compte, dans l´écriture, le tracé graphique des signes, et de considérer, avec 
l´image, ce trait négatif d´une figure capable d´obscurcir ce qu´elle rend 
visible”593. Paradójicamente, desplegándose, la escritura construirá una 
imagen que será más evidente cuanto más obscuro permanezca su 
significado. 
  Y es que además del espacio de la historia, el discurso se extiende 
en un espacio que le es propio: “la langue était (est) un système de relations 
spatiales infinitement complexes dont ni l´espace géométrique ordinaire, ni 
l´espace de la vie pratique ne nous permettent de ressaisir l´originalité.”594. 
Es en el espacio “donde el lenguaje se despliega, se desliza sobre sí mismo, 
determina sus elecciones, dibuja sus figuras y sus traslaciones. En él es 
donde se transporta – donde su ser mismo se <metaforiza>”595. La escritura 
se metaforiza en el espacio, no solo en su contenido sino también en su 
forma, en la manera de diseminarse, de organizarse en sus distintas partes, 
en los blancos o en la plenitud que se percibe, en la forma y extensión de los 
enunciados, en la sintaxis del discurso, en los paratextos que le rodean, etc., 
elementos todos ellos que contribuirán a las posibles e ilimitadas 
significaciones del texto.  
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  Será interesante asimismo comprobar hasta qué punto a un tipo de 
desarrollo espacial discursivo se relaciona con un espacio en la historia 
determinado. Es decir, si a unos espacios en la historia fragmentados, 
discontinuos y devastados le correspondería un espacio de escritura 
discontinuo, fragmentado, repetitivo, en proceso de disolución; y si a un 
espacio continuo, bien definido, e incluso laberíntico le concernirá un 
espacio de escritura incesante y continuo.  
  Precisamente, la escritura de Semprún tiene mucho de laberíntica. 
Y ello porque, como ya he apuntado anteriormente, tiene vocación de 
“capturar” de distintas maneras las infinitas referencias de la realidad y de la 
imaginación, provocando un flujo, una hemorragia interminable de palabras. 
Se produce así una “algarabía” en la que el lenguaje se disgrega, se 
disemina, se dispersa, pero siempre conteniéndose en los límites de lo 
razonable, aprendiendo a dominarse, a crear su propia expresión subjetiva. 
Esa confianza en el lenguaje proviene igualmente de la hiperracionalización 
del discurso sempruniano, repleto de digresiones filosóficas y narratológicas 
que se apoyan en autoridades de la cultura occidental, como Husserl, 
Habernas, Levinas, Merleau-Ponty, Witgenstein, Kafka, Faulkner, 
Hemingway y muchos otros, y cuyas citas, además de integrarse 
perfectamente en el discurso, abren gran parte de los textos de la obra de 
Semprún. Es una escritura cuyos cimientos se encuentran bien anclados en 
la razón y la sabiduría occidentales, transmitidas, fundamentalmente, a 
través de la palabra escrita.  
  Por el contrario, la escritura durasiana expresa, en su contención, 
en su extrema concentración, algo latente, un “no se qué” imposible de 
representar pero que se percibe entre los intersticios, respondiendo a una 
hiperemotividad que deja entrever lo indecible por imposible de delimitar e 
incluso de nombrar. Una escritura de la “ignorancia” que intenta 
desesctructurar el lenguaje transmisor de la racionalidad y buscar otro 
lenguaje de los afectos, de lo más salvaje, oscuro y antiguo del ser humano, 
creando un espacio discursivo “que es el vértigo del espaciamiento: 
distancia, dis-locación”596. Las palabras son reconocibles, su significado 
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aislado conocido, muchas de las escenas comprensibles; sin embargo, el 
lector percibe la extrañeza del discurso, una “disonancia” que deja pasar una 
emoción, una sensación otra, como si las palabras fuesen simples trazos o 
huellas de lo innombrable. Se constituye lo que Julia Kristeva llama un 
“dispositivo semiótico”597en el que la imagen de la escritura cobra 
protagonismo, dados su múltiples y oscuros significados.  
  Tomando en consideración estas observaciones, la escritura 
sempruniana tenderá, consecuentemente, a la plenitud y a la subordinación 
sintáctica, a unos enunciados extensos y bien construidos, influida por las 
estructuras propias del castellano, mientras que la escritura de Duras, por el 
contrario, tendrá una vocación incesante hacia la ausencia, al vacío, a la 
negatividad y a la parataxis, encontrando una de sus fuentes en la lengua 
vietnamita hablada por Duras en la infancia. 
   
 VII.1.1. El espacio discursivo durasiano 
    
  La obra durasiana conoce, en cuanto al espacio del discurso se 
refiere, una primera etapa, que se extendería, aproximadamente, hasta 
Moderato Cantabile. Hasta entonces y, particularmente, en sus primeros 
textos, la escritura es continua, fluída en su desarrollo, plena, más o menos 
ordenada y adecuada a las normas gramaticales del francés598, sin apenas 
cortes, una escritura en la que ella misma afirma no reconocer-se.  
  
 M.D.- […] Il y a toute une période où j´ai écrit des livres, jusqu´à Moderato 
Cantabile, que je ne reconnais pas. 
 X.G.- Est-ce que ce n´étaient pas des livres plus pleins, justement ? Où il 
manquait cet endroit où il peut y avoir un trou ou un blanc. Je ne sais pas, je 
pense au Marin de Gibraltar, c´est cela que vous voulez dire, les premiers 
livres ? 
 M.D.- Le Marin de Gibraltar, ou, le Barrage. (LP, p. 13) 
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¿Por qué Moderato Cantabile como punto de inflexión? Si los libros 
anteriores los escribía como si cumpliera una tarea cotidiana, “Avec 
Moderato c´était moins calme. Et puis, après mai 68, avec Détruire, alors 
c´était plus du tout ça. […] La peur a commencé avec Lol V. Stein, un peu 
avec Moderato, je dois dire. Elle a été très grande pour Détruire, dangereuse 
un peu”599. Ese miedo es lo que Duras llamaba, alternativamente, el “trou”, 
el blanco en la cadena (simbólica del lenguaje), el olvido o la omisión. Este 
“agujero” aparece pues desde Moderato, un texto caracterizado por la 
ausencia, por el no-dicho pero entre-visto: una pareja que, tomando como 
punto de partida un crimen cometido, recrea su propia historia. Tanto una 
como otra permanecerán siendo un enigma para el lector que deberá 
completarlas a su manera.  
  Pero uno de los elementos más interesantes del texto, además de 
la concisión en las descripciones y en los diálogos, y el rigor formal con el 
que está construido, es “l´émotion, la sensibilité, le murmure savamment 
réprimé d´une plainte vraiment belle et tout à fait déchirante”600. Una 
emoción que se transmite, fundamentalmente, a partir de los silencios y los 
vacíos que se intercalan en los diálogos de los protagonistas, y que nos 
hablan de un relato ausente. No debemos olvidar que Moderato Cantabile 
fue escrito durante la misma época que Hiroshima mon amour, el primer 
guión cinematográfico de Duras. Recordemos lo que dice Dominque 
Noguez del mismo:  
 
 Hiroshima mon amour est très important, parce que c´est à partir de là que naît 
le véritable style de Duras dans sa concision, et le style de Duras s´explique peut-
être par l´importance des didascalies dans ce texte. Il y a, puisque c´est un texte 
qui est destiné à être joué au cinéma, des indiciations de scènes toujours très 
concises, au présent, avec un espèce de nudité du style qui deviendra 
caractéristique de l´œuvre de Duras, une sobriété extrême, « arriver à l´os », 
comme elle disait. 601 
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  Bajo la influencia del cine se encuentran igualmente los textos del 
ciclo hindú, Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul y L´Amour, 
textos escritos que vendrían a completarse con India Song, La Femme du 
Gange y Son nom de Venise dans Calcutta désert. Es en estos textos donde, 
fundamentalmente, tiene lugar la puesta en discurso del “mot-trou”, el 
silencio de donde nacería la escritura.  
  En primer lugar, en Le Ravissement de Lol V. Stein, un texto clave 
en la obra durasiana pues con ella comienza la experimentación más radical 
en la escritura. 
 
 X.G.- Est-ce que n´est pas à partir du Ravissement qu´il commence à y avoir le 
trou ? 
 M.D.- L´expérience, alors, l´expérimentation. Ça rejoint ce que vous disiez ; 
j´expérimentais ce blanc dans la chaîne. (LP, p. 15) 
 
Esta “palabra-agujero” sería un significante en cuyo seno se asentaría el 
significado de todas las incalculables diferencias. Y la dificultad en 
expresarla se mostraría en la abundante aparición de blancos entre los 
párrafos o incluso en las frases, de puntos suspensivos que expresan duda o 
incapacidad de encontrar la palabra justa, y de enunciados súbitamente 
cortados que hacen oír al lector, no “el silencio ordinario, en el cual falta la 
palabra, […] (sino) un silencio aparte, en el que el otro se anuncia 
callándose”602: 
 
 - Mais si un jour je… - elle cogne sur le mot qu´elle ne trouve pas – est-ce 
qu´ils me laisseront me promener ? 
 […] 
 - Vous pourriez tout aussi bien aimer Tatiana, dit-elle, ce serait pareil pour… 
(RV, p. 139) 
 
 - Hier je suis allée au bord de la mer. 
 - Pourquoi ne rien dire ? Pourquoi ? Pourquoi y aller ? 
 - Je croyais que 
 Elle ne termine pas. J´insiste doucement. 
 - Essayez de me dire. Que… 
 - Vous auriez deviné. (RV, p. 153) 
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  La introducción de blancos en el discurso narrativo “remettent 
perpétuellement en cause la linéarité scripturale”603, estableciendo además, 
una pluralidad de sentidos. Algunos críticos han visto en la existencia de 
estos blancos y otras figuras de “dislocación” del espacio discursivo, la 
expresión de una escritura femenina que no encuentra en el lenguaje 
patriarcal el instrumento adecuado para expresarse. Como afirma Marcelle 
Marini : 
 
Les vides instaurés au cœur même du langage-héritage par la pratique de 
l´écriture chez Marguerite Duras délimitent la place où un signifiant nouveau 
pourrait surgir.[…][Duras] fait jouer les contradictions pour ouvrir un espace à 
l´émergence d´une parole vraie sur le corps et le désir des femmes, y crée un 
vide, lieu d´appel à un possible signifiant qui nous donnerait notre vrai nom de 
femme ; elle le subvertit pour le contraindre à faire place à un sujet de 
l´énonciation qui se situerait comme sexué féminin.604 
 
  Desde otro punto de vista, para Julia Kristeva, los blancos en el 
texto están relacionados con las vanguardias literarias que surgen con 
Mallarmé y Lautréamont. Estas vanguardias introducen en el discurso “des 
ruptures, des blancs, des vides […]. Toutes ces modifications sont l´indice 
d´une pulsion qu n´a pas eté saisie par le système linguistique et 
idéologique”605. Surgirá así una nueva escritura que Kristeva denomina “de 
la jouissance” por oposición a la escritura “fálica” “d´un sujet parlant 
maîtrissant son dire”606, un sujeto enunciador compacto y homogéneo, con 
un enunciado delimitado y contínuo, de sentido unitario, que impediría la 
penetración de la alteridad y con ella otros sentidos que el lector podría 
inferir.  
  El desorden introducido en el lenguaje institucionalizado por el 
discurso “agujereado” mostraría un cuerpo textual “herido”, abierto al dolor 
y al placer, a lo irrepresentable. Podríamos hablar aquí, pese a lo 
controvertido, de una escritura femenina, en el sentido de una escritura 
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“horadada”, deseosa de ser penetrada por otras voces, de acoger en su seno 
al lector, como las propias heroinas durasianas: Lol V. Stein, Anne-Marie 
Stretter, la mendiga, Aurélia Steiner… Es lo que Bernard Alazet vino a 
denominar, desde una perspectiva similar, “una escritura del suspiro”, donde 
“Le soupir, qui appartient tout à la fois au souffle et au langage, nous parle 
essentiellement d´amour et de douleur”607.  
  Esta escritura del suspiro típicamente durasiana convoca un 
espacio enrarecido, vaciado, en el que se opera una cierta dislocación de la 
sintaxis, una perturbación de la melodía y del fraseado correcto que deja 
aparecer una cierta emoción. Se trataría pues de “creuser la phrase d´un 
blanc, d´un léger hiatus qui la fait croitre et oblige la lecture à prendre en 
compte ce tressaillement” y que se expresa, especialmente, en la parataxis y 
en la predilección por la frase nominal. De esta forma se inaugura un 
espacio elíptico donde parece convocarse ciertas palabras ausentes. 
 
Peter Morgan est un jeune homme qui désire prendre la douleur de Calcutta, s´y 
jeter, que ce soit fait, et que son ignorance cesse avec la douleur prise. (VC, p. 
29) 
 
  La distorsión de la sintaxis produce un ritmo especial que evoca 
un cierto estremecimiento, una disonancia: “Que ce soit alors dans l´ordre 
de la syntaxe ou dans celui du rythme, le soupir est donc essentiellement ce 
qui s´absente sans s´annuler, une présence fantomatique qui hante le 
discours et le fait trembler”.608El texto rompe la linealidad de la frase, 
abriéndose a un polimorfismo sintáctico que aumenta la polisemia de los 
enunciados.  
  Esta polisemia o inestabilidad en la significación se acentúa con 
las constantes repeticiones que producen ecos frásticos a lo largo del todo el 
texto. Lejos de aportar más información, las repeticiones dejan ver une 
différance609, una indecisión en la especificación de cualquier significado.  
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  La repetición contribuye asimismo al movimiento rítmico. No 
solamente la repetición de frases sino de sintagmas, fonemas y grupos 
fónicos que marcan una cadencia encantatoria o ravissante que separa las 
sílabas o encadena las frases en un “desnombrar” que pretende crear, en el 
intersticio, “el espejismo de una revelación ultra-lingüística: el espacio de 
aparición y desaparición de las palabras”610. El discurso tiende así hacia el 
canto y la música: “on est ici du côté de la poésie la plus orale, presque de la 
chanson”611. 
  La repetición incide igualmente en la cronología del texto, 
atentando contra el principio según el cual el relato debe ser una sucesión de 
acontecimientos lógica y cronológicamente orientados hacia un fin. Produce 
pues un efecto de inmobilización o, cuanto menos, de enlentecimiento, 
abriendo el final del relato.  
  Y no olvidemos que la repetición es no sólo una figura de 
preferencia dentro de los mismos textos, sino también intertextual: no sólo 
palabras, sino también frases, incluso fragmentos, aparecen en distintos 
textos con pequeñas variaciones. Como ejemplo, ciertos fragmentos de Le 
Vice-consul que reaparecerán en India Song, o de L´Amour en La Femme du 
Gange, etc., produciendo un efecto extraño de desdoblamiento, de universo 
cerrado que se refleja en sí mismo aunque distorsionado.  
   La distribución del espacio discursivo en numerosos textos 
durasianos tiene mucho de escritura poética. En L´Amour se pueden 
observar la separación en parágrafos de frases contínuas de una cierta 
longitud, pausadas por comas, marcando de esta forma unidades de 
descripción de personajes diferentes, en una estructura poética.  
 
Toujours bat le pas de l´homme qui marche, il ne s´est pas arrêté, il n´a pas 
ralenti,  
 mais elle, elle a relevé légèrement son bras dans un geste d´enfant, elle s´en est 
recouvert les yeux, elle est restée ainsi quelques secondes, 
 et lui, le prisonnier, ce geste, il l´a vu : il a tourné la tête dans la direction de la 
femme. (AM, p. 14) 
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  Le Navire night, Césarée, Les Mains négatives, Aurélia Steiner se 
dirían poemas cinematográficos por los blancos que separan fragmentos o 
estrofas, las repeticiones que vienen a compensar las rupturas, lagunas y 
elipsis, las frases cortas y nominales, y el ritmo o cadencia lírica que 
imponen a la lectura.  
  Todas estas características retóricas han llevado a ciertos críticos 
a establecer una serie de analogías entre los textos durasianos y los 
discursos místicos en los que las mujeres han tenido, históricamente, un 
papel preponderante: La escritura durasiana tiende además a difuminar las 
fronteras, lo objetivo y lo subjetivo, lo real y lo ficticio, el presente y el 
pasado, desestabilizando el sistema semántico. De ahí su predilección por 
una estética binaria que uniría los términos irreconciliables y que tendría su 
expresión en la antítesis, sobre todo, en el oxímoro, muy frecuente en la 
literatura ascético-mística.  
  De la misma forma, las semejanzas con los románticos y los 
surrealistas son evidentes: para Alleins, la obra de Duras se sitúa en la 
misma línea: 
 
Chez eux aussi on trouve des aspirations à s´affranchir du moi limité, à prôner 
l´effacement de la personnalité au profit d´un inconscient cosmique, le refus de 
ramener l´inconnu au connu, la foi dans le pouvoir d´ébranlement physique et 
psychique de mots propres à faire naître la conscience poétique de l´objet. […] 
Tous on eu le pressentiment d´une unité où s´absorberaient l´externe et l´interne, 
le subjectif et l´objectif.612 
 
  La influencia del trabajo en el cine y en el teatro será también 
destacada en el tratamiento de los espacios discursivos, sobre todo en la 
etapa “cinematográfica” en la que la voz enunciadora deja el peso de la 
narración a otras voces. En L´Amour, el texto “dépouillé”, el narrador y los 
personajes ocupan espacios netamente separados. Ya en Hiroshima mon 
amour se apreciaba la inserción de un discurso, inmediatamente destacado 
para el lector, que evocaba las imágenes ausentes del film. Teníamos así, 
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una especia de novela “où s´opposent et alternent de la même manière, récit 
(incluant les descriptions) et discours.”613 
  En L´Amante anglaise, la voz del transcriptor se diferencia 
nítidamente de las otras voces del texto mediante una tipografía en cursiva. 
Las intervenciones de los personajes, reflejadas con un espacio mayor en 
blanco a la izquierda de la página, no se diferencian entre sí: se produce una 
mezcla de voces en la que el lector se pierde en ciertos momentos debiendo 
completar la información, y en la que sólo se distingue la voz de Claire, la 
autora del asesinato-relato. Los diferentes mecanismos narrativos se 
plasman pues en la página mediante distintas tipografías y espacios.  
  India Song introduce nuevos espacios paratextuales en los que 
aparece la voz de la autora implícita, diluyendo la separación entre éstos y el 
texto y, en consecuencia, entre los diferentes niveles narrativos.  
  En Le Navire night tenemos igualmente un prefacio donde la 
autora nos presenta el texto y su proceso de creación, introduciéndose en el 
él mediante la inserción de un “récitatif à deux voix alternées”614 basado, 
según lo expresado el el prefacio, en “des épisodes de l´amitié qui nous lie, 
Benoît Jacquot et moi”615. La articulación de los dos relatos se presenta 
mediante un movimiento regular alternado que se materializa en la 
tipografía: la historia de amor se presenta en cursiva. Esta disposición 
tipográfica conduce a considerar el primer texto (viaje a Grecia) como el 
marco que encuadraría a un segundo texto (la historia de amor), presentado 
como una citación del primero. 
  Sin embargo, a partir de L´Été 80, coincidiendo con su regreso 
casi completo a la escritura después de diez años dedicada casi 
exclusivamente al cine, se produce un cambio de forma y de estilo, una 
manera distinta de redactar llevada por un movimiento natural, del que ya 
hemos hablado, y que la autora denominaría “l´écriture courante”. En un 
primer momento, este nuevo estilo viene influido por la escritura de 
artículos periodísticos y de opinión. Es una “littérature d´urgence. Vite, vite 
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écrire, qu´on n´oublie pas comment c´est arrivé vers soi”616, que intenta 
plasmar los acontecimientos presentes de la vida, en el mismo momento en 
el que sucenden.  
  En L´Été 80 el espacio discursivo deviene más compacto y fluido, 
la letra más contínua, en ese “égarement dans le réel” donde la autora-
narradora mezcla realidad con imaginario, política y ficción, historia y 
actualidad, sin ningún tipo de separación, sin ningún punto y aparte, sin 
distinción entre párrafos. No obstante, ciertas características durasianas 
como la abundacia de frases simples, parataxis, ciertas asociaciones 
paradójicas, la predilección por un ritmo binario, las repeticiones constantes 
con cierta variación, la extrañeza de ciertas construcciones gramaticales 
como la sustitución del adjetivo por el giro “être dans”, etc., nos transportan 
directamente al universo poético durasiano.  
  La razón de este cambio en la escritura podría estar, según Armel, 
en la asunción de la palabra como forma de ejercer un poder, después del 
vacío anterior al que le había llevado una escritura cada vez más 
“despojada”: “Prendre la parole, c´est, pour elle, d´une certaine manière, la 
rendre à sa mère, à celle qui a souffert d´une des formes négatives du silence 
imposées aux exclus de la société”617Sus textos, sobre todo los textos más 
periodísticos, se entenderían como una forma de dar la palabra, no sólo a la 
madre sino a las mujeres en general, a los inmigrantes, a los habitantes del 
cinturón de París, a los judíos, a los represaliados por el comunismo, etc. 
  Si en los textos posteriores a los años 80 podemos reconocer el 
estilo Duras en su concisión, en la abstracción de los términos, en su 
preferencia por la parataxis, en la importancia de los diálogos, sin embargo, 
la longitud de las frases aumenta, igual que la de las palabras, y se utilizan 
también más adjetivos. Asistimos a una especie de “normalización” de la 
escritura. Esto es todavía más evidente en L´Amant, y en La Douleur: Duras 
aplica este “nuevo estilo” a “la masse ancienne du vécu”. Como decía la 
propia autora, con L´Amant se convierte en una “escritora de novelas”, 
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queriendo significar un cierto regreso a la forma más clásica de escribir de 
su primera etapa, aunque habiendo adquirido su propio estilo. 
  En este sentido, es interesante el análisis cuantitativo llevado a 
cabo por Catherine Rodgers y Gabriel Jacobs618 sobre la evolución 
estilística, reflejada en el espacio del discurso, de la obra durasiana tomando 
como objetos de estudio Un Barrage contre le Pacifique, Moderato 
Cantabile, Le Ravissement de Lol V. Stein, L´Amour et L´Amant, obras 
claves en la producción artística de la escritora. Entre los resultados del 
estudio se constata la utilización de frases cortas (entre 7 y 16 palabras, si 
las comparamos con la frase proustiana, especialmente larga, que posee una 
media de 38). Pero si en Un Barrage las frases tenían una longitud media de 
quinze palabras, descendiendo hasta las siete en L´Amour, las frases de 
L´Amant vuelven a la misma medida que las del primer texto.  
  Otro aspecto interesante es la abundancia de puntos, produciendo 
frases simples, cortas, que se suceden rápidamente y que conforman la 
impresión de un texto dislocado. Si la utilización del punto en Un Barrage 
es algo superior a la norma en los escritores contemporáneos a Duras, su uso 
en L´Amour aumenta significativamente, para descender de nuevo a los 
primeros niveles en L´Amant.  
  La separación entre frases implica igualmente un número mayor 
de párrafos: la escritura más contínua se encuentra tanto en Un Barrage 
como en L´Amant, mientras que, a ritmo creciente, llegamos a los más de 
ciento cincuenta párrafos de L´Amour.  
  Lo mismo sucede con la utilización de conectores, que si bien el 
Un Barrage y L´Amant son, en ocasiones, superior a la norma, en los otros 
textos su uso es notablemente inferior, lo que ahonda en la simplicidad de 
las frases que avanzarían casi por acumulación en los textos del período que 
se extiende desde Moderato hasta L´Amour. Richaudeau califica este estilo 
de oral, reflejado en la importancia de los diálogos Le Ravissement, en 
L´Amour y, sobre todo, en Moderato. Sin embargo, en Un Barrage destaca 
la casi ausencia de diálogos y, en L´Amant, su ausencia completa.  
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  Por lo que respecta a las repeticiones, comparándola con otros 
escritores, Duras presenta un vocabulario menos diversificado que la media. 
Pero aquí también existen variaciones. Si comparamos Un Barrage con 
L´Amant, se observa la tendencia hacia un vocabulario más repetitivo que, 
no obstante, es mucho menor que el que podemos encontrar en Le 
Ravissement y, en mayor medida, en L´Amour, texto donde se utilizan más 
repeticiones de palabras o de grupos de palabras, entre ellas, mer o “sur le 
chemin de planches”.  
  En un análisis de la frecuencia de las palabras claves del 
vocabulario durasiano, como mère, enfant, homme, femme, rien, toujours, 
jour, nuit, regarder, yeux, dire, taire, mort y mourir, comparadas con la 
frecuencia media en las obras de otros escritores contemporáneos, los 
investigadores sacan conclusiones interesantes: En Un Barrage, de entre las 
palabras contabilizadas, la que más aparece, con diferencia, es mère, lo que 
coincidiría con la centralidad de esta figura en el texto. En L´Amant, sin 
embargo, la aparición de la misma palabra desciende, aunque manteniendo 
su importancia, coincidiendo con el desplazamiento operado hacia la figura 
de la petite. Adquieren presencia, en este texto, en orden de importantia, los 
verbos taire, mourir y regarder, así como el sustantivo mort, en relación 
evidente con la inclinación temática del mismo. Destacamos, asimismo, 
como sería de esperar, la enorme presencia de la palabra enfant en 
Moderato, así como el verbo taire en L´Amour.  
  A todo ello debemos añadir, por lo que respecta a las categorías 
gramaticales, la casi ausencia de adjetivos en la escritura durasiana, y la 
mayor frecuencia, en este orden, de verbos y sustantivos, lo que indica esa 
tendencia de la escritura durasiana a despejar la frase de todo lo accesorio 
dejando sólo lo esencial. Se observa, no obstante, una tendencia en L´Amant 
a una mayor utilización de sustantivos y de adjetivos, aproximadamente la 
misma que en Un Barrage.  
  No obstante, el estilo durasiano seguirá siendo reconocible en 
estas obras, sobre todo en lo que tiene de cruce entre lo narrativo y lo 
poético, en una escritura enrarecida y fragmentada, en su forma y en su 
contenido, “perçue dans le mouvement de ses fluctuations, dans son 
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inachèvement et ses errances, dans le jeu de ses tensions internes.”619, y que 
intenta “étouffer l´intensité significante que portent les mots, d´atténuer le 
trop-plein de sens qu´ils véhiculent, ou, pour le dire comme Barthes, 
« d´inexprimer l´exprimable ».”620  
  L´Amant podría considerarse como el “retour à la splendeur du 
verbe”621, el texto más novelístico de Duras en su última etapa, el regreso 
hacia una escritura más contínua, menos dislocada, con más conectores, con 
un vocabulario un poco menos repetitivo, con una presencia mayor de las 
referencias a la muerte y a la sexualidad. No obstante, la autora, en 1984, 
después de la aparición de L´Amant, decía lo siguiente: 
 
Quand on passe de la malfaisance de mon frère à la description du ciel 
équatorial, de la profondeur du mal à la profondeur du bleu, de la fomentation du 
mal à celle de l´infini, c´est ça. Et cela sans qu´on le remarque, sans qu´on le 
voie. L´écriture courante c´est ça, celle qui ne montre pas, qui court sur la crête 
des mots, celle qui n´insiste pas, qui a à peine le temps d´exister.622 
 
Este retorno al relato novelístico, indicaría, según Borgomano, una 
continuidad lógica en la obra de Duras. Habiendo hecho desaparecer, en 
cierta medida, la incertidumbre y la fascinación donde flotaban los 
personajes y el narrador, L´Amant identifica, aunque de forma ambigüa, al 
personaje, a la narradora y a la autora; la mendiga encuentra su modelo 
original en la loca que asusta a la pequeña; y Anne-Marie Stretter es la dama 
de Vihn Long. Esta “detención del imaginario” haciendo públicos los 
secretos de su biografía, sería una “ultime forme de destruction. Car ils 
reviennent, encore une fois, sur les scènes et les personnages obsessionnels 
liés aux origines, autour desquels l´œuvre entière n´a cessé de tourner, 
tentant sans cesse de les « liquider » sans jamais vraiment les achever”623.  
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 ALAZET, Bernard, « Faire rêver la langue : style, forme, écriture chez Duras », dans La 
Revue des Lettres Modernes, ALAZET, Bernard (éd.) Ecrire, réécrire. Bilan critique de 
l´œuvre de Marguerite Duras, Paris-Caen, 2002, p. 50.  
620ALAZET, Bernard, « De la fadeur des mots », dans ALAZET, Bernard, BLOT-
LABARRÈRE, Christiane et Robert HARVEY (éds.), Marguerite Duras. La Tentation du 
poétique, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002,, p. 90.  
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« Marguerite Duras », 1985, p. 40. 
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 « L´inconuue de la rue Catinat », entretien avec Hervé Le Masson, Le Nouvel 
Observateur, 28 septembre 1984, p. 93. 
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 BORGOMANO, Madeleine, « Romans : la fascination du vide », dans L´Arc, nº 98,  op. 
cit., p. 42.   
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  El espacio discursivo durasiano, más o menos discontínuo y/o 
“normalizado”, en el que se percibe una distorsión del lenguaje, no es más 
que el reflejo de su manera de concebir la escritura, y en ella al sujeto de la 
misma, imposible de definir y delimitar, de “sujetar” en un espacio 
discursivo de sentido unívoco, donde es la emoción indefinida la que 
predomina. 
 
  A- La lengua del otro 
 
  El extrañamiento de la escritura durasiana, en su afán por abrirse 
y acoger al otro radicalmente diferente, se manifiesta no sólo en un espacio 
discursivo enrarecido sino también en la utilización de otras lenguas como 
el italiano en Les Petits Chevaux de Tarquinia, el inglés y el japonés en 
Hiroshima mon amour, el inglés en Emily L., o incluso el alemán en 
“Aurélia (Paris)”, aunque esta lengua, por su asociación a los 
acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, no sea del agrado de Duras. 
Varias son las declaraciones a este respecto. 
 
 Parfois, quand j´entends des ordres cités dans la langue allemande, j´aurais 
besoin de tuer. (EL, p. 52) 
 
 À partir de la haine irrémissible que j´ai vouée aux Allemands après la guerre, 
à toute chose allemande sous le ciel, je ne peux pas entendre la langue allemande 
pourtant si belle sans me souvenir. Cela à cause des juifs.624 
 
  El extrañamiento es llevado al extremo en la obra de teatro Le 
Shaga (1968), donde Duras crea un nuevo lenguaje pronunciado por una 
mujer, previsiblemente encerrada en un manicomio y de origen 
probablemente camboyano (no obstante, en la didascalia se dice que “chante 
très bas un air comme cambodgien”625) y que sería el descendiente directo 
de uno de los personajes clave de la obra durasiana, la mendiga, figura de la 
desaparición del lenguaje, del “mot-trou”. El lenguaje que habla este 
personaje es heredero de ese “Battambang”, único resquicio toponímico de 
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 Entretien accordé à Libération, 4 janvier 1983, citado en DENES, Dominique, 
Marguerite Duras : Écriture et politique, Paris, L´Harmattan, 2005, p. 35. 
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 DURAS, Marguerite, « Le Shaga », dans Théâtre II, Paris, Gallimard, Coll. NRF, p. 
187). 
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la lengua, cuya sonoridad recuerda, en algunos momentos, a las lenguas 
orientales, en otros, al inglés, al ruso, o incluso al latín, una “algarabía” de 
lenguas que hacen imposible su comprensión. 
  En un texto como éste donde se trastocan las reglas fonológicas, 
morfológicas, sintácticas y semánticas del francés, la cuestión fundamental 
es la subjetividad y su identidad a través del lenguaje, y su pérdida en un 
una lengua sin sistema, sin sentido ni reglas.  
 
En une nuit, elle est devenue une autre. 
 H : Qui ? 
 A : On ne sait pas. (AB) Qui êtes-vous devenue ? 
 B : sans hésitation : Hamba tiada (je ne sais pas.) (LS, p. 189-190) 
 
Como el bidón agujereado que transporta uno de los personajes, el shaga es 
un continente vacío que no puede retener nada, cuya esencia se escapa por 
los agujeros. Ese lenguaje extraño tiene su origen en un más allá de antes de 
la historia. 
 
 A, à H: […] Et d´où il vient ce langage étrange, hein ? 
  B va vers le bidon, pose son pied gauche dessus et désigne ce pied. 
 A, explique à H : Par son pied de gauche. Ça arrive des profondeurs. 
 H, à A : De quoi ? 
 A, à B : Des profondeurs de quoi ? 
 B, explique : Itou Kataï. 
 A : Des profondeurs historiques. (LS, p. 211) 
 
  Y es que Marguerite Duras tuvo siempre la convicción de la 
existencia de un lugar de los orígenes, un lugar otro de donde vendría su 
escritura: 
 
L´écrit vient d´ailleurs, d´une autre région que celle de la parole orale. C´est une 
parole d´une autre personne qui, elle, ne parle pas626. 
 
Quand j´écris, il y a quelque chose en moi qui cesse de fonctionner, quelque 
chose qui devient silencieux. Je laisse quelque chose en moi l´emporter, quelque 
chose qui jaillit sans doute de mon être-femme. Mais tout le reste se tait : le 
mode analytique de pensée, la pensée inculquée au collège, pendant les études, 
par la lecture, l´expérience. Je suis absolument sûre de ça. C´est comme si je 
retournais dans un pays sauvage627. 
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 Le Magazine Littéraire, nº 278, juin 1990.  
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 Citado por DE CERTEAU, Michel, « Marguerite Duras : On dit », en BAJOMÉE, 
Danielle et Ralph HEYNDELS (éds.), Écrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, 
Éditions de l´Université de Bruxelles, 1985, p. 261.262. 
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  En los últimos años han aparecido algunos estudios, a los que ya 
me refería en el apartado sobre la identidad narrativa, que han querido ver la 
influencia de la cultura y la lengua vietnamita en la escritura durasiana628 y 
que hablan de un mestizaje, de una alteridad latente que intenta hacerse 
presente. Así, Bouthors-Paillart reconoce en esa región original de la 
escritura, el país natal de Duras, Vietnam, y en esa “persona que no habla”, 
la enunciación clandestina de la lengua vietnamita, una lengua que la 
pequeña Marguerite Donnadieu hablaba y sabía leer y que abandonará 
definitivamente cuando deje Indochina para afincarse en Francia en 1933.  
  La situación de la lengua y de la cultura vietnamita en la época 
colonial es de segregación completa y de prohibición absoluta de uso en el 
ámbito académico, donde los alumnos indígenas podían sufrir la expulsión 
si hablaban su lengua de origen. La pequeña Marguerite, perteneciente a la 
clase dominante, vivirá una situación contradictoria, sintiéndose 
probablemente como “le lieu improbable de la coexistence des 
incompatibles”629. Como la propia Duras contó reiteradamente, en su 
infancia se alimentó de las dos culturas, hasta el punto de reivindicarse a 
posteriori como más vietnamita que francesa o, en todo caso, criolla.  
 
Je suis née en Extrême-Orient. Je suis créole. J´y ai vécu jusqu´à l´âge de dix-
sept ans. Au Viêt-nam. Je parlais donc le vietnamien aussi bien que le français. 
Et, à dix-huit ans, on m´a dit : « Tu es française, il faut aller faire l´Université en 
France ». J´ai eu beaucoup de mal à m´habituer à votre pays. Enfin, j´étais 
déclarée sous cette nationalité-là et il fallait bien que je fasse mes études quelque 
part.630 
 
No olvidemos que entre los ocho y los catorce meses, un período 
fundamental de apropiación de las referencias lingüísticas, la pequeña 
Marguerite estuvo a cargo de un criado vietnamita, dado que su madre tuvo 
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 BOUTHORS-PAILLART, Catherine, Duras la métisse. Métissage fantasmatique et 
linguistique dans l´œuvre de Marguerite Duras, Genève, Droz, 2002 ; y AMMOUR-
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que regresar a Francia por cuestiones de salud631. Es de prever pues que las 
primeras sonoridades afectivas fueran las de la lengua vietnamita. Al mismo 
tiempo, la pequeña Donnadieu crece en una sociedad discriminadora en la 
que ella forma parte de los privilegiados, pero en el escalón más bajo de la 
pirámide colonial. 
 
On était plus des Vietnamiens, vous voyez, que des Français. C´est ça que je 
découvre maintenant, c´est que c´était faux, cette appartenance à la race 
française, à la, pardon, à la nationalité française. Nous, on parlait vietnamien, 
comme des petits Vietnamiens, on ne mettait jamais de souliers, on vivaitt à 
moitié nous, on se baignait dans la rivière, ma mère, elle, bien sûr non, elle n´a 
jamais parlé le vietnamien, elle n´a jamais pu l´apprendre, c´est très difficile. J´ai 
passé mon bac avec le vietnamien. En somme, un jour, j´ai appris que j´étais 
française, voyez…632 
 
Estas circunstancias producirán en el imaginario la sospecha de bastardía, de 
pertenencia a la raza “amarilla”: ese será, como vimos más arriba, el tema 
del relato corto, “Les enfant jaunes et maigres”. 
 
 Je regarde cette femme deux fois étrange, deux fois étrangère. Le souvenir est 
précis, sans doute décisif : oui mais l´interrogation s´intègre et circule dans le 
sang. Elle deviendra d´ailleurs extérieur. Plus tard, lorsque nous avons quinze 
ans, on nous demande : êtes-vous bien les enfants de votre père ? regardez-vous, 
vous êtes des métis. (OU, p. 348-349) 
 
El miedo al “extranjero que hay en nosotros”633, de acuerdo con la expresión 
kristeviana, el temor a la bastardía, a la indiferenciación y a la pérdida de 
identidad que implica y que alejaría al sujeto del grupo de pertenencia, será 
patente en Emily L. a través de la figura de los coreanos. 
 
 - Pourquoi êtes-vous seule dans tout le port à avoir peur de ces gens ? 
 Je vous ai souri. Je vous ai dit : 
 - On m´a dit que c´était probablement les colonies, l´enfance là-bas et l´alcool. 
Que ce n´était rien mais que ça ne cesserait jamais tout à fait. (EL, p. 50) 
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 Debemos, no obstante, ser precavidos con esta versión de la “novela familiar” de la 
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Por extensión metonímica, los coreanos de este texto se convierten en los 
“asiáticos” del Siam, antigua Tailandia, y de Kampot en Camboya, un 
recorrido que comprendría la ruta de la mendiga del Vice-consul, y lugares 
de la biografía de la propia Marguerite Duras. 
 
J´ai dit que je connaissais les Asiatiques, qu´ils étaient cruels, que sur les routes 
ils s´amusaient à écraser les chiens moribonds dela plaine de Kampot avec leurs 
voitures. J´ai parlé de la mer grise des tropiques, plate. Et puis du Siam, encore, 
derrière la montagne. Comme chaque fois que ces souvenirs me revenaient, ils 
m´éloignaient de vous tous, de vous, de la même façon que l´aurait fait le 
souvenir d´une lecture dont j´aurais été inconsolable, celle de la partie de mes 
propres écrits qui portait sur une certaine période de ma jeunesse, et je pensais 
qu´il fallait que moi je vous quitte pour écrire encore sur le Siam et sur d´autres 
choses qu´aucun d´entre vous n´avait connues, mais que je revienne surtout et 
inlassablement sur le Siam, ce ciel au-dessus de la montagne et ces autres choses 
dont j´avais pensé alors que j´aurais dû les passer sous silence et dont je croyais 
maintenant tout au contraire que j´aurais dû m´y tenir ma vie entière. (EL, p. 47-
48) 
 
  Experimentado pues el abandono de la lengua de la infancia como 
un rechazo, como una traición634, su influencia surgiría con fuerza en la 
escritura en la “otra” lengua. Se producirá pues un mestizaje en la escritura, 
en un regreso al país de la infancia, intentando hacer resonar en el francés la 
poesía de la lengua vietnamita.  
  El mestizaje con la lengua “amarilla” implica la oposición a la 
familia “blanca”, a la ley y a la autoridad, situando a la escritora en un lugar 
difuso, puesto que ni blanca, ni amarilla, sin identidad ni referencia. 
 
Le Jaune est le signe à inscrire sur le corps d´ « un ailleurs indicible » échappant 
à la fois à l´interdit et à l´orthodoxie maternels : il est le signe même du non-dit 
et de l´indicible de son mystère identitaire.635 
 
Esta indeterminación se expresa perfectamente en el oxímoro, una de las 
figuras preferidas de Duras, expresión de una contradicción u oposición; o 
en su predilección por los textos híbridos de género indefinido, y asimismo 
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por los lenguajes mixtos o mestizos como aquel utilizado por el personaje 
de la madre en La Pluie d´été y su familia, una especie de sabir del que no 
se sabe con certeza su origen: 
 
La mère a oublié la langue de sa jeunesse. Elle parle sans accent comme les 
populations de Vitry. Elle se trompe seulement sur les conjugaisons. Il lui reste 
de son passé des consonances irrémédiables, des mots qu´elle paraît dérouler, 
très doux, des sortes de chants qui humectent l´intérieur de las voix, et qui font 
que les mots sortent de son corps sans qu´elle s´en aperçoive quelquefois, 
comme si elle était visitée par le souvenir d´une langue abandonnée. (PE, p. 27) 
 
  Duras describe la lengua vietnamita636, en relación a su propio 
estilo, de la siguiente forma: 
 
Le vietnamien est une langue monsyllabique, simple, qui ne comporte pas de 
conjonctions de coordination. Il n´y a pas de temps non plus. On ne dit pas : Je 
suis allée hier, on dit : je vais hier […]. Au lieu de dire : cette femme, je l´ai 
beaucoup aimée. On dit : je l´ai beaucoup aimée… cette femme. C´est beaucoup 
cela mon style, un report à la fin du mot majeur. Du mot qui compte. 637 
 
La escritura clásica vietnamita favorece la adición de significantes pero 
manteniendo su particularidad: los ideogramas representan, más que dicen, 
lo que desean mostrar al que mira. La acumulación de las palabras fonolo-
pictogramáticas conduce al texto a su parte más ínfima y esencial. El 
procedimiento de la escritura durasiana es, en este sentido, similar al de la 
escritura china o el de la escritura literaria vietnamita. Duras decía en Les 
Parleuses:  
 
Le mot compte plus que la syntaxe. C´est avant tout des mots, sans articles, 
d´ailleurs, qui viennent et qui s´imposent. Le temps grammatical suit, d´assez 
loin. […] C´est des blancs, si vous voulez, qui s´imposent. Ça se passe comme 
ça : je vous dis comment ça se passe, c´est des blancs qui apparaissent, peut-être 
sous le coup d´un rejet violent de la syntaxe, oui, je pense, oui, je reconnais 
quelque chose là. […] Je sais que le lieu où ça s´écrit, où on écrit –moi quand ça 
m´arrive-, c´est un lieu où la respiration est raréfiée, il y a une diminution de 
l´acuité sensorielle. Tout n´est pas entendu, mais certaines choses seulement, 
voyez. C´est un lieu noir et blanc. (LP, p.- 11-12) 
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De alguna forma, podemos reconocer el estilo durasiano bajo la influencia 
de ciertos elementos de la lengua vietnamita que se introducen casi 
clandestinamente en el texto, fundamentalmente a nivel paradigmático, en 
las estructuras, los ritmos, la música: predilección por los monosílabos o por 
palabras cortas, que cofieren a la frase un aspecto entrecortado, duro para un 
oyente francés; la relegación de la palabra más importante al final del 
enunciado; la indecisión respecto a la referencia de los pronombres 
personales; la parataxis, reproducción a nivel sintáctico de las palabras 
breves; el despojo de los conectores lingüísticos que deja a la frase en un 
estado de “delgadez” extrema, aportando espacios fluctuantes de resonancia 
que deja libre curso al juego semántico y musical de los significantes entre 
ellos… Ante un texto así, el lector-espectador se siente obligado a mirar 
atentamente y a escrutar, a ver y a interpretar. Quizá deberíamos ver aquí, en 
parte, la importancia de la función escópica en los textos durasianos.  
  Este estilo típicamente durasiano, del que se ha hablado a menudo 
como extraño, quizá como el de una lengua hablada por un extranjero, 
afecta fundamentalmente a la “dimension sémiotique du texte qu´elle 
investit pour en perturber la cohésion et l´orthodoxie symboliques, pour 
l´altérer, l´étranger radicalement à lui-même”638. La lengua extranjera mina 
la lengua de escritura. Prohibida, discriminada, “Cette langue de 
contrebande est d´ailleurs doublement interdite: n´ayant pas droit de cité 
dans le texte français, elle ne peut donc qu´être inter-dite, dite par effraction 
entre les mailles relâchées, parfois déchirées du tissu syntaxique mis à 
mal”639. El intento de hacer entender en la lengua “extranjera” la extrañeza 
de la otra lengua, conecta “avec l´informe dans le langage: il retrouve cette 
valeur archaïque du rythme”640que se percibe en la obra durasiana.  
  Pero si la influencia de la lengua vietnamita en la escritura 
durasiana está establecida, ésta quedaría incompleta sin tener en cuenta su 
cultura, su manera de percibir la realidad y el arte, fuertemente influida por 
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la cultura china y budista, moldeada en “une certaine manière d´appréhender 
le réel, (ensuite) le démantèlement de la notion de héros […], et aussi la 
révélation de la réalité de l´indéterminé comme objectif d´écriture”641. 
  El “vaciado” de los textos durasianos, sobre todo a partir y 
durante el “ciclo hindú”, dejando paso a un silencio contenido, puede 
conectarse con la problemática del vacío y del lleno en las artes pictóricas y 
literarias asiáticas “comme voie d´accès privilégiée à un monde qui tente de 
résorber des dichotomies dont l´Occident exacerbe davantage les 
positions”642. El vacío y el silencio en Oriente, al contrario que en las 
culturas occidentales, adquieren un sentido positivo y constructivo, de 
nuevas posibilidades creativas en las que participaría el lector-espectador.  
  Si Bernard Alazet había denominado a la escritura durasiana 
como una “escritura del suspiro”, éste podría ser el qi o suspiro primordial 
de la filosofía del Extremo Oriente. Desde esta perspectiva, el “despojo” de 
la lengua durasiana no sería percibido como una destrucción negativa sino 
como un descentramiento, abriendo el lenguaje a múltiples significados y 
lecturas. Escribir, sería entonces “se faire l´écho de ce qui ne peut cesser de 
parler, - et à cause de cela, pour en devenir l´écho, je dois d´une certaine 
manière lui imposer silence. J´apporte à cette parle incessante la décision, 
l´autorité de mon silence propre. Je rends sensible, par ma méditation 
silencieuse, l´affirmation ininterrompue, le murmure géant sur lequel le 
langage en s´ouvrant devient image, devient imaginaire, profondeur 
parlante, indistincte plénitude qui est vide”643. Ese silencio que constituía, 
según Kristeva, una escritura del gozo, podría interpretarse, igualmente, 
como la “célébration, très taoïste, du féminin en tant que source de la 
connaissance de soi qui serait, plus précisément, une sorte de dialogue entre 
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le masculin (yang) avec le féminin (yin) qui constituent les courants 
indistincts de l´énergie vitale de l´être”644. 
  La escritura durasiana es, desde esta perspectiva, el lugar 
intermedio donde los contrarios se atraen y se complementan, sin llegar 
jamás a completarse, “laissant toujours un espace, un etre-deux par où 
s´insert un suspens; perçu comme perte selon une visée rationaliste de la 
pensée, mais nécessaire et essentielle si l´on ouvre l´espace aux pratiques et 
connaissances asiatiques, qui en passent, alors, par un tiers inclus entre deux 
possibles”645.  
 
 VII.1.2. El espacio discursivo sempruniano 
 
  Si tuviéramos que describir el espacio discursivo sempruniano 
con una sola imagen, diríamos que se trata del largo viaje del propio autor, 
sin apenas paradas, con contínuas idas hacia delante y hacia atrás, 
retrocediendo cada vez más en la cronología, y con dos puntos 
fundamentales de partida: el campo de Buchenwald, y un espacio 
imaginario y originario, la habitación materna.  
  Si como afirma el propio Semprún, por medio del lenguaje se 
puede transmitir cualquier experiencia del mundo salvo la experiencia de la 
muerte, la escritura se obstinará en contar, desde numerosos puntos de vista 
cualquier parcela de la memoria de la vida. Esta percepción de la escritura 
como instrumento eficaz de construcción del mundo y del sí mismo, dará 
lugar, como ya habíamos avanzado, a una escritura contínua, de frases más 
o menos extensas, pero con ciertas repeticiones que sirven de punto de 
referencia o de anclaje a un lector, en ocasiones perdido entre los vericuetos 
de los recuerdos evocados por asociaciones diversas del autor, narrador o 
personaje.  
  Desde su primer texto, Le Grand Voyage, el espacio discursivo es 
contínuo durante los seis días con sus noches de viaje hacia el infierno de 
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Buchenwald, sólo detenido en la página doscientos cincuenta y sieta en la 
que termina la primera parte dedicada al viaje, y retomado después en el 
momento de la llegada al campo en apenas diecinueve páginas, donde se 
detiene la escritura. El texto está estructurado por un diálogo intermitente 
entre el narrador y el personaje del muchacho de Semur que apenas escinde 
la continuidad de la narración, otorgándole dinamismo y fluidez. No 
obstante, los diálogos, en lugar de estar marcados por un guión como sería 
lo habitual, lo están por medio de comillas. 
  Espacio pleno que refleja la plenitud de los vagones, el 
amontonamiento de los cuerpos de los viajeros, y del que el narrador-
personaje se evade mediante la evocación de sus recuerdos que se retrotaen, 
la mayor parte de las veces, a su participación en la Resistencia, mientras 
que el autor-narrador, como sabremos más tarde por las propias 
declaraciones de Semprún, hace lo propio creando el personaje-narratario 
del muchacho de Semur. Todo ello acompañado y apoyado por varias 
digresiones filosóficas sobre la libertad esencial del ser humano en sus 
acciones o sobre la posibilidad inherente de la tortura. Y es que el narrador 
desearía transmitir cada segundo de la experiencia vivida, del horror sentido 
y de la locura y de la muerte acercándose. 
 
[…]; mémoire tellement accomplie que si je me consacrais à raconter ce voyage, 
dans ses détails et ses détours, je pourrais voir les gens autour de moi, qui 
auraient bien voulu commencer à m´écouter, ne fût-ce que par politesse, je 
pourrais les voir languir d´ennui et puis mourir, doucement s´affaisser sur leurs 
sièges, s´enfonçant dans la mort comme dans l´eau courante de mon récit, ou 
bien je les verrais sombrer dans une folie, peut-être furieuse, ne suportant plus 
l´horreur paisible de tous les détails et les détours, les allers, les retours, de ce 
long voyage d´il y a seize ans. Ici, bien entendu, je résume. Mais ça m´irrite, 
quand même, arrivé à ce point, de ne pouvoir saisir pleinement, de ne pouvoir 
démasquer, seconde par seconde, ces quelques heures qui me narguent et 
s´enfoncent toujours plus loin, à mesure que je débusque quelque proie, minime 
il est vrai, du souvenir perdu de ces heures-là. (GV, p. 236-237) 
 
  Si en Le Grand Voyage sólo un blanco en la separación de un 
fragmento venía a romper la continuidad del viaje en la primera parte, en 
L´Évanouissement nos encontramos con un espacio discursivo separado en 
largos fragmentos pero sin dividión alguna en capítulos o partes. Las frases 
se alargan, y los diálogos entre los personajes se hacen más visibles por 
medio del guión marcador. Este espacio discursivo continuo se presenta, no 
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obstante, obstaculizado por ciertas rupturas. Entre ellas, la más evidente, la 
presencia de paréntesis donde la voz del narrador interrumpe la del 
personaje, índice, sin embargo, de continuidad entre ambas figuras, en un 
psicorrelato en el que el primero se introduce en los pensamientos del 
segundo, pero desde una posición de analista, desde la que se diría que se 
trata de un desdoblamiento en el tiempo. 
 
mais j´errais dans Paris avec Laurence, autour du Montparnasse, j´errais autour 
de son corps, c´était la première fois qu´une femme avait un corps, la première 
fois que mois-même,  
 (et pourtant, quand il se souvient du corps de Laurence, dans le soleil de 
janvier, à Ascona, un peu avant trois heures de l´après-midi, […], il y a quelque 
chose qui, pour la deuxième fois, n´arrive pas à émerger de l´oubli ; 
 […] 
 il se souviendrait qu´il avait erré dans Paris, avec Laurence, autour du 
Montparnasse, qu´il avait erré autour du corps de cette jeune femme, c´était la 
première fois qu´une femme avait un corps) ; 
 la première fois que moi-même je découvrais l´existence de mon corps – aussi 
réelle et vive que celle de la douleur – dans le plaisir de l´autre, avec Laurence. 
 Je regarde le lac, une dernière fois, j´appelle Heidi, je paie, je m´en vais. (EV, 
p. 138-144) (Lo subrayado es mío) 
 
  Esta discontinuidad otorga al discurso, paradójicamente, una 
sensación de conjunto compacto y lógico, de puzle organizándose por 
medio, fundamentalmente, de la repetición de ciertos fragmentos que 
recuerdan lo ya contado y leído, los distintos episodios evocados que 
componen el relato. A la vez, se obliga al lector, como lo hacen por su parte 
el narrador y el personaje, a un ejercicio de rememoración contínua. Como 
ejemplo, el episodio del encuentro con la joven de la calle Visconti, enlace 
que le presenta Hans, uno de los compañeros de la Resistencia. El comienzo 
del episodio se relata en la página cuarenta y uno del texto, mientras que el 
final no llega hasta la página ciento cincuenta y cinco. El lector deberá 
indagar en su memoria, o en la del texto, la continuidad del mismo. 
 
Une jeune femme s´avançait, venant à leur rencontre, distraitement. Les yeux 
levés vers les silences du lieu. 
 - Regarde, disait Hans. 
 Quoi ? Il regardait. 
 - Regarde-la bien, disait Hans. 
 Il la regardait. La jeune femme, belle. En les croisant, elle s´est tournée vers 
eux. Son profil d´abord. Son visage, livré de face. Il la reconnaîtrait. Elle était 
passée. (EV, p. 41) 
 
 Et Hans, quelques jours plus tard, parlait.  
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 Elle était Viennoise, d´origine juive, elle avait travaillé très jeune dans 
l´appareil du Komintern. Une vocation familiale, presque. Elle parlait toutes les 
langues, elle avait été, en Espagne, secrétaire d´un conseiller militaire soviétique. 
(EV, p. 155) (Lo subrayado es mío) 
 
  El texto está pleno de repeticiones de palabras y de frases que 
cumplen diversas funciones: la evocación de un estado de concentración 
encantatorio con el objeto de resistir la tortura: 
 
 Alors, je serre les dents et je savoure cette idée que je suis maître absolu de ces 
richesses. Il ne tient qu´à moi, c´est-à-dire, il ne tient qu´à mon silence, que ces 
richesses ne soient pas perdues. […] Aujourd´hui, Julien est à Appoigny, dans la 
ferme des Lautret, dont il courtise la fille. Peut-être est-il en train de marcher 
avec cette fille que je ne connais pas, le long des sentiers de l´automne. Peut-être 
s´embrassent-ils, à ce moment précis, et ils sont persuadés, qui sait, qu´ils 
s´aiment vraiment. Peut-être y a-t-il le ciel de septembre sur leurs yeux fermés, 
allongés l´un près de l´autre, derrière quelque haie. Peut-être vient-il d´allumer 
une cigarette et de lui en donner une bouffée, à cette fille des Lautret, qu´il 
courtise. […]Et tout cela est protégé par mon silence, toute cette richesse 
m´appartient. La joie de Julien, et le plaisir de Julien, et les rires de cette fille 
sont les richesses de mon silence. Et les arbres autour d´eux, […] (EV, p. 44-45) 
(El subrayado es mío) 
 
 
La rememoración de una figura del pasado y el regreso al presente de la 
historia: 
 
Il était resté au bar. On ne jouait plus les musiques d´autrefois, d´il y a deux ans, 
trois ans. Il buvait. 
 Il y a deux ans, trois ans, cette fille était allée vers lui, ou lui vers elle, […]. 
 Mais on ne jouait plus les musiques d´autrefois, il buvait. (EV, p. 57-58)(El 
subrayado es mío) 
 
La locura transitoria del momento: 
 
[…] elle a dit qu´il était fou, aujourd´hui, mon chéri. 
 - Tu es fou, aujourd´hui, mon chéri, dit-elle. 
 Alors, il fait semblant d´être fou, aujourd´hui, […]. (EV, p. 77) (El subrayado 
es mío) 
 
La progresión en la seducción de una mujer que queda en elipsis: 
 
 Ensuite, il y avait eu du silence, elle avait fait du thé, il n´y avait plus qu´un 
rayon de soleil, contre un miroir, au fond de la pièce, éblouissant. 
 Ensuite, le rayon de soleil s´est effacé. 
 Ensuite, il aurait pu partir, les rendez-vous étaient pris. […] 
 Ensuite, elle a été dans ses bras. (EV, p. 154) 
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  Las repeticiones de palabras, frases e incluso fragmentos, tienen 
lugar igualmente en La Deuxième Mort de Ramon Mercader. Una escritura 
laberíntica, con frases largas, a veces interminables, que perseveran en 
ocasiones durante párrafos enteros, y que imitando la vida aventurosa de su 
protagonista, le conduciría, como en el pasillo de la casa familiar del autor, 
al encuentro del otro desconocido que hay en él.  
 
Il avait commencé un autre récit et Moedenhuik avait eu l´impression de 
s´enfoncer dans un labyrinthe, tout en ayant la certitude que tous les couloirs de 
ce labyrinthe, désormais, conduiraient vers le même point, le même lieu secret, 
surprenant, où un Ramón Mercader inconnu de lui attendrait les dangers, la 
sournoise arrivée des ennemis masqués, avec ce regard froid, qui lui était 
habituel, ce regard qui n´était pas résigné mais détaché, comme si, de tout temps, 
il avait été prêt à accepter les ruses et les pièges, les surprises étouffantes et 
visqueuses, de l´existence. (DM, p. 275) (El subrayado es mío) 
 
  Además de estas repeticiones, son interesantes las demarcaciones 
del texto en cuanto a ortografía y tipografía se refiere. Desde el punto de 
vista ortográfico, podemos observar la terminación de algún capítulo sin 
punto final, comenzando el siguiente con minúscula en lugar de la 
mayúscula esperada, significando la continuidad existente, sobre todo en 
aquellos en los que aparece Ramón Mercader o Inés Alvarado, utilizando, lo 
que podría ser una adaptación de la técnica cinematográfica del raccord.  
 
 Mais le vent souffle en rafales, sur la plage de Zandvoort, immense et déserte, 
le vent (DM, p. 117) 
 
 et elle entend le bruissement des feuilles qu´un vent léger, subitement, fait 
frémir. (DM, p. 118) 
 
 et le vent de la mer soufflait en rafales, sur la plage, immense et déserte. (DM, 
p. 139) (Los subrayados son míos) 
 
  Otra manera de significar los pensamientos del personaje es a 
través de diferentes tipografías, especialmente cuando éste está leyendo. Se 
ofrece pues una pista visual al lector para que descifre e interprete la lectura 
de lo que está leyendo. La narración en tercera persona en focalización 
externa se entrelaza, en una misma tipografía, con la focalización interna, el 
soliloquio y el monólogo narrativizado, diferenciándose de un soliloquio, 
aunque narrativizado, compuesto por la lectura de un libro reflejado en el 
pensamiento del personaje, plasmado en cursiva y negrita. La lectura 
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distraída de un fragmento de La Muerte de Artemio Cruz por parte del 
personaje se refleja en el texto como si, efectivamente, el lector, junto con el 
narrador, siguiese exactamente no sólo el pensamiento del personaje sino 
también su lectura, en un ejercicio narrativo nítido donde coinciden 
focalización y ocularización. 
 
 Elle se lève, s´écarte de la coiffeuse, regarde à travers la fenêtre ouverte, 
revient vers la table, prend le livre dans ses mains, qui était posé ouvert, mais 
retourné, et l´aube tardait à arriver, mais un voile gris découvrit le sommeil des 
deux corps, unis par les mains […] : vécu comme une fête pour célébrer le 
jour nouveau, et elle leva les yeux, une moiteur irrésistible et solitaire 
l´envahissait, et le désir fleurissait dans ses entrailles, oh non, ce n´est pas 
possible !, et les jambes lisses de Regina cherchèrent de nouveau la ceinture 
d´Artemio, […] par cette pulsation anxieuse, et elle ferma les yeux un instant, 
retourna le livre machinalement,  
 
    CARLOS FUENTES 
   
         LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ 
 En la producción literaria de Carlos Fuentes es apreciadble el propósito de relatar, con espíritu 
crítico, las contradicciones en que se encuentran tanto sus personajes como los grupos sociales a 
que pertenecen. Tradu 
  
 elle lisait machinalement le « prière d´insèrer » de ce roman, imprimé sur la 
couverture postérieure du petit volume, sans penser à rien, sans même peut-être 
prendre vriament conscience de ce qu´elle lisait, remarquant vaguement 
l´encadrement de couleur bistre qui entourait ce texte imprimé, 
 
a sus argumentos. Así, en La muerte de Artemio Cruz, que pour muchos conceptos ha de 
considerarse como un paso adelante en la obra de este joven escritor, el mundo interno y sus 
relaciones con lo social están descritos con la violencia y la belleza características de su pluma. 
  
    (Portada de Vicente Rojo) 
 et elle se demandait si ce Vicente Rojo, auteur du dessin qui illustrait la 
couverture – un visage éclaté en une multitude de taches noires : les yeux, la 
bouche, le nez, comme un feu d´artifice cérébral – si ce Vicente Rojo était le 
même Vicente Rojo qui avait fait une exposition, à Madrid, quelques années 
auparavant, mais elle retournait le petit volume à la couverture bistre de carton 
pelliculé, glacé, elle reprenait sa lecture, il essaie de se remplir la tête avec des 
mers et des sables, des fuits et du vent, des maisons et des bêtes, des poissons et 
des semailles, pour que ceci ne termine pas, et des mots, encore des mots, dans 
les battements de son sang, et je te rends heureuse ? Ne finis pas, fais durer, je 
suis pleine de toi, et le livre lui échappait des mains, (DM, 135-137) 
 
Los fragmentos de lectura recordados por el personaje se mezclan con sus 
sensaciones y con el recuerdo de Ramón Mercader, imponiéndose al final 
éstos últimos. Existe, sin embargo, un detalle que nos habla de la presencia 
contínua del narrador como intermediario entre el personaje y el lector: la 
traducción de este texto de Carlos Fuentes al francés, previsiblemente leído 
en el original en castellano por Inés.  
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  Este texto, disgregado como la identidad de su protagonista, 
acoge diversos fragmentos de otros: además de aquel de Carlos Fuentes y 
del menú de la Casa de comidas, una entrada de un concierto para la Opera 
de Berlín, frases de una canción rusa, telegramas, consignas socialistas, un 
poema de Ecsénine…, fragmentos todos ellos que forman parte de la 
identidad del personaje y del narrador, y que constituyen pruebas de su 
existencia, como así lo afirma el narrador de Quel beau dimanche!: 
 
[…] tu gardes avec une avidité maniaque des preuves minimes de ton existence, 
comme s´il fallait t´en assurer, rattraper en quelque sorte le temps perdu. Comme 
s´il fallait que ta mémoire se matérialise dans les petits bouts de carton des billets 
de théâtre, des cartes postales, des photographies pâlissantes, tout au long des 
années, des pays, des voyages. (QB, p. 217) 
 
  La continuidad del espacio discursivo es propia igualmente de 
Quel beau dimanche! y de L´Algarabie. Podemos decir que en estos dos 
textos los espacios van rellenándose cada vez más: además del prefacio y la 
dedicatoria de Quel beau dimanche!, tres citas de Kundera, Soljenitsyne y 
Breton preceden el comienzo del texto, como apoyos intelectuales de la 
historia que va a desarrollarse.  
  Dividido en siete capítulos, como si fuese la creación de un 
mundo, con un primero del origen o cero, el espacio discursivo se llena de 
las evocaciones del sujeto de la narración, organizadas en largos párrafos 
compactos. Para poner orden, aunque no cronológico, como pretende 
infructuosa e irónicamente el narrador-personaje, el discurso procede 
mediante llamadas al recuerdo del lector, situándolo en el punto de partida. 
La escritura fluye y avanza contínuamente, intentando no dispersase en 
exceso. El procedimiento principal consistirá en centrarse en un tema, 
episodio o anécdota que, aunque haciendo surgir nuevos recuerdos, se 
constituye en el eje alrededor del cual giran los demás, hasta que, agotado, 
otro toma el relevo. 
  El episodio relatado está además acompañado por 
argumentaciones y digresiones que apoyan los razonamientos del narrador 
para justificar la perspectiva o focalización desde la cual lo narra. Todo ello 
se plasma, a nivel sintáctico, en una utilización abundante de frases 
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complejas entrelazadas por conectores, fundamentalmente argumentativos, 
de oposición y concesión como “mais”, o de conclusión como “donc”.  
 
 Mais je suis à Nantua, quelques mois plus tard, à l´automne 1960. (QB, p. 70) 
 
 A Foros, donc, cet été-là, en 1960, sur cette plage de Crimée, j´ai longuement 
discuté avec Adam Schaff. (QB, p. 78) 
 
 Alors, à Nantua, en 1960, furieux de ce souvenir, je me retourne vers Fernand 
Barizon […] (QB, p. 89) 
 
  El intento de reconducir el discurso, regresando a la idea que lo 
originó, se acompaña, evidentemente, de repeticiones contínuas de la 
misma, a la que se van añadiendo o quitando, o cambiando de lugar, los 
componentes de las frases.  
 
 J´étais à Londres, je lisais les Récits de Kolyma, de Varlam Chamalov. (QB, p. 
136) 
 
 Quoi qu´il en soit, j´étais à Londres, c´était la fin du mois de mais 1969 et je 
lisais les Récits de Kolyma. (QB, p. 137) 
 
 Mais j´étais à Londres et je lisais les Récits de Kolyma, de Varlam Chalamov.  
A Buchenwald aussi, les Russes s´évadaient au printemps. (QB, p. 141) 
 
En ocasiones esas repeticiones representas ideas obsesivas del narrador, 
examen de conciencia con el que justificar su conducta. 
 
[…] Il n´y a qu´avec du sang qu´on peut effacer le sang. 
 Y avait-il du sang dans ma mémoire ? 
 […] 
 Il n´y avait pas de sang dans ma mémoire. 
 Entendons-nous : ma mémoire était pleine de sang. 
 […] 
 Mais il n´y a avait pas de ce sang-là dans ma mémoire.  
 […] mais il n´y avait pas de sang à effacer aved du sang.  
 […] 
 Quoi qu´il en sois, même c´était seulement par un hasard biographique, il n´y 
avait pas de sang dans ma mémoire qui eût exigé du sang pour s´effacer. (QB, p. 
159-160) 
 
O ensoñaciones producidas por un estado de desdoblamiento al que se añade 
la evocación de un momento de disgregación identitaria, marcadas por el 
ritmo cadencial, poético, de una repetición constante de las mismas palabras 
o frases.  
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 J´étais au milieu de la Contrescarpe, en 1942, au printemps, immobile. 
Immobile, toi? Immobile, le printemps? Immobiles, toi, le printemps. 
Immobilités centrifuges, tournoyantes. Du pollen, de minuscules débris végétaux 
flottaient dans l´air de la place, l´aire de la place. Debout, immobile sur le terre-
plein central […]. Immobile au mileiu de la Contrescarpe, depuis combien de 
temps? […]. 
 Tu, me disais-je, tu t´es levé ce matin à l´heure habituelle. […] Tu, me disais-
je, à l´heure habituelle, donc, t´es levé. […] Tu, donc, me disais-je, habites une 
chambre à deux fenêtres sur jardin intérieur, tu, donc, t´y es réveillé ce matin. 
(QB, p. 271-272) (El subrayado es mío) 
 
  Este discurso repetitivo, contínuo y disperso, tiene su razón de ser 
en la infinitud de las referencias, en la imposibilidad de transcribir todos los 
relatos posibles e ilimitados, que reflejarían, no ya la vida de un hombre, 
sino la narración de un domingo cualquiera en Buchenwald. 
 
Mais il ne faut pas se faire d´illusions : jamais on en pourra tout dire. Une vie n´y 
suffirait pas. Tous les récits possibles ne seront jamais que les fragments épars 
d´un récit infini, littéralement interminable. (AB, p. 111) 
   
  La dispersión y la adición de fragmentos diversos culmina con 
L´Algarabie, el texto donde la escritura se esparce por doquier, 
construyendo un “dédale de galéries souterraines”646, imagen, una vez más, 
del pasillo laberíntico de la casa familiar que conducía a la habitación de la 
madre, donde tanto el lector como el propio narrador se pierden.  
  Aquí, como en el texto anterior, el narrador vuelve a afirmar que 
“on ne peut pas tout dire. Ou plutôt, si, on peut tout dire, sans doute, mais au 
prix d´un récit ou discours infini et incessant, qui redoublerait la vie même 
et finirait par la rendre fantomatique, toute la substance du réel émigrant 
vers lui et nous laissant exsangues. Il vaut mieux choisir la vie, nous 
semble-t-il, quitte à n´en avoir que des récits incomplets”647. El narrador, sin 
embargo, emprende la escritura de este relato incesante y casi infinito, 
aunque incompleto, de un mundo profundamente penetrado por el lenguaje.  
  En este texto, la escritura se expande contínuamente, 
disgregándose por vericuetos insospechados, fragmentándose no sólo para 
dejar cabida a la escritura de otros, plasmada en citaciones y referencias 
bibliográficas, sino abriéndose, literalmente, a otras voces, diversos 
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 SEMPRÚN, Jorge, L´Algarabie, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1981, p. 17. 
647
 Ibid, p. 501.  
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fragmentos con los que se constituye el autor implícito. Esta apertura, que 
en otros textos anteriores se materializaba en el regreso al tema o episodio 
central mediante ciertos conectores, aquí se plasma también, en ocasiones, 
en la aparición de paréntesis que escinden el desarrollo de otros párrafos, 
procedimiento que ya era utilizado en L´Évanouissement o en Autobiografía 
de Federico Sánchez, produciendo una escisión, casi una herida, en la 
cadena de la letra. Este procedimiento se utiliza en L´Algarabie para 
introducir una escena paralela a la que se describe: 
 
 Mais la présence de l´Inconnue, à cet endroit et en ce moment précis 
    (qui est précisement le moment où, à quelques 
kilomètres de là, après avoir rétrogradé les vitesses pour freiner 
supplémentairement sa machine lancée pleins gaz, et avoir négocié un virage 
brusque, Proserpine franchit d´un bond centauresque […] pour se retrouver dans 
la cour avec Proserpine, aussitôt entourés –lui, Proserpine et la moto dont la 
jeune fille vient de couper les gaz – par deux ou trois dizaines d´Espagnols 
rassemblés là et armés jusqu´aux dents qui commencent à les interpeller, parlant 
tous à la fois) 
   mais la présence de l´Inconnue, donc, n´est pas le fait d´un 
hasard tout simple et tout bête […]. (AL, p. 101-102) 
 
La inserción de un párrafo entre paréntesis en mitad del discurso se utiliza 
asimismo para introducir las evocaciones de un personaje por parte del 
narrador y que, por extenderse demasiado, son bruscamente detenidas por la 
voz de un “transcriptor” que se diferencia de la voz narradora, no solamente 
por dirigirse directamente al lector, sino también en la tipografía, y que 
apela por continuar con la acción de los personajes. 
 
 Contrairement à ce que pourrait penser un esprit retors ou trop systématique, 
Carlos n´avait pas encore décidé, au moment où le Narrateur, ou plus 
anonymement, la Narration, lui redonne le feu vert après s´être complu à étaler 
son savoir […] 
     (juste à cet instant, comme par un fait 
exprès, la musique que commence à jouer l´orchestre de danse est celle d´un 
tango assez fameux, Caminito, et Carlos en ressent une contraction douloureuse  
[…]; […]. […] ce mari serviable et tout disposé à porter des messages dont il ne 
pouvait même pas soupçonner la réelle signification… 
 Mais j´interviens, moi, le transcripteur, le scribe ou le copiste – patience 
bénédictine est, en effet, mon lot ! – de ce manuscrit fluvial, de ce roman 
méandreux dont l´idée ou trame originaire fut établie, ou plutôt proclamée, ainsi 
qu´on le verra plus tard, par Rafael Artigas lui-même, […] pour accélérer 
l´arrivée de Carlos auprès de Fabienne : il est temps que ça bouge un peu, ne 
trouvez-vous pas ? il est temps de fermer cette interminable parenthèse) 
    et Carlos, contrairement à ce que pourrait penser un 
esprit trop malin, n´a pas encore décidé, au moment où il reprend sa marche vers 
Fabienne, debout, immobile à l´autre extrémité de la terrasse, quels mots 
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d´introduction ou d´abordage, au sens marin et guerrier de ce terme, il va 
prononcer. (AL, 292-295) 
 
O para casi finalizar el texto, en el proceso final de desdoblamiento o 
“transmigración” del narrador al personaje “transcriptor”.  
 
 
 En 1949, alors qu´il avait treize ans – il était né en 1936, le jour même où 
Artigas était arrivé en France, à Bayonne, pour emprunter la longue route de 
l´exil – en 1949, donc, Carlos-María avait été envoyé à Barcelone, chez sa tante, 
dans la grande maison de Pedralbes. Le père de Carlos s´était remarié, en effet, et 
sa nouvelle épouse détestait le jeune garçon, qui le liu rendait d´ailleurs bien. 
C´est à Pedralbes, quoi qu´il en soit, chez tante Inès, que l´adolescent découvrit 
les affres et les angoisses d´une sexualité brusquement et totalement éveillée 
     (mais tu ne vas pas raconter ta vie 
maintenant, tu ne va pas, de cette façon neutre, comme su tu décrivais une 
expérience chimique, raocnter l´histoire de Pedralbes, tu ne vas pas décrire à 
prèsent la grande maison […] . […], mais tu ne vas pas maintenant) 
  à Pedralbes, donc tant d´années plus tôt. Quoi qu´il en soit, tante Inès, 
une dame (AL, p. 592-595) 
 
  La voz transcrita del narrador primero, Artigas, sólo se “escucha” 
en las grabaciones de Anna-Lise, otro de los transcriptores, y que servirán, 
junto al supuesto manuscrito encontrado, de semilla original del texto. Estas 
grabaciones se distinguen siempre del resto del texto, en primer lugar por el 
tipo de letra en cursiva, pero también por la ausencia de puntuación en los 
párrafos con la consiguiente anarquía en las reglas ortográficas, en la 
utilización de mayúsculas y minúsculas, con frases cortadas en blanco, 
expresando la dificultad de expresión, la duda en encontrar la palabra justa 
en un discurso que habla de lo más profundo del subsconciente del 
personaje. Son los únicos momentos en los que la fluidez de la escritura 
parece dejar un resquicio de silencio, a un vacío donde debería aparecer lo 
indecible, para continuar inmediatamente después con el discurso. 
 
 Mais je 
 Je pense À te parler ainsi Elizabeth Sur ton injonction d´avoir à te donner une 
description détaillée de cet appartement de Madrid Je pense qu´il constitue un 
lieu originaire Une scène primaire ou primordiale Peut-être même primitive Où 
se sont déroulées pratiquement toutes les années d´enfance dont je garde bonne 
mémoire Ou mauvaise Le reste quoi qu´il en soit Le reste avant ce long séjour 
rue Alfonso XI jusqu´à la guerre civile Et l´exil Die schlaflose Nacht des Exils 
Nuit sans sommeil mais peuplée de rêves Le reste n´étant qu´une série 
incohérente d´images disoloquées et rétives Parfois pourtant d´une extrême 
brillance Comme celles du soleil d´automne sur les vitres de la véranda de la rue 
Espalter 
 Mais tu 
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 Tu ne connais pas Madrid Élizabeth Non n´est-ce pas 
 Tu ne connais pas Madrid Ni l´Espagne […] (AL, p. 183-184) 
 
Y es que aunque cualquier relato sea incompleto, es necesario un mínimo de 
“respiración” en el texto, una cierta permeabilidad sugerida por el escritor e 
interpretada por el lector.  
 
 Mais de ce point de vue, tout récit est incomplet ; l´accompagnement de 
silences fait partout défaut. En somme, et ceci peut sembler paradoxal à première 
vue, un récit est incomplet lorsqu´il est trop massif, trop homogène : 
monolitique. Parce qu´il lui manque la porosité, la respiration du silence. La 
musique du silence n´est pas immanente au récit. Seul un lecteur sensible peut 
l´y insérer, encore faut-il que l´écrivain suggère la possibilité. (MB, p. 100) 
 
Aún así, según el narrador de La Montagne blanche, el silencio sigue siendo 
un problema irresoluble, por la incapacidad de la escritura en consignarlo.  
 
 Pourtant, même légers, les silences posent un problème narratif. Car aucun 
signe typographique n´existe pour introudire le lecteur à l´évocation d´un silence, 
pour lui en indiquer la typographie ; pour en suggérer la durée, la qualité, la 
profondeur, le sens, la densité, le bruissement musical. (MB, p. 99) 
  
  Esta alteración de las reglas otográficas había tenido lugar con 
anterioridad en Autobiografía de Federico Sánchez. Encontrábamos ya 
párrafos en los que la puntuación estaba ausente, y la puesta en mayúsculas 
y minúsculas de las palabras quedaba al libre arbitrio del narrador.  
 
  Bien muy bien ¡cómo no! Tienes toda la razón del mundo Si se analiza 
fríamente la realidad tienes toda la razón del mundo Pero ¿puedes analizar 
fríamente la realidad del partido? Claro que no Sabes que has dicho la verdad 
objetiva Al menos parcialmente Has dicho una verdad que podría argumentarse y 
explicitarse históricamente a lo largo de muchas páginas más No te vas a apear 
de esa verdad (AF, p. 158) 
 
También en los párrafos entre paréntesis. Sin embargo, en éstos, más que 
dejar un nínimo espacio al silencio o a la palabra difícil de decir, se 
produciría todo lo contrario: el discurso, plagado de dos puntos648 que 
                                                 
648
 Según Riegel, Pellat y Rioul, « Les deux points ont un rôle à la fois démarcatif et 
énonciatif. Tout en remplaçant, selon le cas, la virgule ou le point-virgule, ils sont des 
« signes de rapport » qui introduisent un terme entretenant un rapport sématique ou 
énonciatif avec ce qui précède », RIEGEL, Margin, PELLAT, Jean-Christophe et René 
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sustituyen al resto de los signos de puntuación aumenta, si cabe, su 
continuidad, poniendo en relación estrecha e indisociable a cada uno de los 
términos, convirtiéndolo en una especie de cascada interminable de frases 
conexas, expresando así la arenga oficial sin posibilidad de resquicios del 
P.C.E. 
 
   (bueno: digo yo tantos años más tarde: hoy en agosto de 
1976: al comenzar a escribir este libro: digho yo que Aurelio es Francisco 
Romero Marín: no importa ya: no es yha ningún secreto: Aurelio era el nombre 
de Romero Marín entre nosotros: en el Comité Ejecutivo: entre los compañeros 
del aparato central: en Madrid Aurelio tenía otros muchos nombres: qué sé yo: 
Gonzalo: Paco: el Tanque: otros: pero no importa ya: acaba de salir Aurelio 
Romero Marí de Carabanchel: […]. (AB, p. 32) 
 
  En L´Algarabie, ese abigarramiento del discurso, alternado con 
algunos párrafos en los que se deja entrever un cierto desorden ortográfico, 
un eco de silencio, evoca la escritura del marqués de Sade. Como afirma el 
narrador, con una clara vocación didáctica:  
 
 Mais le roman populaire moderne dont la tradition et les normes, de Sade à 
Sue, de Justine à Fleur-de-Marie, sont bien établies, codifiées et repérables, a 
pour précepte essentiel, quelle que soit la part prise par les digressions – 
édifiantes ou libertines, graves ou cocasses – de ne jamais pedre le fil du récit. 
(AL, p. 149) 
 
Efectivamente, además de la influencia del “roman fleuve”649 de Sue, Les 
Mystères de Paris, constantemente nombrado en L´Algarabie, la influencia 
sadiana es indudable: la oralidad de las felaciones que Anna-Lise, una de los 
dos transcriptores, hace al protagonista o a su doble, Carlos María, hacen 
fluir el esperma-lenguaje por todo el texto hasta que, finalmente, en el 
momento del asesinato del autor implícito, Artigas, su pene es cercenado y, 
de esta forma, silenciado. No por casualidad el narrador se deja llevar por el 
placer de narrar, en un orgasmo continuado que no deja de fluir. 
 
                                                                                                                                               
RIOUL, Grammaire méthodique du français, Paris, Presses Universitaires de France, 
Coll.Quadrige, 1994, p. 92. 
649
 Es uno de las denominaciones genéricas que utiliza el narrador para referirse tanto al 
texto de Eugène Sue como al suyo propio, si bien hacemos notar su pertenencia a la 
literatura del siglo XX. Evidentemente, la denominación más adecuada para Les Mystères 
de Paris, es la de “roman feuilleton” que pertenece al siglo XIX. 
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(Bon, j´exagère un peu. C´est la joie de la course, le plaisir du récit qui me font 
dire n´importe quoi.) (AL, p. 16) 
 
Como en Sade, en L´Algarabie encontramos dos grandes formas 
tipográficas, aunque la primera con mucha más presencia que la segunda: 
las páginas plenas y contínuas de la historia y la disertación; las páginas de 
las palabras entrecortadas donde aparecen las transgresiones ortográficas y 
donde Artigas se acerca a lo más íntimo. El texto fluye entre una historia de 
aventuras, digresiones lingüísticas o políticas y algunas escenas eróticas, 
aunque ni descritas con el detalle, ni tan plenas como las de Sade.  
  El discurso transgrede igualmente, como lo hacían los de Sade, 
los géneros novelescos, la ortografía y el lenguaje ortodoxo, fragmenta la 
figura del narrador, acoge discursos dispares, deteniéndose 
momentáneamente ante las descripciones eróticas o las digresiones políticas. 
El narrador de L´Algarabie, como el narrador sadiano es, 
fundamentalmente, un “metteur en scène”650 que organiza las secuencias 
poniendo en escena a los actores.  
  Estos espacios discursivos contínuos son el reflejo de una 
identidad que, aunque disgregada y fragmentada, se quiere compacta, 
completa, cerrada y racional.    
  Después del laberinto de La Deuxième Mort de Ramón Mercader, 
de la hemorragia verbal y de la anarquía de L´Algarabie, donde el castellano 
intentaba aflorar por todos los medios en la lengua del exilio, el autor 
reencuentra el “orden cartesiano” de la lengua francesa. A partir de La 
Montagne blanche y después en L´Écriture ou la vie, Le mort qu´il faut y 
Adieu, vive clarté…, los textos aparecen ordenados en partes más o menos 
equilibradas en cuanto a longitud, divididas en capítulos, algunos de ellos 
convenientemente titulados y, a su vez, en párrafos no demasiado extensos y 
en frases más simples donde la coordinación es limitada. En definitiva, 
podríamos afirmar que, después de un largo camino, la escritura deviene 
más calmada en su fluir, sin torsiones ni barroquismos innecesarios, dirigida 
a llenar el espacio vacío de Buchenwald, la ficha de identidad encontrada en 
el campo.   
                                                 
650
 Veremos más adelante cómo el narrador de L´Algarabie parece, más concretamente, un 
director de cine, dada la puesta en escena cinematográfica de este texto. 
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 Des années plus tard – toute une vie, plusieurs vies plus tard – un samedi 
d´avril 1987, vers le milieu de l´après-midi (à dix-sept heures quinze, très 
précisément), il m´apparut que je ne garderais pas les pages écrites ce jour-là. 
Que je ne les garderais pas dans le roman en cours, du moins. 
 Elles avaient pourtant été écrites avec un bonheur déconcertant – je veux dire : 
j´avais éprouvé un déconcertant bonheur à les écrire, quel que fût celui de 
l´écriture-, ainsi qu´il advenait chaque fois qu´il était question de ce passé. 
Comme si la mémoire, paradoxalement, redevenait vivace, vivifiante, l´écriture 
fluide (quitte à en payer le prix ensuite, très lourd, exorbitant peut-être), les mots 
davantage aisés et ajustés, dès que cette mort ancienne reprenait ses droits 
imprescriptibles, envahissant le plus banal des présents, à n´importe quelle 
occasion. (EV, p. 289) 
 
El escritor llega así la madurez, después de la vacilación entre las dos 
lenguas en concurrencia, el castellano y el francés, encontrando su voz 
propia, su identidad en la lengua y un espacio discursivo más ordenado. 
   
  A- La lengua del otro 
 
  La lengua materna de Semprún es el español, aunque su 
educación en otros idiomas le haga conocer desde la infancia el alemán, el 
inglés y el francés. Debido al exilio, el francés se convertirá en la lengua de 
elección de su escritura, aunque la influencia del español se deje sentir, 
utilizándola, en ocasiones, para la redacción de algunos textos concretos 
como la Autobiografía de Federico Sánchez, y del último, Veinte años y un 
día. 
  Exiliado desde la adolescencia con la consiguiente pérdida de las 
referencias culturales y lingüísticas de origen, Semprún decide, como hemos 
podido leer en Adieu vive clarté…, apropiarse de la lengua francesa, dejando 
su esencia de “rojo español” en lo más íntimo, en un deseo de dominio que, 
como vimos anteriormente, se asemeja bastante a la pulsión erótica. En este 
sentido, es un escritor que, en cierta forma, se ve obligado por las 
circunstancias impuestas, a adoptar la lengua francesa, aunque en esa 
elección medie, en gran medida, la voluntad férrea de dominar una lengua 
de gran prestigio cultural y a la que no era extraño el autor. 
  La obra literaria de Semprún, como ya hemos afirmado 
anteriormente, es un largo viaje, una literatura donde es central el 
desplazamiento, la transmigración, la alternancia. Y esta obra es la de un 
autor, más que bilingüe, multilingüe, dado el conocimiento del alemán, del 
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holandés, inglés, italiano y latín. Con todo, las dos lenguas prioritarias del 
escritor son el español y el francés, las dos lenguas de escritura, aunque con 
predominancia de la segunda.  
  El español es la lengua de origen, restringida a lengua principal de 
comunicación en ciertos momentos clave de la vida: durante el 
internamiento en Buchenwald, en la clandestinidad política y en la etapa de 
ministro de Cultura. El español es también la lengua elegida para escribir 
sobre la política española: Autobiografía de Federico Sánchez, el texto del 
ajuste de cuentas con el PCE, publicado en España durante la transición. 
También Federico Sánchez vous salue bien (Federico Sánchez se despide de 
ustedes), aunque escrito en primer lugar en francés, el propio autor 
redactaría una segunda versión en castellano.  
  El español será también la lengua de algunos de los primeros 
escritos inéditos, como la obra de teatro Soledad, o la novela Palacio de 
Ayete. Y la lengua del periodismo político, de los artículos publicados en los 
organismos de expresión del Partido Comunista Español.  
  El francés es, en principio, una lengua impuesta en la educación, 
por detrás del alemán y del inglés, ya que José María Semprún, el padre del 
autor, consideraba que “proche de l´espagnol, est facile à étudier et peut 
donc être apprise en dernier, […]”651. Sin embargo, se convertirá en la 
lengua principal del exilio, y de la educación y la cultura, para devenir la 
lengua elegida de escritura, patria sustituta de la patria perdida. Los modelos 
elegidos serán Gide, Malraux, Beaudelaire, Rimbaud, Char, entre otros.  
  El francés es también la lengua de los compañeros de la 
adolescencia, de la Resistencia, la lengua del amor y de la memoria. 
  El alemán es la primera lengua extranjera. Lengua de estudio pero 
también de disciplina en la infancia, anunciando ya el régimen disciplinario 
del campo de Buchenwald: 
 
C´est d´abord pour moi une sorte de cri, qui circule, dans cet énorme apartement, 
de pièce en pièce. J´entends, dans le fond du couloir, une voix qui nous lance : 
Hände waschen ! Zum Tisch ! On se lave les mains et on passe à table ! »652 
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 CORTANZE, Gérard de, Jorge Semprún, l´écriture de la vie, op. cit., p. 38. 
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 Citado en CORTANZE, Gérard de, Jorge Semprún, l´ecriture de la vie,, op. cit., p. 40. 
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  Es la lengua de la madastra, Annette Litschi, una de las 
institutrices que usurpa el lugar de la madre casándose con el padre y de la 
que Semprún no tiene una opinión muy elevada. Sin embargo y, 
fundamentalmente, el alemán será un útil de supervivencia: en los primeros 
momentos del exilio es la lengua de la guía Baedecker de París con la que el 
autor empieza a conocer la ciudad, en el liceo Henri IV, y en momentos de 
peligro en su participación en la Resistencia. Es más, su dominio, así como 
su pertenencia al Partido Comunista, serán dos circunstancias que le 
preservarán de un destino, con seguridad, mucho más duro en el campo de 
Buchenwald, donde es el lenguaje de la barabarie. Al mismo tiempo, el 
alemán le permitirá acceder a los libros de la biblioteca de Buchenwald, 
donde profundizará en sus conocimientos de la filosofía alemana y 
descubrirá autores fundamentales por su influencia en su escritura como 
Faulkner.  
  Con todo, el español y el francés se imponen como lenguas 
identitarias, lenguas de escritura. Aunque en la casi totalidad de los textos el 
francés es finalmente la lengua elegida, el español puja por hacerse evidente 
y viceversa. Según declaraciones del propio autor, algunos de sus textos 
fueron comenzados en castellano, como L´Algarabie, para terminar 
imponiéndose el francés. Sólo la última obra, Veinte años y un día, donde se 
entrecruzan de nuevo la autobiografía y la ficción, y donde vuelve a 
aparecer Federico Sánchez, regresa plenamente a la lengua y al espacio de 
origen.  
  Está claro que, desde el exilio, el castellano y el francés han 
cohabitado, entrecruzándose y, en ocasiones, rivalizando por convertirse en 
la lengua de expresión, para terminar especializándose en registros 
diferentes. La fluctuación entre las dos lenguas es la misma que la identidad, 
y ese será uno de los temas centrales de La Guerre est finie o de 
L´Algarabie. 
  Quizá el origen común de las dos lenguas, sus similitudes, facilita 
esta “contaminación” que se percibe, no sólo en la sintaxis o en el léxico, 
sino también en las referencias contínuas en el interior de los textos escritos 
en la otra lengua, en títulos de textos, poemas, citaciones que, aunque 
aparecen igualmente en otros idiomas, prevalecen en castellano y en francés.  
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  Estas citaciones en una lengua diversa a la del texto vienen, la 
mayor parte de las veces, acompañadas de su correspondiente traducción, 
dando lugar en ocasiones a digresiones lingüísticas sobre las peculiaridades 
de cada una de las lenguas, lo que presenta a ambas como análogas en la 
designación del mundo, doblemente identificado. Como para el personaje de 
Manuel en L´Évanouissement, “(s´) il y avait deux mots pour une seule 
réalité, le mot août, le mot agosto, et cette question le faisait sourire, 
intérieurement, malgré la charge de surprise, peut-être même d´inquiétude, 
qu´elle contenait”.653 
  Sin embargo, otras veces, ciertas palabras no son traducidas, 
como guiños al lector conocedor de ambas lenguas que, como el autor, se 
encuentra en las arenas movedizas del bilingüismo. No obstante, ciertas 
palabras intraducibles pondrían de relieve “les débordements de sens ou les 
frontières internes, les nuances non transmissibles, les tensions non 
résolues”654 entre el francés y el español y que el narrador escenifica en 
ciertos momentos como un combate simbólico entre ambas.  
  Resultado de este combate son las interferencias, sobre todo en 
los pasajes en los que se evoca la memoria de la infancia, al recuerdo de la 
madre y de la casa familiar. Podemos encontrar numerosos ejemplos en las 
evocaciones oníricas de Artigas en L´Algarabie: 
 
La dame de clefs Ama de llaves La vieille Saturnina Dont elle nous avait lu le 
papier consacré à je ne sais plus quelle fête de bienfaisance Quel raout mondain 
Il parlait ainisi de la beauté La grâce et l´élégance de ma mère Un diamante en 
el oscuro terciopelo de la noche Et cette phrase banale Mièvre Sotte et 
conventionnelle Cette phrase d´un chroniqueur sans doute idiot décrivant la 
présence de ma mère à une fête de société prenait pour moi l´importance des 
plus beaux vers de la langue espagnole (AL, p. 558) 
 
Estas interfererencias pueden convertirse en una mezcla caótica que 
subvierte los códigos lingüísticos, imponiendo el ritmo y la sintaxis barroca 
del español a la claridad del francés, creando nuevas palabras y nuevos 
sonidos.  
 
                                                 
653
 SEMPRÚN, Jorge, L´Évanouissement, Paris, Gallimard, Coll. NRF, 1967, p. 10. 
654
 SEMILLA DURÁN, María Angélica, Le Masque et le masqué. Jorge Semprún et les 
abîmes de la mémoire, op. cit., p. 219-220. 
 468 
 En general, ça mettait un terme à la conversation, l´interlocuteur, ou cutrice, 
étant trop offusqué, ou fusquée, pour continuer à parler avec un rustre de son 
espèce. (Ce qui était lamentable, car cette allusion à Salinas, […] aurait permis 
d´élucider  d´où lui venait, à lui, Artigas, son côté proustien : de la matière 
même, originelle et matricielle, du langage, de l´essence même du phrasé 
castillan – complexe, structurellement enclin au baroque, naturellement porté aux 
arabesques des incidentes et des digressions – sous-jacent chez lui, même 
lorsqu´il écrivait en français.) (AL, p. 40) 
 
Se impone entonces la oralidad del lenguaje en un mestizaje fuera de toda 
norma y solamente descifrado por aquellos que conocen las dos lenguas.  
 
 On n´aura pas besoin de leur expliquer que les Espagnols, quand ils parlent en 
français, truffent cette langue de modismos (tiens, le Narrateur aussi : 
« modismes » étant justement un hispanisme pour dire « tournures »), de 
tournures, donc, provenant de leur parler maternel, de mots à peine francisés, de 
locutions toutes faites et littéralement traduites […]D´ailleurs, quand ils parlent 
leur langue maternelle, il se produit un phénomène inverse et symétrique : les 
Espagnols de la Z.U.P. ne parlent plus aucune langue correctement. Ils parlent, 
très précisement, un sabir : mot, ce dernier, d´origine espagnole, comme chacun 
sait, et qui situe parfaitement les sources déracinées de leur savoir langagier. 
(AL, p. 75) 
 
Este mestizaje lingüístico, esta “promiscuidad” entre ambas lenguas indica 
un conflicto identitario, un desdoblamiento, figura central en la escritura 
sempruniana, donde el francés sería la máscara que encubriría la esencia en 
castellano.  
  Sin embargo, la claridad y el orden gramatical del francés 
terminan por imponerse. El primer texto de Semprún, pese a haberlo 
comenzado en España durante la clandestinidad, lo escribe en francés sin 
dudarlo.  
 
Je ne me suis pas posé la moindre question. Le livre s´est imposé dans cette 
langue. À cette époque, j´étais tout le temps en Espagne. Je ne retournais à Paris 
que pour de brefs séjours. Le Parti avait grandi et nous avions un travail plus 
conséquent. C´est très curieux. Non seulement je ne me suis jamais posé la 
question de ce livre en espagnol, mais à posteriori, j´ai le sentiment que j´ai 
toujours voulu l´écrire en français. Aujourd´hui, ce n´est plus pareil. Mais si l´on 
m´avait, à l´époque, posé la question, j´aurais répondu qu´il m´aurait fallu, pour 
l´écrire en espagnol, faire un effort, non pas linguistique mais moral.655 
 
Aunque la versión en español quede como deuda pendiente, en la necesaria 
recuperación de una parte esencial de la identidad que se manifiesta de 
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forma simbólica en la entrega del premio Formentor por Le Grand Voyage: 
Censurado el libro por el misnistro franquista de la Información en aquella 
época, Manuel Fraga Iribarne, las páginas del ejemplar en español 
permanecen en blanco, a la espera de su escritura. 
 
 La neige d´antan n´a pas recouvert n´importe quel texte, me dis-je. Elle n´a pas 
enseveli n´importe quelle langue, parmi toutes celles qui sont représentées ici. Ni 
l´anglais, ni l´allemand, ni le suédois, ni le finlandais, ni le portugais, que sais-je 
encore, jusqu´à la douzaine. Elle a effacé la langue originaire, enseveli la langue 
maternelle. (EV, p. 351) 
 
El español representa, en ese momento histórico concreto, la lengua de la 
dictadura, del exilio y de la clandestinidad. El deseo de un exiliado “rojo 
español” de convertirse en un escritor de la lengua de adopción, además de 
la referencia a acontecimientos biográficos alrededor del campo de 
Buchenwald, serán argumentos de peso a la hora de la elección del francés 
como idioma de sus tres primeros textos.  
 
C´est dans le travail de réminiscence, de recosntruction de ces quelques mois de 
1939, en découvrant que l´appropiation de la langue française a joué un rôle 
déterminant dans la constitution de ma personnalité, que je comprends pourquoi 
j´ai écrit ce premier livre en français. 
 Il me fallait répondre non seulement à la boulangère du boulevard Saint-Michel 
mais aussi, d´une certaine façon, à mon professeur de français du lycée Henri-IV, 
M. Audibert. (AVC, p. 135) 
 
Sin embargo, el primer texto “autobiográfico”, Autobiografía de Federico 
Sánchez, será escrito en castellano por razones, no solamente temáticas, sino 
también históricas, documentales, e incluso, existenciales. La expresión de 
la cólera que produce al autor-narrador la degradación de su imagen en la 
expulsión del PCE, hace del texto un discurso catártico, no exento de 
violencia. Siendo además este texto “une pièce essentielle dans le dispositif 
de réaménagement du moi établi lorsque les convictions politiques initiales 
s´effondrent, lorsque la transformation du militant en écrivain se produit”656, 
se entiende perfectamente la elección del castellano, más eficaz en la 
expresión de la esencia del yo. 
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La langue espagnole ne cessa pas pour autant d´être mienne, de m´appartenir. De 
sorte que je ne cessaik jamais d´être à elle – traversé par elle, soulevé par elle-, 
de lui appartenir. Je ne cesserai pas d´exprimer avec ses mots, sa sonorité, sa 
flamboyance, l´essentiel de moi-même, à l´occasion. (AVC, p. 149-150) 
 
El texto va además dirigido a un público español ante el que desvela los 
entresijos ocultos y vergonzosos de un Partido Comunista recién legalizado 
durante la transición española. De esta forma, Semprún intenta reconstruir 
su imagen pública: de militante comunista expulsado del partido acusado de 
burgués se presenta simplemente como un “rojo español” fiel a sus ideales. 
Cumplidos estos objetivos, será el francés la primera lengua elegida para 
Federico Sanchez vous salue bien. La elección de esta lengua se debe, según 
el propio autor-narrador, a la distanciación que le procura, además de 
preservarle de lo pintoresco y de la anécdota.  
 
[…] le fait d´écrire en français m´aide à en laisser, à faire le tri : m´oblige à 
prendre des distances avec la situation rapportée et analysée. Avec les 
personnages de cette histoire, moi-même y compris. […] Le fait d´écrire en 
français ôtera sans doute de la chaleur, du mordant, au récit. Mais ce que je 
perdrai littérairement de ce côté, je pourrai le gagner du côté de la rigueur. (FS, 
p. 73) 
 
  Si el español es la lengua del “desbordamiento”, el francés, 
“idoma por esencia racional y comedido, quitaba hierro grandiolocuente a la 
prosa castellana”.657Para Jorge Semprún, la lengua francesa es la más 
adecuada para disciplinar el pensamiento y los sentimientos, en función de 
su abstracción, de su precisión y de la rigidez de su gramática.  
 
À quel point est-il inconcevable de parvenir, dans une langue autre que la 
française, à un semblable équilibre des éléments d´une phrase, du précis et du 
précieux, de la rigueur et de la fantaisie. (AV, p. 132) 
 
El francés cumpliría así una función de canalización, de dominio de las 
pulsiones más íntimas expresadas en español.  
 
[…] il avait senti monter en lui, comme le revers d´un désir, cette bouffée de 
haine qui l´avait entraîné à écrire sur-le-champ un poème en castillan, langue 
qu´il utilisait habituellement pour ses écritures intimes. (AL, p. 43) 
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  Si la escritura, como había declarado Magny en su Lettre sur le 
pouvoir d´écrire, era un trabajo de ascesis sobre sí mismo, su realización en 
francés la convierte en vehículo de contención y dominio de los fantasmas 
y, por tanto, en lengua liberadora. Por ello, en el momento de la liberación 
de Buchenwald, la escucha del español engendra malestar en el narrador.  
 
Et il y avait aussi de nombreux soldats originaires du Nouveau-Mexique, dont 
l´espagnol mélodieux me ravissait. Ou me troublait : que la langue de mon 
enfance fût celle de la liberté, pas seulement celle de l´exil et du souvenir 
angoissé, était troublant. (EV, p. 137) 
 
No obstante, la mayor parte de las veces, el discurso sempruniano se 
caracteriza, como ya he apuntado más arriba, por una hiperracionalización 
que tiene su apoyo en grandes pensadores, filósofos y literatos de occidente, 
de habla alemana y francesa fundamentalmente: Hegel, Wittgenstein, 
Husserl, Sastre, Levinas, Merleau-Ponty, entre otros.  
  El español expresaría pues, en el discurso irracional, las verdades 
más íntimas y, en el discurso cotidiano, la proyección afectiva. 
 
L´autre intérêt ou avantage de ces haltes matinales était que je pouvais parler en 
castillan avec la plupart, sinon la quasi-totalité des serveuses et serveurs desdits 
bistrots. […] Il y avait la saveur même des mots et des accents hispaniques, des 
bribes d´histoires amorcées ou devinées, la possibilité de commenter quelque 
événment de la vie espagnole, et particulièrement des événements sportifs. QB, 
p. 137-138) 
 
No obstante, pese a reconocerse bilingüe el autor, el francés sigue siendo el 
“idioma extranjero”, y el español “el propio idioma” aunque, más adelante, 
en L´Écriture ou la vie afirme poseer dos “langues maternelles”. 
 
[…], El largo viaje, lo escribí en un idioma extranjero. […] Y siempre me 
resultará extraño leerme traducido, por muy bien que lo esté, como en este caso, 
a mi propio idioma. (AF, p. 296) 
 
La reflexión lingüística sobre la posibilidad de vivir la muerte, que aparece a 





J´avais traversé la mort, elle avait été une expérience de ma vie. Il y a des 
langues qui ont un mot pour cette sorte d´expérience. En allemand on dit 
Erlebnis. En espagnol : vivencia. Mais il n´y a pas de mot français pour saisir 
d´un seul trait la vie comme expérience elle-même. (EV, p. 183-184) 
 
  Los componentes pulsionales más íntimos y las verdades 
esenciales indecibles se imponen en español, mientras que la lengua 
francesa aporta al autor un instrumento de dominio, de control de los 
excesos verbales, de ascesis del yo-mismo que permite reconstruir una 
identidad narrativa contenida, coherente, racional y ordenada. 
 
    * * * 
 
  Si Jorge Semprún necesitó casi dieciocho años de silencio y 
olvido para recomenzar una carrera de escritor truncada por el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial y su internamiento en el campo nazi de 
Buchenwald, y una primera etapa de escritura en la que el sujeto de escritura 
se muestra vacilante y fragmentado, Marguerite Duras precisará atravesar la 
escritura del mot-trou, de la palabra ausente, para volver a la escritura fluida 
y “corriente” que retomará con L´Éte 80 después de casi diez años dedicada 
casi exclusivamente al cine.  
  De ahí, en parte, una primera diferencia en la escritura de los dos 
autores: la escritura durasiana se topará siempre con la dificultad de 
expresar lo inefable, de alcanzar a decir la palabra justa, reflejo de una 
identidad narrativa en cuyo centro sólo existe el vacío. Por esa razón, los 
blancos en la página, los silencios. Mientras que Semprún desarrolla, por el 
contrario, lo que él mismo define como “hemorragia verbal”, un relato 
ilimitado en su afán por describir y contar todos los recuerdos, todas las 
sensaciones, desde cualquier punto de vista posible, en un espacio pleno y 
continuo de escritura que indica una gran confianza en la capacidad de 
expresar el mundo del lenguaje simbólico, y de definir una esencia 
identitaria coherente y compacta. 
  Una vez retomada, la escritura de Semprún se obstinará en 
abarcar cualquier acontecimiento, creando un espacio interminable y pleno, 
fragmentado en ocasiones por otros discursos, citas, digresiones, 
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argumentaciones, que vienen a interrumpir el ya comenzado, propias de un 
yo vivencial desbordante que constantemente reivindica su libertad frente al 
normal discurrir de su narración, su individualidad moral e intelectual.  
  En las primeras obras, hasta La Montagne blanche, texto de 
transición, en el espacio discursivo, aun continuo y pleno, se produce una 
cierta ruptura, una escritura que se dispersa y distorsiona continuamente, 
laberíntica y que es índice de vacilación identitaria. Se insertan diferentes 
tipografías, otras focalizaciones, otras voces, otros niveles de conciencia, en 
una escritura que no cesa. Las repeticiones son constantes, las normas 
ortográficas y gramaticales se trastocan y aparecen neologismos y palabras 
“mestizas”. En ocasiones, incluso, como sucede en las ensoñaciones del 
protagonista de L´Algarabie, la fluidez deja paso a un cierto vacío y 
silencio, a una cierta herida en la cadena simbólica de una escritura “fálica” 
de enunciado contínuo y de sentido unitario, que intenta impedir la 
penetración de la alteridad, de otros significados. El discurso racional y 
cultural y la presencia del autor bajo distintas máscaras, parece contribuir, 
sin embargo, a la opacidad de un “yo” que conserva siempre una cierta 
contención de lo íntimo.  
  Escritura argumentativa, plena de conectores, basada en las 
autoridades de una cultura que apenas deja espacio a la interpretación. Una 
escritura sadiana donde la mujer, figura del no-lenguaje, de lo innombrable, 
es la succionadora del flujo espermático del lenguaje masculino. 
  La escritura durasiana, por el contrario, en un primer momento, se 
va llenando de silencios, vacíos, blancos, puntos suspensivos, enunciados 
cortados súbitamente, cuestionando la linealidad, dejando paso a la 
emoción. Es una escritura, como la denomina Kristeva, del goce, dispuesta a 
ser penetrada por otros significados. Una escritura del suspiro, con un 
espacio enrarecido, la sintaxis dislocada y la melodía perturbada, con 
numerosas parataxis y frases nominales y cortas, con un ritmo encantatorio. 
Un discurso emocional, casi místico, de estética binaria, donde las figuras 
estilísticas de la antítesis y el oxímoro adquieren predominancia, y donde el 
sujeto, o lo que queda de él, se exhibe en toda su vacuidad. 
  Si para Semprún el problema de la escritura era la infinitud del 
relato, la imposibilidad de decir y reflejar todos los datos referenciales, 
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Duras permite al lector acceder al silencio de la elaboración de la obra. En 
esta escritura se deja entrever la influencia de la lengua vietnamita y de la 
cultura y el pensamiento de Extremo Oriente. La lengua discriminada 
trastoca el orden de la lengua colonialista: Duras introduce al otro 
completamente extranjero en la escritura, despojándola, abriéndola a lo 
emotivo, al imaginario, obligando al lector a ver e interpretar. El vacío se 
presenta como vía de acceso a otra realidad, fuente de conocimiento. La 
escritura, en contra de la tradicción occidental del relato introducida por la 
Poética de Aristóteles, “dit la réalité de ce qui ne peut être déterminé, de ce 
qui évide l´être de toute illusion qu´il peut parvenir à saisir le réel”658.  
  Semprún se apropia de la lengua del exilio, nueva patria de 
adopción, dominándola, penetrándola de su esencia española. Sin embargo, 
si la lengua vietnamita, completamente extranjera y extraña al francés, 
lengua clandestina, se deja entrever, la lengua castellana, de origen idéntico 
al francés y de prestigio similar, se mezcla en ocasiones con ella, 
mostrándose orgullosa, contaminándola con su ritmo recargado y pomposo, 
apropiada para la expresión de lo más íntimo. El francés se convierte, en 
este sentido, en instrumento de ascesis, de canalización y dominio de las 
pulsiones, dominadas por la racionalidad de un lenguaje ordenado y claro, 
sostenido por grandes pensadores de la filosofía occidental. Regularizada la 
escritura, el escritor excela en la lengua extranjera, imponiéndole su estilo 
propio. 
  Ambos autores emprenden una última etapa en la que la escritura 
se “normaliza”. Marguerite Duras retoma la escritura después del silencio de 
casi diez años dedicados al cine, con varios textos donde la escritura deviene 
más contínua y compacta. En cierta medida, Duras toma una palabra propia 
para luchar contra esa forma de opresión que puede representar el silencio. 
Las frases se alargan poco a poco, aparecen más conectores, y el 
vocabulario se diversifica. 
  Semprún, después del desbordamiento lingüístico de L´Algarabie, 
y de cinco años de silencio, excepto por la publicación de una biografía de 
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Yves Montand, emprende igualmente una escritura más contenida, de frases 
más simples y cortas, más ordenada, donde el francés normativo parece 
imponerse. El autor, después de la vacilación identitaria de la primera etapa, 
domina la lengua extranjera, se siente cómodo y fluido en ella, 
reafirmándose como escritor en lengua francesa.  
  Ambos autores pues, después del olvido y de la búsqueda 
vacilante de una identidad narrativa, después del vacío en la escritura y su 
intento de destrucción a través de la imagen, encuentran su propia voz en 
una escritura más madura y calmada. 
 
 VII.2. Espacios reales e imaginarios. 
 
  Consideradas las obras como reflejo, autorretratos del sujeto que 
escribe, los espacios se convertirán, además de metáforas de la interioridad, 
en soportes de la memoria y de la invención. De esta forma, el texto será 
“une déambulation imaginaire au long d´un système de lieux, dépositaire 
d´images-souvenirs”659. La escritura compone pues figuras de espacio “non 
figurables, mais figurant des entrées dans le paradoxe d´une spatialité sans 
contours.”660.  De esta forma, “constitue la voie de passage principielle pour 
repérer des opérations qui concernent aussi bien la logique paysagère que le 
souci de l´architecte, la recherche du peintre ou l´expérience filmique”661. 
Así pues, aunque la escritura apela a la percepción visual y, al mismo 
tiempo, da cuenta de la imposibilidad de ver, la experiencia espacial se 
situará entre el vaivén incesante entre el texto y la experiencia sensible que 
encarna. 
  Si el espacio de la escritura dejaba ver algunas convergencias, 
aunque fundamentalmente notables diferencias, en el desarrollo de la obra 
de Duras y de Semprún, los espacios reales e imaginarios que evocan son 
también distintos, aunque con ciertos puntos en común.  
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 VII.2.1. El imaginario espacial durasiano  
 
  El espacio es uno de los elementos fundamentales en la obra de 
Marguerite Duras662. La geografía y los espacios durasianos son 
fundamentalmente imaginarios y simbólicos663: el espacio de ficción, pocas 
veces, salvo en sus primeras obras, se describe de manera realista, aunque se 
trate de lugares geográficamente delimitados y con referencias en la 
realidad. Serán bien los personajes que viven y recorren los espacios y que 
contemplan los paisajes, o bien el narrador, en función de la atmósfera del 
texto, los que les otorguen un sentido en relación con su propia percepción, 
con su estado de ánimo, limitándose, la mayoría de las veces, a 
denominarlos, dejando el resto al libre arbitrio imaginativo del lector. Los 
espacios y los paisajes son, en este sentido, estados mentales. 
 
 Autour d´eux il y a un jardin qui tombe dans une déclivité brutale sur une 
plaine, de larges vallonnements sans arbres, des champs qui bordent un fleuve. 
On voit le paysage jusqu´au fleuve. Après, très loin, et jusqu´à l´horizon, il y a 
un espace indécis, une immensité toujours brumeuse qui pourrait être celle de la 
mer. (HA, p. 8) 
 
  Esta manera de crear el espacio da cuenta de una aspiración 
fundamental de indiferenciación: las referencias espaciales desaparecen, la 
decoración se vuelve uniforme, hay como un encadenamiento continuo que 
es el testigo del “désir d´abolir la singularité des lieux”664. Se impone así un 
paisaje donde el agua, el cielo y el bosque se confunden. Es el paisaje de los 
orígenes, del Vietnam natal que estará presente contínuamente y de donde 
surgen algunos de los personajes míticos de su obra.  
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 Il y a eu Vinh Long et puis il y a eu Hanoï. J´ai déjà parlé de Vinh Long, 
jamais d´Hanoï. Vinh Long, je l´ai dit, c´était un poste de brousse de la 
Conchinchine. C´est déjà la plaine des Oiseaux, le plus grand pays d´eau du 
monde j´imagine. J´avais entre huit et dix ans lorsque c´est arrivé. Comme la 
foudre ou la foi. C´est arrivé pour ma vie entière. A soixante-douze ans, c´est 
encore là comme hier : les allées du poste, pendant la sieste, le quartier des 
Blancs, les avenues désertes bordées de flamboyants. Le fleuve qui dort. Et elle 
qui passe dans la limousine noire. S´appelle presque Anne-Marie Stretter. 
S´appelle Striedter. (VM, p. 30) 
 
  El agua, materia, forma y símbolo, adquiere numerosos 
significados. Fluvial, marítima, de delta, de arrozal, convertida en barro, en 
bruma, atrayente y a la vez destructiva, siempre evoca la infancia.  
 
Je ne peux penser à mon enfance sans penser à l´eau. Mon pays natal c´est une 
patrie d´eaux. (VM, p. 77-78) 
 
  El agua de la infancia y de los juegos es también el agua del mar 
de China y del Pacífico, mar que arrasa los diques construidos por la madre. 
De hecho, la mer equivale a la mère desbordante y devoradora, seno 
acuático donde renacer y morir. 
 
 J´ai toujours été au bord de la mer dans mes livres, je pensais à ça tout à 
l´heure. J´ai eu affaire à la mer très jeune dans ma vie, quand ma mère a acheté le 
barrage, la terre du Barrage contre le Pacifique et que la mer a tout envahi, et 
qu´on a été ruinés. La mer me fait très peur, c´est la chose au monde dont j´ai le 
plus peur… Mes cauchemars, mes rêves d´épouvante ont toujours trait à la 
marée, à l´envahissement par l´eau. (LL, p. 84) 
 
  El agua y el bosque, en sus diversas variantes, aparecerán en gran 
parte de su obra: En La Vie tranquille, en Un Barrage contre le Pacifique, 
en L´Amant, o en Le Vice-consul, como amenazantes o imprevisibles, 
ensoñaciones con las que el personaje puede llegar a fundirse: 
 
Après c´est la forêt. La folie dans la forêt. C´est toujours près des villages qu´elle 
dort. Mais parfois il n´y en a pas, alors c´est dans une carrière ou au pied d´un 
arbre. Elle rêve : elle est son enfant morte, buffle de la rizière, parfois elle est 
rizière, forêt, elle qui reste des nuits dans l´eau mortelle du Gange sans mourir, 
plus tard, elle rêve qu´elle est morte à son tour, noyée. (VC, p. 70) 
 
En Le Marin de Gibraltar o en Les petits chevaux de Tarquinia, en Emily L., 
como mar de vacaciones y de la búsqueda del amor y de la escritura en el 
imaginario: 
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 Toutes les eaux étaient calmes, celles de la mer et celles du fleuve. Les eaux 
douces, d´habitude, étaient ralenties dans leur descente vers la mer par ce que 
j´appelais les grands câbles lisses de la houle qui d´une rive à l´autre interdisaient 
l´accès de la mer. Ce soir, non. A perte de vue, le fleuve coulait dans les eaux de 
la mer. On aurait dit que les mouvements des eaux étaient portés par le sommeil. 
(EL, p. 151) 
 
En Emily L., donde la descripción del paisaje alrededor de Quillebeuf toma, 
progresivamente, la apariencia de las llanuras acuáticas del Vietnam de la 
infancia.  
 
Dès qu´on sortait de Pont-Audemer, l´été commençait pour nous, avec l´eau 
partout, la rivière, les canaux, les prés détrempés, les pêcheurs d´anguilles, les 
garages à barques et, au loin devant nous, couleur de lune, l´estuaire de la Risle. 
Après l´eau, on gagnait la colline par un chemin obscur, presque effrayant à 
cause de la forêt très dense. […] On crie de bonheur parce que c´est là aussi que 
l´été commence. Dans les alternances de la nuit et de la lumière. Dans le 
ruissellement des eaux. Dans les marais baignés par les sources. Fertiles comme 
des jardins. C´est ici, à l´emplacement des champs, à celui des ormes gris, que se 
produit l´inondation quotidienne. Ça se passe vers l´embouchure tourvillonante. 
Le jeune fleuve était là déjà. La mer prenait le tout des eaux salées et des eaus 
douces. Elle polissait les mours. La course des vagues dans le vent, qui dira 
jamais ? (EL, p. 28-29) 
 
  El mar, o el paisaje acuático, evocan, en ciertas ocasiones, el 
viaje. Así, el recorrido de la mendiga en Le Vice-consul desde las llanuras 
inmensas de agua de los lagos y los cultivos hasta el mar de Calcuta. En ese 
viaje acuático donde el personaje se extravía perdiendo la razón y el 
lenguaje, la madre está siempre presente.  
 
Voici, indubitable, le grand lac natal. Elle s´arrête. Elle a peur. La mère fatiguée 
la regardera venir depuis la porte de la paillote. La fatigue dans le regard de sa 
mère : Encore en vie, toi que je croyais morte ? La peur la plus forte, c´est celle-
là, son air lorsqu´elle regardera s´avancer son enfant revenue.  
[…] 
 La revoir et repartir dans la mousson. Lui rendre cet enfant. 
 Elle marche toute une nuit et toute une matinnée. Entre les rizières. Le ciel est 
bas. Dès le lever du soleil, sur la tête, on porte du plomb, il y a de l´eau partout, 
le ciel est si bas qu´il touche les rizières. Elle ne reconnaît rien. Elle continue. 
(VC, p. 25-26) 
 
O el viaje de Emily L., surgido del imaginario de la autora implícita en el 
texto, viaje interminable emprendido con el objeto de “perdre sa vie sur la 
mer, de ne rien faire d´autre des poèmes et de l´amour que de les perdre sur 
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la mer”665. Viaje también del guardián amante en busca de Emily y de su 
escritura.  
  El agua, en forma de río o de mar, se encuentra estrechemante 
unida al bosque en el recuerdo de una infancia en libertad, a una especie de 
paraíso original. El bosque es también la prohibición, la violencia, un lugar 
inquietante y oscuro de donde proviene el lenguaje de los orígenes.  
 
 Il y avait cette espèce de plaine qui était encore assez élevée, une sorte de 
plateau et au nord il y avait la chaîne de l´Éléphant, et au sud c´était cette espèce 
de pays où il n´y avait plus de village, plus d´habitation, un pays d´eau, de 
marais. Avec, en bordure de mer, les forêts de palétuviers, qui étaient seules à 
emerger sur des centaines d´hectares à la saison des hautes eaux. (LL, p. 59) 
 
El bosque, donde se corre siempre el riesgo de perderse, el lugar de la 
infancia todavía no “domesticada”, despojado de las normas sociales y 
lingüísticas, es un espacio presente en Détruire dit-elle, en Abahn Sabana 
David o en Nathalie Granger. 
  Y estos paisajes del Extremo Oriente, de aguas estancadas o en 
lento movimiento, acunadoras, aunque transplantados a otras latitudes, están 
acompañados de un calor sofocante que produce somnolencia, pasividad, 
otorgando un aire lánguido a las heroínas durasianas, o un cielo plomizo que 
amenaza tormenta y que produce desasosiego e inquietud. 
 
L´enfant n´avait jamais vu une tempête aussi forte, il n´avait aucun souvenir 
d´une pareille violence et sans doute avait-il peur. (Été, p. 79) 
 
A Calcutta, aujourd´hui, il est sept heures du matin, la lumière est crépusculaire, 
un himalaya de nuages immobiles recouvre le Népal, dessous une vapeur infecte 
stagne, la mousson d´été va commencer dans quelques jours. (VC, p. 31) 
 
  Las ciudades de la escritura durasiana se encuentran siempre en la 
costa, al borde del mar, o bien cerca de un bosque. Son ciudades, excepto en 
sus primeros textos, siempre imaginarias, independientemente de si tienen 
un referente real o no. En numerosas ocasiones, la elección de la toponimia, 
del nombre de la ciudad, del mar o del río, depende en gran medida del 
sonido y sus evocaciones poéticas. 
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 DURAS, Marguerite, Emily L., Paris, Les Éditions de Minuit, 1987, p. 89. 
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 Les noms des villes, des fleuves, des États, des mers de l´Inde ont, avant tout, 
ici, un sens musical. 
 Toutes les références à la géographie physique, humaine, politique, d´India 
Song, sont fausses : (IS, p. 9) 
 
 O por su alejamiento geográfico y neutralidad: 
 
Elle ne peut être que dans les lieux de cette sorte-là, où il ne se passe rien que la 
mémoire. Il ne se passe rien à Merbourne, à Vancouver. Et ce sont des endroits 
éloignés. C´est loin de l´Europe. Je les vois comme des endroits de survie. C´est 
blanc, des pages blanches. Rien n´y arrive. L´ennui d´exister doit être 
incommensurable là-bas. (YV, p. 126) 
 
Tenemos así a S. Thala y U. Bridge en Le Ravissement de Lol V. Stein o en 
L´Amour; Calcuta y Lahore en Le Vice-consul y las otras obras del “ciclo 
hindú”; Vancouver, Melbourne o París, de la serie Aurélia Steiner, ciudades 
convertidas en espacios simbólicos de la escritura, referencias imaginarias 
donde vive el personaje; o Quillebeuf, ciudad marítima donde se desata el 
imaginario en Emily L. En realidad, el lugar importa poco: 
 
 Ce n´est pas la peine d´aller à Calcutta, à Melbourne ou à Vancouver, tout est 
dans les Yvelines, à Neauphle. Tout est partout. Tout est à Trouville. Melbourne 
et Vancouver sont à Trouville. Ce n´est pas la peine d´aller chercher ce qui est là 
sur place. (YV, p. 112) 
 
Estas ciudades son descritas sólo en función de la deambulación de los 
personajes o de los intereses del narrador, abstrayéndolas, convirtiendo al 
espacio en un elemento fundamental de la narración, en una atmósfera. 
Mientras trabajaba en la redacción de Le Vice-consul, la autora explicaba su 
manera de proceder:  
 
Je me suis servie de signes très précis : le palmier, le laurier-rose, la lèpre. Je n´ai 
pas du tout décrit Calcutta minutieusement ; j´ai prélevé certains signes ou objets 
(quatre ou cinq) et ils m´ont révélé la ville… J´appelle cette méthode qu´est la 
mienne, descriptions par touches de couleur.666 
 
                                                 
666
 The French Review, nº 4, mars 1971, citado en PINTHON, Monique, KICHENIN, 
Guillaume et Jean CLÉDER, Marguerite Duras. Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-
consul, India Song, op. cit., p.  73. 
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Esta técnica, que evoca a la pintura, y que construye un espacio a partir de 
cuatro o cinco elementos, solicita de manera insistente, el imaginario del 
lector.    
  A veces, estás ciudades están delimitadas en diversas zonas, como 
es el caso de Saigón en Un Barrage contre le Pacifique, o Calcuta y la isla 
conlindante del Hotel Príncipe de Gales: existe una frontera que separa y 
protege al mundo blanco colonizador del mundo colonizado, de sus miserias 
y de sus leprosos.  
 
L´île est grande, à l´autre extrémité il y a un village très bas, qui touche la mer. 
Entre ce village et l´hôtel un grand grillage s´élève et les sépare. Partout, au bord 
de la mer, dans la mer, d´autres grillages contre les renquins. (VC, p. 177) 
 
  Las fronteras en la obra durasiana son, la mayor parte de las 
veces, imaginarias: los personajes permanecen atrapados en un espacio o en 
una situación de los que son incapaces de salir, en una temporalidad 
enlentecida, casi inmóvil. Así sucede, por ejemplo, en la concesión de Un 
Barrage contre le Pacifique, en las vacaciones en Italia en Les Petits 
Chevaux de Tarquinia, en la sociedad burguesa de S. Thala de Le 
Ravissement de Lol V. Stein, en la ciudad de Staadt de Abahn Sabana David, 
etc. Con todo, la escritura durasiana, en su afán de indiferenciación, tiende a 
difuminar las fronteras a través de los espacios acuáticos, de unas instancias 
narrativas indefinidas y de la puesta en discurso de pronombres que 
confunden personajes, reflejando la indeterminación de la propia figura 
auctorial.  
  Otro de los lugares del imaginario durasiano es la casa, 
protagonista de la película Nathalie Granger. La casa, para Duras, es “la 
maison de famille, c´est pour y mettre les enfants et les hommes, pour les 
retenir dans un endroit fait pour eux, pour y contenir leur égarement, les 
distraire de cette humeur d´aventure, de fuite qui es la leur depuis les 
commencements des âges”667. Lugar indiscutible de la mujer es, al mismo 
tiempo, el espacio de la utopía imaginada por ella para sus hijos pero 
también donde se encuentra sometida a las leyes patriarcales.  
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 DURAS, Marguerite, La Vie matérielle, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1987, p. 53. 
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  A pesar de todo, para Duras, y como ya recordara Virginia Woolf, 
la habitación propia en la casa puede significar la libertad femenina. El 
espacio simbólico por excelencia en Marguerite Duras será pues la 
“chambre noire”, enlazada estrechamente con la metáfora de “l´ombre 
interne”, lugar de la escritura que evoca el espacio de la alquimia de la 
fotografía y que tiene sus antecedentes en las primeras obras durasianas: En 
Un Barrage contre le Pacifique esa habitación del imaginario se 
concentraba en la sala de cine donde Suzanne se evadía de la realidad para 
construir una ficción a su medida, y en Le Ravissement de Lol V. Stein, Lol 
“hacía su propio cine” tumbada en el campo de centeno mientras que los 
amantes se dejaban percibir a través del marco de la ventana del hotel.  
  Esa habitación oscura del imaginario, origen de la escritura y de 
la lectura, aparece por primera vez como tal en la obra Le Camion, 
convertida en el espacio de recreación del imaginario, donde surge la 
“image mentale”668 de la historia de la dama. 
 
Un lieu sombre et clos. […] Deux personnes sont là, assises à la table : Gérard 
Dépardieu et Marguerite Duras. Sur la table, des manuscrits. L´histoire du film 
est donc lue. Ils liront cette histoire.  
[…] 
On peut appeler ce lieu : CHAMBRE NOIRE, ou chambre de lecture. 
[…] 
Donc, ici, LA CHAMBRE NOIRE qui commence : (LC, p. 11) 
 
Esta habitación del imaginario se recrea de nuevo en Aurélia Steiner y en el 
décimo capítulo de L´Été 80 en su encuentro con Yann Andréa. Es la 
“habitación negra”, espacio de la escritura donde se reúnen, aunque 
separados, la escritora y el lector, compartiendo la misma historia.  
 
Je suis dans la chambre noire. Vous êtes là. Nous regardons dehors. La mer et ce 
pasaje des deux formes lointaines de la jeune fille et de l´enfant, elles marchent 
le long de la blancheur, sur la nudité, sur la plage. […] La plage est vide comme 
la chambre. La jeune fille et l´enfant sont seuls. Je les regarde en votre présence. 
(Été, p. 91-92) 
 
[…] Ila marchent le long des pluies et des territoires ensoleillés, ils marchent et 
je les regarde de la chambre noire. Je les vois bien. […] Vous me regardez les 
voir. Comme eux nous sommes séparés. […] Vous dites : de quoi parlait-on dans 
la chambre noire ? Aujourd´hui je ne le sais plus. (Été, p. 93) 
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Éditions de Minuit, 1977, p. 89. 
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El lector, que en este texto es figura de Yann Andréa, deviene, 
progresivamente, un personaje encerrado en el imaginario de la escritora: 
entre el niño protagonista de la historia y él ya no habrán diferencias.  
 
Dans la chambre noire je vous ai à votre tour enfermé. Dans l´espace illimité de 
la mer je vous ai enfermé avec l´enfant. C´est fait. […] Je ne distingue plus votre 
corps de celui de l´enfant, je ne sais plus rien des différences qui vous unissent et 
vous séparent, […]. (Été, p. 96) 
 
No obstante, como habitación, este espacio desgina el lugar de la pasión, 
acogiendo los cuerpos de Agatha y de su hermano, y de la extraña pareja de 
Les Yeux bleus cheveux noirs. Es una “chambre hallucinatoire”, donde se 
dibujan las palabras.  
  La habitación de la escritura tiene su origen en el espacio familiar 
y en la habitación del deseo y del deshonor donde la petite se entrega al 
amante chino. La imagen absoluta e irrepresentable de la travesía del río 
Mékong supondrá el bautismo que, por medio del pasaje a través del lugar 
del deseo de la habitación de Cholen, transportará a la narradora al lugar de 
la escritura.  
 
 Je suis encore dans cette famille, c´est là que j´habite à l´exclusion de tout autre 
lieu. C´est dans son aridité, sa terrible dureté, sa malfaisance que je suis le plus 
profondément assuré de moi-même, au plus profond de ma certitude essentielle, 
à savoir que plus tard j´écrirai. 
 C´est là le lieu où plus tard me tenir une fois le présent quitté, à l´exclusion de 
tout autre lieu. […] C´est un lieu irrespirable, il côtoie la mort, un lieu de 
violence, de douleur, de désespoir, de déshonneur. Et tel est le lieu de Cholen. 
De l´autre côté du fleuve. Une fois le fleuve traversé. (AM, p. 93) 
 
 
 VII.2.2. El imaginario espacial sempruniano 
 
  La habitación primordial del imaginario de Semprún es la 
habitación materna, el lugar del origen, de la sexualidad y de la muerte, a la 
que conduce el laberinto interminable de la casa familiar madrileña, 
mimetizada por una escritura enmarañada que converge en la puerta cerrada 
donde se esconden los secretos más oscuros e indecibles.  
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  El otro espacio primordial es el campo de Buchenwald. Espacio 
siempre latente y ausente, por la necesidad del olvido, hasta el regreso, en la 
vida y en la escritura, en L´Écriture ou la vie. 
  Ambos espacios constituyen el centro de una escritura que gira 
siempre a su alrededor. De ahí que los personajes de los textos de Semprún, 
proyecciones del autor, estén siempre en movimiento, viajando 
constantemente, como si el viaje en el vagón atestado que condujera a 
Manuel a Buchenwald, o el recorrido hacia la habitación clausurada, fuese 
interminable.  
  Ese contínuo trasladarse viene impuesto igualmente por los 
acontecimientos políticos: primero, el exilio, después, la actividad 
clandestina. Así, los personajes semprunianos viajarán a numerosas 
ciudades, descritas brevemente, eso sí, en función de sus recorridos y 
deambulaciones por barrios, calles, edificios, museos, teatros, bares, clubs 
de música, etc., pero con un referente real, sobradamente conocido.  
 
 J´y arrivais par la rue Clovis, ce printemps-là, en quittant le lycée Henri-IV, les 
jours de sortie. Plus tard, pendant les vacances d´été, alors que j´habitais rue 
Blaise-Desgoffe et que je fréquentais la bibliothèque Sainte-Geneviève, j´y 
arrivais par la rue Soufflot. Et encore plus tard, en 1942, lorsque je louais une 
chambre près de la place de la Contrescarpe, j´y débouchais par la rue Clotilde. 
(AV, p. 154) 
 
Todas ellas son ciudades vividas por el autor y de gran significado afectivo, 
mezclándose la autobiografía y la ficción: Ámsterdam y La Haya en La 
Deuxième Mort de Ramon Mercader, donde el padre de Semprún representó 
a la República española, ciudades de su primera adolescencia en el exilio y 
donde Ramón Mercader es asesinado; Praga, ciudad destacada en La 
Montagne blanche, con su Calle del Espejo y el tranvía número 22 que 
conduce a Bila Hora; Praga también en Autobiografía de Federico Sánchez, 
donde transcurre la ceremonia de expulsión del PCE que dará lugar a la 
transformación de Federico Sánchez, militante comunista, en Jorge 
Sermpún, escritor; París, sobre todo el distrito sexto, en numerosos textos, 
pero sobre todo en Adieu, vive clarté… donde el joven Semprún encontró su 
nueva patria y lengua de adopción, pero también en L´Algarabie, como 
ciudad protagonista de un texto de política ficción, cambiando su fisionomía 
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en función de unos acontecimientos imaginados; Santander, ciudad de 
vacaciones de la familia Semprún cuando todavía vivía la madre y ciudad de 
la familia Mercader en La Deuxième Mort de Ramón Mercader, además de 
región de la familia Avendaño en Veinte años y un día. Santander es, 
además, una de las ciudades claves de la obra sempruniana, porque allí se 
sitúa la casa donde “reinaba” Susana Maura. Su búsqueda, como la puerta 
cerrada de la habitación materna, se convierte en una obsesión: 
 
  en Santander, lo primero que hice fue arrastrar a mi mujer y al 
matrimonio amigo que nos acompañaba en busca de la casa que solíamos 
alquilar en el Sardinero, durante los veranos, a lo largo de muchos años, hasta 
que murió mi madre, poco después de proclamarse la República. 
 Pero no la encontré.  
 […] 
 Pero no encontré la casa del Sardinero aquel día de agosto de 1975. No volvió 
a aparecer fantasmáticamente la silueta de mi madre, vestida de blanco, por entre 
las azaleas y las hortensias del jardín. En La segunda muerte de Ramón 
Mercader había evocado su memoria en esos mismos lugares, y ahora, al 
recorrerlos de nuevo, después de tantos años, una infinita tristeza me 
acompañaba. (AF, p. 268-269) 
 
Una casa que finalmente encontrará en Adieu, vive clarté…, el libro de la 
infancia. De nuevo aparece la figura del laberinto, esta vez conduciendo a la 
casa donde se preserva el recuerdo de la madre.  
 
 Mais, il y a trois ans, faisant une nouvelle fois à pied le tour du périmètre 
extérieur du lotissement, à la recherche d´une entrée dans le labyrinthe, j´ai 
soudain découvert cet accès. Ce que j´avais pris jusque-là pour la route 
carrossable d´une seule villa était en réalité une allée conduisant à l´espace 
d´antan, où les deux ou trois maisons de l´époque préservées étaient encerclées 
de bâtiments nouveaux qui les occultaient à la vue. 
 Je contemplais la maison enfin retrouvée, je reconnaissais tout : (AV, p. 276) 
 
  La ciudad natal es Madrid, donde la familia Semprún tenía su 
domicilio, en el barrio del Retiro, en la calle Alfonso XI. Madrid, ciudad de 
cielos azules, es igualmente la ciudad de la clandestinidad: su regreso se 
convierte en obsesión, pese al peligro que entraña la militancia comunista en 
la capital del régimen franquista.  
 
 Bien sûr, je rentre chez moi. 
 Je mentirais si je disais que c´est l´émotion de ce rendez-vous de demain, la 
possibilité de tirer Pedro des pattes de la police, qui me mettent en joie. C´est 
parce que je rentre chez moi, tout simplement. Je reviens dans la ville de mon 
enfance. (EV, p. 212) 
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Madrid es la ciudad de los orígenes en dos sentidos: ciudad natal, pero 
también lugar donde tiene lugar la transformación de militante en escritor. 
En la casa de un camarada, Manuel Azaustre, antiguo prisionero de 
Mauthausen, Semprún, o entonces Rafael Bustamante o Artigas, despierta 
su memoria adormecida que le empuja a escribir. Allí nacerá su primera 
novela, Le Grand Voyage.  
  La casa de Azaustre en Concepción Bahamonde, número cinco, 
será objeto de todo un capítulo en Autobiografía de Federico Sánchez.  
En ese lugar real y simbólico, además de renacer el escritor, se crea la figura 
heroica de Federico Sánchez como militante clandestino arriesgándose por 
sus camaradas.  
 
 Por eso has venido a dormir aquí, a esta calle de Concepción Bahamonde. Para 
que en la memoria de Simón, interrogado, torturado, pueda encenderse esta 
lámpara tuya, esta lámpara entre otras fraternales. Para que Simón no esté solo. 
Para no estar solo tú tampoco. Para estar con Simón esta noche. (AF, p. 59) 
 
  El Madrid clandestino se verá redimido para Semprún finalmente 
con el regreso triunfal como Ministro de Cultura en Federico Sanchez vous 
salue bien. En las primeras páginas, el escritor y político regresa, en un 
cortejo oficial, a la calle de su infancia. Finalizando el texto, en el epílogo, 
Semprún vuelve al piso familiar y, sobre todo, a la habitación materna, con 
un fragmento de la evocación de Rafael Artigas en L´Algarabie. Repitiendo 
otro de los párrafos de este texto escrito “pour pouvoir parler de ce couloir, 
de cette chambre”669, en Adieu, vive clarté… el autor-narrador confiesa la 
dificultad de aquel relato, no solamente por la indecisión en la lengua de 
escritura sino por la plasmación en él de recuerdos íntimos y secretos.  
  Si el español y el francés eran las lenguas principales de escritura, 
aunque con predominancia de la segunda, Madrid y París serán las dos 
ciudades primordiales de referencia: el personaje se mimetiza con ellas, 
apropiándoselas, expresando sus estados de ánimo. Así sucede cuando la 
noticia de la caída de Madrid a manos de los fascistas llega hasta el joven 
Semprún exiliado en París.  
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 SEMPRÚN, Jorge, Federico Sanchez vous salue bien, Éditions Grasset & Fasquelle, 
Coll. Le livre de poche, 1993, p. 245. 
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 Mais Madrid est tombée, la nouvelle était à la première page de Ce soir, tout à 
l´heure. 
 […] 
 Il m´a semble alors que la progression de la tache d´humidité, grisâtre, sur la 
feuille de journal affichée, au gré d´une pluie fine, persistante, de printemps, était 
une métaphore visuelle étrangement ajustée à mes sentiments. […] 
 Madrid était tombée et ce malheur signait en quelque sorte la fin d´une époque 
de ma vie. Je m´aventurais désormais sur le territoire inconnu de l´exil, du 
déracinement. De l´âge adulte, aussi. AV, p. 78-79) 
 
  Por otra parte, París y su plaza del Panteón se convertirán en el 
centro del nuevo universo de Semprún, en el nuevo territorio protector que 
sustituye, en cierta medida, a la ciudad de la infancia.  
 
[…] je me cantonnai dans mon territoire de la rive gauche, que j´explorai 
systématiquement, une fois que j´en eus établi les frontières aproximatives. (AV, 
p. 173) 
 
  Las fronteras delimitativas estarán siempre presentes en la obra 
sempruniana, en una escritura donde el exilio y el viaje contínuo ocupan un 
lugar predominante. La frontera de España, atravesada desde Lekeitio al 
comienzo del exilio, o vista desde Biriatou en Francia, aparecerá 
recurrentemente en la obra del autor, desde L´Évanouissement hasta Adieu, 
vive clarté… Si el personaje quedaba fuera, exiliado, era necesario trastocar 
el orden, para que el lugar de origen quedara dentro. 
 
Il fallait renverser le rapport des paisajes et des choses, les remettre à l´endroit, 
pour que l´Espagne soit le dedans, l´intérieur, de ma vie. Tout le reste, à 
commencer par la colline de Biriatou, qui s´élèverait comme la borne d´un 
paysage aux profondeurs immenses, ne serait plus que le dehors. (EV, p. 183) 
 
Esa división dentro-fuera es candente en el campo de Buchenwald, donde el 
afuera es la vida imposible y vetada para los prisioneros de dentro, 
condenados a la muerte y a la desaparición en el humo del crematorio. De 
ahí la creación en alguno de sus textos, como en La Deuxième Mort de 
Ramón Mercader, L´Algarabie o Quel beau dimanche! de mundos cerrados 
en sí mismos, sin posibilidad de escapatoria.  
 
Je réalise subitement, à les voir marcher sur cette route, comme si c´était une 
chose simple, que je suis dedans et qu´ils sont dehors. Une profonde tristesse 
physique m´envahit. (GV, p. 25-26) 
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Con todo, el espacio sempruniano por excelencia será ese lugar entre el 
afuera y el adentro, fronterizo, el “entre dos” de un lugar indeterminado. La 
frontera entre Francia y España, en la misma región del País Vasco 
compartida por ambos países, es el lugar idóneo donde reposar para 
siempre.  
 
[…] je demandarais à être enterré dans le petit cimetière de Biratou. Dans ce lieu 
de frontière, patrie possible des apatrides, entre l´une et l´autre appartenance – 
l´espagnole, qui est de naissance, avec tout l´impériosité, accablante parfois, de 
ce qui va de soi ; la française, qui est de choix, avec toute l´incertitude, 
angoissante parfois, de la passion -, sur cette veille terre d´Euskal Herria. Voilà 
un lieu qui me conviendrait parfaitement pour que se perpétue mon absence. 
(AV, p. 244) 
 
En esa región de paso, de espacio indeterminado, de dualidad y conflicto 
identitario, se sitúa el lago de La Négresse, “hito fronterizo de mi vida”670 
que separa al militante de identidades diversas y falsas, del escritor de 
identidad fragmentada pero verdadera. El agua “maternal y primitiva. 
¿Bautismal?”671 del lago de La Négresse estará presente en gran parte de su 
obra, ya en el primer texto.  
 
 Mais cette nuit-là, j´étais heureux de tomber à l´eau, de m´enfoncer dans la soie 
bruissante de l´eau, plein la bouche, plein les poumons. C´était l´eau sans fin, 
l´eau sans fond, la grande eau maternelle. (GV, p. 108) 
 
En L´Évanouissement, el lago, conectado con la infancia, es el espejismo en 
cuya superficie fascinante se desvanece el personaje, Manuel, para ceder su 
lugar al narrador. 
 
 Pourtant, il y a le lac de La Négresse.  
 Il n´est pas impossible, d´après ce que je sais de la vie de Manuel, que le 
paysage de La Négresse ait été une vision de son enfance, même si elle s´est 
effacée. (EV, p. 179-180) 
 
El lago fronterizo es pues indicador tanto de nacimiento como de muerte: 
aguas maternales que acogen en su seno al sujeto. El secreto del nacimiento 
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 Ibid, p. 191.  
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y de la muerte de la habitación materna se traslada a este lago situado en el 
más allá de una tierra de nadie.  
    
  El espacio, como metáfora de la interioridad y de la memoria, 
juega un papel de relieve en la escritura tanto de Marguerite Duras como de 
Jorge Semprún, en función, fundamentalmente, de los personajes.  
  Después de una etapa más realista, los espacios durasianos se 
caracterizarán por su abstracción: paisajes y lugares descritos con pocas 
pinceladas que conforman una atmósfera apropiada al relato. Destacan los 
paisajes acuáticos que evocan aquellos de la infancia indochina, paisajes 
donde el agua, la tierra y el bosque tienden a la indiferenciación. El mar de 
la infancia, símbolo de la madre, acogedor y devorador al mismo tiempo, 
lugar donde perderse, estará presente a lo largo de toda la obra. Un mer-
mère que cuando está calmado sigue el ritmo de las mareas, ritmo 
balanceador, fascinador, pero que embravecido produce pavor.  
  La figura fascinante de la madre en Semprún se verá representada 
igualmente en un espacio acuático: el lago y, fundamentalmente, el lago de 
La Négresse, situado inmediatamente después de la frontera franco-
española, el espacio intermedio de muerte y de vida donde el escritor 
encuentra su propio espacio en la escritura. 
  Las fronteras son un elemento espacial clave en la obra de 
Semprún, delimitando el adentro y el afuera, tanto en el exilio como en el 
internamiento en Buchenwald, espacio cerrado donde la muerte se opone a 
la vida del afuera.  
  Si existen las fronteras en Duras son para separar el mundo de los 
colonos blancos, de la riqueza y el lujo, del mundo de los amarillos, de la 
lepra y de la miseria. Pero la escritura durasiana tiende a la difuminación y a 
la indefinición, en unos espacios acuáticos simbólicos donde no se distingue 
la tierra del mar. 
  Semprún, a diferencia de Duras, describe los espacios de una 
forma más realista, aunque sin detenerse tampoco en detalles, buscando la 
funcionalidad, siguiendo el recorrido de unos personajes que se mueven 
rápida y constantemente. Mientras que los personajes durasianos se mecen 
en esa somnolencia causada por la cadencia de las mareas y por el calor 
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sofocante, los personajes semprunianos están siempre activos, en 
movimiento, viajando contínuamente con un objetivo claro. Los viajes 
tienen como destino ciudades con referencias reales, vividas por el autor en 
su biografía, descritas en sus recorridos por calles y plazas conocidas, 
mimetizándose con los estados de ánimo del personaje.  
  Las ciudades más importantes desde el punto de vista de la 
significación afectiva son París, origen de la nueva lengua de adopción, 
nueva patria construida a través de la escritura, y además de Santander, 
donde se sitúa la casa de vacaciones asociada al recuerdo de la madre, 
Madrid, ciudad de nacimiento, de la clandestinidad política y origen de la 
escritura. Allí encontramos el piso familiar y, sobre todo, la habitación de la 
madre, la habitación prohibida donde se esconden los secretos de la vida y 
de la muerte, imaginario de la escritura. 
  Los personajes de Duras no viajan demasiado, salvo en algunos 
textos como Le Marin de Gibraltar o el viaje de la mendiga en Le Vice-
consul, recorrido imaginario de perdición. La mayor parte de las veces, en 
cambio, estos personajes se sienten atrapados en un lugar con una atmósfera 
asfixiante y en el que el tiempo no parece transcurrir, imaginando otros 
lugares, como en Les Petits Chevaux de Tarquinia o en Le Vice-consul. 
  Las ciudades de Duras son ciudades de costa donde el mar está 
siempre presente. Y aunque algunas tengan un referente en la realidad, el 
imaginario de la escritora las transforma, utilizándolas para sus propósitos, 
como es el caso de Calcuta, de Venecia, incluso de París.   
  De esos espacios, el más importante desde el punto de vista 
simbólico es la “habitación negra”, el equivalente de la habitación materna 
de Semprún, lugar del imaginario de donde, desde la “masa de lo vivido” 
que configura la “ombre interne”, nace la escritura. Habitación donde la 
escritora realiza la transformación de lo real, “encerrando” en ella a sus 
personajes y al lector. Es la “habitación propia” de la escritora, aquella que 
le permite acceder a la escritura desde el deseo y la emoción. 
  Si existe un lugar que obsesiona a Semprún y a sus personajes es 
el campo de Buchenwald, lugar de la muerte, espacio deliberadamente 
vaciado en el olvido, y al que progresivamente deberá regresar para 
encontrar su verdadera identidad. 
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  Espacios de significación aproximada, como la habitación 
materna o la “habitación oscura”, el agua maternal del mar o de los lagos, 
no impiden grandes diferencias como, por una parte, unos espacios más o 
menos abstractos, en los que los personajes se mueven con una gran 
lentitud, y, por otra, espacios realistas donde los personajes se mueven con 
rapidez y brio. Espacios naturales y privados en Duras, espacios urbanos y 
públicos en Semprún, expresión de una identidad narrativa de género. Aún 
así, a pesar de la presencia en la obra de los espacios cerrados y fronterizos, 
ambos coinciden en el deseo de difuminación de los límites, Duras mediante 
esos paisajes acuáticos de la infancia, Semprún a través del deseo de situarse 
en la tierra de nadie entre España y Francia, dos lenguas y culturas que 
indefinen su identidad narrativa al mismo tiempo, entre la escritura y la 
vida.  
 
 VII.3. Imagen y ausencia de imágenes como motivos de escritura. 
 
  La escritura, evocadora de imágenes, pone en marcha una estética 
paradójica puesto que, movilizando la mirada en la linealidad de la página, 
impide la visión y desata el imaginario. La ausencia de la imagen en el texto 
se corresponde “au procès par lequel l´image s´absente en surgissant”672. La 
cuestión de la imagen y de lo visible en la creación literaria es pues 
fundamental ya que implica directamente el problema de la representación, 
haciendo referencia a la relación no sólo del texto con la imagen sino 
también la del texto con el imaginario, la primera pues en presencia, la 
segunda en ausencia.  
  Si escribir es ver y hacer ver, la escritura muestra “non seulement 
que le rapport à l´image nourrit l´imaginaire, mais que le regard, et la trouée 
du visible qu´il implique, fait de ce rapport à l´image et à l´imaginaire le 
fondement de cet autre univers spécifique à chaque écrivain comme il en 
ferait le fondement même de son sytle”673. 
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 LOIGNON, Sylvie, Le regard dans l´oeuvre de Marguerite Duras, Paris, L´Harmattan, 
Coll. Critiques Littéraires, 2002, p. 9-10. 
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  La relación del texto tanto con la imagen como con el imaginario 
la analizaré, en este apartado, en función de tres vectores. El primero, el de 
la escritura como proyección del autor, imagen imaginada de sí mismo 
proyectada en el lector; el segundo, en la percepción de la escritura como 
substituto, en ocasiones obsesivo, de la ausencia de imágenes, 
fundamentalmente fotográficas, en la construcción del sí mismo; el tercero, 
vinculado con la imagen en presencia, la utilización del cine y de la pintura 
como significantes imaginarios y como referentes socioculturales en la 
escritura.  
  Si gran parte de la obra de nuestros dos autores se convierte, en la 
representación del sí mismo, en el espejo reflectante donde ambos se 
proyectan, la escritura pondrá en marcha los mecanismos necesarios para 
hacer surgir la propia imagen, seleccionando una serie de atributos, 
fraccionando, deformando y conformando al sujeto escrito. De ahí la 
importancia, tanto en Duras como en Semprún, de elementos y figuras como 
las puestas en abismo, los espejos, y su relación con las artes visuales como 
la pintura, la fotografía y el cine, reflejos imaginarios que dan cuenta de un 
sí mismo en construcción. Espejos, fotografías, cuadros, tarjetas postales, 
etc. son objetos que se prodigarán con el fin de reflejar el yo del autor. 
  Marguerite Duras siempre consideró la escritura en superioridad a 
la imagen porque mantendría el deseo y el imaginario. No obstante, la 
fascinación provocada por la ausencia de imagen dará lugar a una escritura 
obsesiva en L´Amant, fascinación similar a la que provocará en Semprún la 
inexistencia de imágenes fotográficas de sus orígenes, tanto de su familia 
como de sí mismo. Esta ausencia y la imposibilidad de mostrar en su mismo 
acaecer la vivencia del horror de los campos de concentración, convierten a 
la escritura en sustituto interminable de la imagen absoluta, en un intento de 
sustituir su poder de evocación.  
  Por otra parte, en la obra de estos dos autores del siglo XX, el 
contacto e intercambio con las artes audiovisuales y, fundamentalmente, con 
el cine, es determinante. En unas obras que comienzan su andadura en los 
años cuarenta y cincuenta674, la influencia cinematográfica se hará sentir de 
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forma evidente, no sólo en ciertas técnicas narrativas de procedencia 
norteamericana, sino como referentes cinematográficos culturales.  
  Marguerite Duras será la guionista de Hiroshima mon amour de 
Alain Resnais, película que marcará un hito en la historia del cine en tanto 
supone una nueva reflexión sobre la narratividad cinematográfica por la que 
el séptimo arte deviene lenguaje, modo de expresión de una subjetividad a 
través, fundamentalmente, de la puesta en escena. A partir de entonces, más 
que de influencias habrá que hablar de colaboración entre la literatura y el 
cine, de la que da cuenta igualmente otra película de Resnais, La Guerre est 
finie, con guión de Jorge Semprún.  
  Si la creación literaria se basa, desde entonces, en una 
“yuxtaposition anarchique d´unités closes où se dissolvent continuité 
narrative, enchaînement explicatif, systèmes signifiants.”675, la imagen 
tenderá cada vez más a recusar las capacidades representativas del lenguaje. 
La imagen y el discurso tendrán en común el cuestionamiento de las 
significaciones evidentes. 
  En este contexto se inscribe el trabajo cinematográfico de 
nuestros dos autores. Duras, en una evolución como realizadora que 
conducirá a la plasmación de imágenes y voces discordantes, hasta la 
ausencia completa de la visión de la historia narrada con el objeto de no 
“matar el deseo de imaginario”. Semprún, desde su primera colaboración 
con Resnais, evolucionará hacia guiones más narrativos y realistas de 
contenido político, participando en películas de realizadores como Costa 
Gavras y Joseph Losey, concibiendo la imagen como instrumento poderoso 
de representación mimética de la realidad y de movilización de la 
conciencia de las masas.  
 
 
                                                                                                                                               
Claude-Edmonde Magny, mentora de Semprún, con L´Âge du roman américain (1944-
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estadounidenses, entre los que destacan Dos Passos, Faulkner y Hemingway, y cuya 
influencia será reconocida por Semprún y por Duras en su segunda etapa, utilizan nuevas 
técnicas narrativas más próximas del periodismo que de la novela: dramatización, efectos 
de choque, recortes, expresión directa y sensorial, distanciación de la focalización, etc.  
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 VII.3.1. La imagen y su ausencia en la escritura durasiana   
  
  La obra de Marguerite Duras es eminentemente visual, bien 
ligada al teatro y al cine, bien recorrida por la imagen, ya sea 
cinematográfica o fotográfica. Hasta el punto de que, como ha destacado 
Pascal Durand, tanto los espacios (el mar, el hotel de lujo, la terraza…) 
como la casi inmovilidad de las escenas durasianas nos reenvían 
directamente a las fotonovelas. Sus textos, cinematográficos o escritos, 
como lo era explícitamente India Song, se convierten en textos-películas o 
películas-textos: “Figuration de cette osmose, l´écran, quelquefois, 
littéralement fait écran, devient, par une curieuse inversion, page noire où 
rien ne s´inscrit – hormis une voix off (celle de l´auteur-(dé)réalisateur) 
lisant un texte, voix faite écriture”676. 
  La relación entre la imagen y el imaginario estará próxima a la 
que se establece entre lo visible y lo invisible. La imposibilidad de 
transmitir mediante la escritura la imagen exacta de las cosas no es, sin 
embargo, una preocupación durasiana. 
 
 Je suis la seule à savoir de quel bleu est l´écharpe bleue de cette jeune femme 
dans ce livre. Mais il y a des manques graves celui-ci ne l´est pas. Par exemple : 
je suis la seule aussi à voir son sourire en son regard. Je sais que jamais je ne 
pourrai vous le décrire. Vous le faire voir. Jamais personne. (VM, p. 40) 
 
Esta incapacidad de reprepresentación mimética de la realidad es, 
paradójicamente, lo que convierte a la escritura en un medio, según la 
autora, infinitamente superior a la imagen, puesto que permite el imaginario, 
lo invisible. 
 
 F.F.: Une image pourtant, ça vaut mille mots, non? 
 M.D. : Non, Un mot contient mille images. 
 […] 
 M.D. : […] Il y a une sorte de puissance, j´appelle ça la puissance de 
prolifération du mot que l´image ne contient pas. L´image, bien sûr, en a une, 
mais infiniment moins grande.677 
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El texto escrito, al no fijar la representación, como lo hace la imagen, es 
“porteur indéfini d´images”678. Por contradictorio que pudiera parecer, la 
imagen contribuye al olvido, a la omisión de las otras miles de imágenes 
mentales que permanecen en el imaginario. Ni el teatro ni el cine permitirán 
acceder al potencial ilimitado del texto, a la proliferación infinita de las 
mismas en el imaginario. 
 
Le visage fixe et plat, à portée de la mian, d´un mort ou d´un petit enfant ce n´est 
toujours que´une image pour un million d´images dont on dispose dans ls tête. Et 
le film du million d´images sera toujours le même film. (VM, p. 113) 
 
  Si la escritura “hace ver” no es una imagen mimética de la 
realidad sino la propia escritura, convocando palabras y frases 
irrepresentables o sin un referente real, como “l´air resone, cogne les murs, 
ne casse pas”679, o “ces plages autour des yeux”680: la imagen de la escritura 
es autoreferencial. El imaginario se libera de las referencias reales de las 
palabras. 
 
 Q.: Ce sont les livres les plus visuels que j´ai lus. 
 M.D. : Ce que vous avez vu, c´est le texte, c´est l´écriture du texte. Ça se voit 
aussi, c´est une image, le texte. Ce n´est pas possible que vous ayez vu à travers 
ce que j´ai écrit les images indépendantes de leurs commentaires. 
 Q. : J´ai l´impression d´être devant une peinture. 
 M.D. : C´est complètement écrit. Peut-être que vous n´avez pas lu vraiment les 
textes.681 
 
Si la imagen “detiene” la escritura es por esta incapacidad de representación 
intrínseca de traducir la totalidad de la escritura. Y eso porque en Duras 
“l´image tue l´Image, la vue empêche la vision”682. No obstante, la escritura 
durasiana parece situarse en una doble perspectiva: por un lado, de 
fascinación por la imagen y, por otro, de oposición o rechazo hacia la 
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misma. Si la imagen acaba con el imaginario de la escritura, es, al mismo 
tiempo, su origen. La imagen permitirá mezclar los elementos ficticios o 
biográficos con la interpretación de la realidad, “puisque l´image constitue 
pour l´écrivain, et dans le rapport de celui-ci, au dehors, un écran”683, una 
pantalla a través de la cual la “ombre interne” será percibida y escrita. La 
escritura se constituye en el reverso de la vida, regreso a la “habitación 
oscura” donde nace cualquier relación con lo visible. 
  Esta manera de concebir la imagen en relación con la escritura, 
estaría conectada con los orígenes y con la infancia, relación emblemática 
de la madre, fundando la escritura en una “falta de ver” o ausencia de 
imagen:  
 
C´est aussi à partir d´un manque à voir mon histoire, que j´ai écrit mon histoire. 
D´un manque à voir ma mère que j´ai écrit l´histoire d´une mère.684 
 
  En Un Barrage contre le Pacifique, como ya habíamos apuntado 
anteriormente, la imagen, a través de la metáfora del cine, constituye un 
tema de gran importancia. La relación de la madre con la imagen, en este 
caso cinematográfica, es una relación de deseo insatisfecho. Recordemos 
que después de la muerte del padre, la madre, pobre y con dos niños a su 
cargo, comienza a trabajar como pianista de cine mudo en el Eden Cinéma. 
La posición del piano imposibilita a la madre el seguimiento visual de las 
imágenes de la película, lo que le produce “mal de mer” (de mère?). A esta 
historia de deseo frustrado de imágenes se añade la historia de un amor 
imposible con uno de los trabajadores del cine, por lo que el texto 
establecerá la equivalencia entre ver una película y hacer el amor. No por 
casualidad, el mirar al otro, en la obra durasiana, equivale a tocar y a hacer, 
como lo demostró Merlau-Ponty685: “ainsi l´oeil est-il le lieu où converge 
toute l´energie sexuelle”.686 
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  El deseo frustrado de imagen formará parte, desde entonces, del 
mito de la madre. La madre es el cine, el imaginario de sus hijos: El Eden 
Cinéma, paraíso original, refugio protector frente a la realidad, deviene el 
lugar fecundo del imaginario de donde nace la escritura. Suzanne, la 
protagonista de Un Barrage, convertirá al cine en un sustituto de la madre, 
regresión al vientre materno, noche protectora, fascinante y consoladora, 
donde perderse y disolverse. El cine es, al mismo tiempo, y en 
consecuencia, un elemento de devoración y de destrucción.  
  La habitación oscura de la escritura equivaldría así a la sala 
oscura del cine donde el imaginario supliría la imagen fascinante imposible 
de ver, permitiendo la constitución del sujeto de escritura. Como afirma 
Loignon, “il faut à la fille crever l´ombre interne afin qu´elle devienne 
écriture”687. En este sentido, Duras avanza algunas teorías psiconalíticas 
sobre el cine, como las de Baudry o Mezt.  
  De acuerdo con Jean-Louis Baudry, el cine construiría un sujeto 
trascendental que sirve de punto de apoyo para el espectador. El cine es el 
heredero directo de la “cámara oscura” del siglo XV: ambos son espacios 
organizados sobre la base de una perspectiva central: el punto del que parten 
las líneas de perspectiva coincide con el ojo del observador que domina la 
realidad, a la vez que se aparta de ella gracias a la presencia de un punto de 
fuga, de ahí la posibilidad de que el espectador se constituya en sujeto 
trascendental. Esto viene a reforzarse con la forma en la que se organiza la 
proyección: la pantalla, la sala, las butacas, parecen crear las condiciones 
necesarias para que se re-produzca la fase del espejo descrita por Lacan, en 
la que el niño entre ocho y dieciocho meses genera un primer esbozo del yo 
como formación imaginaria. La pantalla pues nos restituye el espejo de 
nuestra infancia, funcionando como una especie de aparato psíquico 
sustitutivo que expresaría un deseo de percibir y de representar, 
experimentando una realidad alucinatoria que sobrepasa la realidad. 
Proporcionándonos “una percepción que tiene el carácter de una 
representación, pero que se da como percepción”688, el cine se constituye en 
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un dispositivo psíquico auxiliar, una “máquina de simular que nos 
constituye en sujetos y satisface nuestros deseos más radicales”689.  
  Metz analiza, por su parte, los modos en los que se constituye el 
significante cinematográfico. Sus rasgos principales serían la identificación 
especular, el voyeurismo y el fetichismo.  
  La película proyectada en la pantalla se asemeja a un espejo, pero 
difiere del espejo primordial en un punto esencial, y es que lo que nunca se 
reflejará en ella es el cuerpo del espectador. Éste se identificará con el 
personaje de la historia o con el actor que lo representa, pero también puede 
identificarse consigo mismo como puro acto de percepción, “como 
condición de posibilidad de lo percibido y como una especie de sujeto 
trascendental, anterior a cualquier estar ahí”690. 
  El cine es posible gracias al deseo escópico o deseo de percepción 
que, contrariamente a otras pulsiones sexuales, se caracteriza por no querer 
incorporar al objeto deseado, sino por querer que siga siendo distinto y 
distante. Así ocurre en el voyeurismo, donde el sujeto mantiene un espacio 
vacío entre el objeto y la mirada, entre el objeto y su propio cuerpo. En este 
sentido, el cine agranda la separación entre deseo y objeto, en comparación 
con otras artes como el teatro, ya que sitúa lo percibido en otro lugar, 
haciéndolo infinitamente deseable por inaccesible. Esta manera de 
comportarse el cine lo asemaja a la escena primordial, en la que el niño ve 
haciendo el amor a la pareja parental que lo ignora. 
  El cine es igualmente un objeto fetichista: el fetiche es el cine 
como técnica: los travellings, los planos secuencia, los encuadres, los 
raccords, todo ello nos habla de una realidad perdida al mismo tiempo que 
se ofrece como sustituto.  
  La escritura durasiana, comportándose como una maquinaria 
suscitadora de imagen o, mejor, de imaginario, utiliza los artificios 
necesarios para evocar contínuamente la ausencia de percepción, lo que 
dificulta la puesta en marcha de los mecanismos psíquicos desatados por la 
imagen. A causa de la imposibilidad de evocar una imagen representativa, el 
lector, más que identificarse como puro acto de percepción, se descubre 
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fascinado, confundiéndose con el propio texto, atrapado “entre 
l´incompréhension ou une manière de sideration mentale et une forme de 
compulsión de répétition qui se manifeste par des énoncés  tautologiques qui 
préservent ainsi l´énoncé irreductible dans son statut d´objet narcissique 
total, clos, inentamable, insecable, incastrable.”691Al mismo tiempo, si el 
cine sostiene el deseo escópico al mantener en la distancia el objeto, la 
escritura “cinematográfica” durasiana aumentará todavía más, si cabe, esa 
distancia, al no posibilitar la imagen, acrecentando consecuentemente el 
deseo, produciendo un cierto desasosiego, una “inquiétante proximité qui 
risquait de l´absorber, de provoquer la collusion entre son espace psychique 
propre et celui déposé dans le texte, mis en scène par le texte.”692 
  La escritura durasiana, pues, con la importancia trascendental que 
otorga a la mirada y a la visión, y con los aspectos rítmicos y estilísticos que 
crean un estado psíquico especial en el lector, y en su misma condición de 
imposibilitadora de la imagen, no permite la re-construcción del sujeto 
trascendental, dejando en suspenso los deseos más inconscientes, perdiendo 
el control imaginario de organizar su propio mundo y experiencia. De esta 
forma, la escritura « met en évidence le vacillement du sujet, la rencontre 
ratée du réel qui fait de la vie de l´auteur « un film mal doublé, mal monté, 
mal interprété, mal ajusté, une erreur en somme »”693 
  Como la madre, gran parte de los personajes durasianos están 
obsesionados por esa imagen que no llega, por una mirada que no alcanza 
nunca su objeto. Todos buscan “transcender la vue par une vision qui, elle, 
sera apte à retenir le réel, ou plus exactement à le réaliser par son absence 
même”694, de acuerdo con las teorías psicoanalíticas y fenomenológicas, 
según las cuales en el centro de la problemática del ver se encuentran el 
sujeto y su deseo. Así le sucede a Lol en Le Ravissement de Lol V. Stein, 
obsesionada por una imagen ausente, un ver imposible. En el origen del 
texto se encuentra el deseo de Lol de ver una escena que la vista no ha 
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logrado percibir. Se trataría de “dessiner le cadre dans lequel pourrait se 
recomposer l´image qui la recomposerait elle-même”695El deseo de Lol es 
“les voir”, a Michael Richardson y Anne-Marie Stretter, a Tatiana Karl y 
Jacques Hold. Si en el acto de mirar converge la energía sexual, Lol desea 
ver la escena amorosa de los amantes de la que está excluida, de la misma 
forma que la escritora desea ver el interior de la “habitación oscura” de la 
escritura.  
  Para ello será necesaria una puesta en escena. Desde el campo de 
centeno, Lol, convertida en voyeuse, como Suzanne en la sala de cine de 
L´Éden, mira a distancia la pareja formada por Tatiana Karl y Jacques Hold 
el narrador, enmarcados, cual pantalla de cine, en la ventana del hotel. 
Espejo en el que el sujeto no se refleja, Lol se identificará con ambos 
amantes y consigo misma como puro acto de percepción, pero sin lograr su 
trascendencia.  
 
 Il devait y avoir une heure que nous étions là tous les trois, qu´elle nous avait 
vus tour à tour apparaître dans l´encadrement de la fenêtre, ce miroir qui ne 
reflétait rien et devant lequel elle devait délicieusement ressentir l´éviction 
souhaitée de sa personne. (RV, p. 124) 
 
La habitación del hotel deviene así la habitación oscura donde la imagen de 
los amantes se convierte, por sobreexposición, en frase, en escritura que, de 
tanto expandirse, termina perdiendo su significado, diluyendo al sujeto 
enunciador que es Lol.  
 
 La nudité de Tatiana déjà grandit dans une surexposition qui la prive toujours 
davantage du moindre sens posible. Le vide est statue. Le socle est là : la phrase. 
Le vide est Tatiana nue sous ses cheveux noirs, le fait. Il se transforme, se 
prodigue, le fait ne contient plus le fait, Tatiana sort d´elle-même, se répand par 
les fenêtres ouvertes, sur la ville, les routes, boue, liquide, marée de nudité. La 
voici, Tatiana Karl nue sus ses cheveux, soudain, entre Lol V. Stein et moi. La 
phrase vient de mourir, je n´entends plus rien, c´est le silence, elle est morte aux 
pieds de Lol, Tatiana est à sa place. (RV, p. 116) 
 
Lol, como Suzanne y como la madre, se crea su propio cine, un imaginario 
donde surge su propia voz narradora, Jacques Hold, la instancia que tratará, 
sin conseguirlo, a lo largo de todo el texto, de definirla y delimitarla, 
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diferenciándola de la otra, de Tatiana Karl696. En cierta forma, el propio 
texto sería el producto del imaginario de Lol.  
  La ausencia de la imagen del instante absoluto mantiene así 
indefinidamente el deseo del imaginario. Mientras que su plasmación, lo 
detendría, fijándolo en una muerte indefinida: el vicecónsul, el hombre que 
destruye los espejos, se ve a sí mismo en su propio imaginario en una 
compulsión repetitiva, jamás fijada, “indéfiniment photographié sur une 
chaise longue qu bord de la mer d´Oman”697. 
  La mendiga, personaje indescriptible y sin nombre, “célula 
generadora de la escritura durasiana”, como afirma Borgomano, 
representará la imagen imposible de ver698, la palabra imposible de 
representar, el significante puro sin significado. 
 
 - Elle serait à Calcutta comme un point au bout d´une longue ligne, de faits 
sans signification différenciée ? (VC, p. 182) 
 
  De esta constatación derivará el cine durasiano, dividido, en 
ciertos momentos, en dos fragmentos irreconciliables, el de las voces en off 
y el de las imágenes. La utilización sistemática de voces recitadoras de una 
historia que no necesariamente representa las imágenes de la pantalla, es la 
gran innovación de La Femme du Gange, película que recogerá las historias 
de Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul y L´Amour, y que 
permitirá la creación de India Song. La ausencia de cuerpos asociados a las 
voces que narran puede considerarse como “l´antidote le plus radical et le 
plus violent aux fascinations de l´image: champ libre serait laissé à 
l´imaginaire”699. La historia no se representa en imágenes, son las voces las 
encargadas de evocarla. Esta fractura de la película entre voces e imágenes 
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podría decirse, de acuerdo con Najet Tnani-Limam700, que está enraizada en 
la percepción de una representación cinematográfica marcada por la 
frustración constante en el deseo escópico. 
  La ausencia de imagen será el soporte de las voces surgidas con 
La Femme du Gange (1973) y que continuarán en India Song (1974). Estas 
voces vendrían, de alguna forma, a “rellenar” una imagen ausente o 
demasiado fragmentada para vehicular la lógica de un relato. Las voces son 
una presencia suplementaria, a la vez dentro y fuera del texto, que elaboran, 
entre ellas y de forma autónoma, un relato “jeté sur l ímage”701. En lugar de 
existir una subordinación del texto escrito o leído a la imagen, Duras 
invierte los términos: ya no se trata de adecuar la escritura a la imagen, sino 
de “vider le montré de son caractère mimétique du réel pour le faire basculer 
dans la distance narrative”702. De esta forma, el lector-espectador puede 
elaborar su propio imaginario, « porté par cette parole fascinante qui réveille 
sa propre « obscurité interne »”703, sombra interna de donde surge la 
escritura y donde se situarían los “archivos del sí-mismo”. Cuanto más 
vacío esté el texto, sea escrito, leído o visto, mejor servirá de soporte a su 
apropiación individual, lo que convierte a los films en receptáculos del 
imaginario o del inconsciente del espectador. Más que la presencia de la 
realidad, lo que se da a ver es su ausencia: en este sentido, la imagen, no 
como signo sustituto de las cosas, sino “des impressions ou des émotions 
que les mots précisément ne disent pas”704, aquello que pertenece al 
fantasma y al deseo. 
  Después de Le Camion, la película sobre la ausencia de película, 
convertida en escritura hablada, donde la imagen renuncia a cualquier poder 
de representación para convertirse en “tremplin poétique de l´imaginaire”705, 
reuniendo, como afirma la propia autora, la gran tradición del cuento donde 
la escritura es portadora de imágenes ilimitadas, Duras vuelve al cine con Le 
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Navire Night. La imagen del navío nos reenvía, además de al gran barco 
blanco del “marino de Gibraltar”, al Ravissement de Lol V. Stein: 
 
[…] l´éternité du bal dans le cinéma de Lol V. Stein. 
 […] 
 Il aurait fallu murer le bal, en faire ce navire de lumière sur lequel chaque 
après-midi Lol s´embarque mais qui reste là, dans ce port impossible, à jamais 
amarré et prêt à quitter, avec ses trois passagers, tout cet avenir-ci dans lequel 
Lol V. Stein maintenant se tient. (RV, p. 49) 
 
El navío de la noche, del deseo y del imaginario, historia sin imágenes o de 
“imágenes negras” se encuentra asociado a la ausencia de imagen de la 
escritura. La escritura, para continuar su recorrido, necesita del imaginario, 
igual que el deseo en los amantes, ya que, de lo contrario, “le désir est mort, 
tué par une image”706. Si el hombre, como Lol, quiere ver, la mujer impide 
la imagen, manteniendo el deseo. De nuevo, el cine como metáfora, servirá 
para expresar el imaginario. 
 
 - Elle donne chaque fois un numéro de téléphone. Dit chaque fois que celui-ci 
est le vrai, le bon. Il téléphone.  
 Il tombe sur des cinémas. (NN, p. 55) 
 
De lo que se trata, en definitiva, es, como la autora-narradora afirma, de 
“ver sin ver”, de proyectar las propias imágenes en el imaginario de la 
escritura. Esta historia “raconte surtout le refus de voir, le déni de la 
représentation, le rejet de l´image”707que nos reenvía directamente al mito 
de Orfeo: 
 
 Elle le provoque au jeu de la mort. Il se prête à ce jeu comme jamais il n´aurait 
pu le prévoir.  
 Ils le savent tous les deux : s´il se retourne et voit qui, l´histoire meurt, 
foudroyée. (NN, p. 66) 
 
  Convertida en Eurídice-Orfeo, Duras construye el texto de 
L´Amant en torno a varias imágenes ausentes, ocupando un lugar central su 
propia imagen de travesía y de iniciación al deseo y a la escritura. Si el 
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significante imaginario por excelencia en las obras anteriores había sido el 
cine, en este texto, entre autobiográfico y autoficticio, será la fotografía, 
hasta el punto de que, como afirman Toux y Saint-Amand, el texto 
“constitue à sa façon un album de photographies absentes”708. Marguerite 
Duras declaraba en una entrevista que “le texte de L´Amant s´est d´abord 
appelé L´Image absolue. Il devait courir tout au long d´un album de 
photographies de mes films et de moi”709. 
  La imagen inaugural e inexistente del texto y de la escritura, la de 
la travesía del Mékong donde se produce el encuentro con el amante 
adquiere un valor de absoluto. Así, el album se queda sin su elemento 
primordial: su centro, como la historia autobiográfica de la autora, se 
encuentra vacío. 
 
 L´histoire de ma vie n´existe pas. Ça n´existe pas. Il n´y a jamais de centre. 
(AM, p. 14) 
 
La escritura intenta sustituirse a esa imagen ausente, queriendo hacerse 
visible. La evocación de la escena se realiza mediante un movimiento 
similar al que podría ser el de la mirada que recorre libremente la imagen. 
Se diría que la narradora necesita esa imagen imaginaria de antes de la 
escritura: su ausencia libera la memoria y la palabra, recogiendo 
transferencias y condensaciones. 
  Pero esta fotografía inexistente pone de relieve, al mismo tiempo, 
la imposibilidad de representación de la imagen: “C´est le viol du regard, la 
surprise du corps et de la conscience, le dévoilement impossible de 
l´événement que la photographie est incapable de représenter, qu´elle ne 
peut pas objectiver. C´est aussi cette catastrophe imaginale qui dit tout le 
poids de la nostalgie, la blessure du souvenir”710. La escritura nostálgica de 
L´Amant es pues la repetición de lo ausente en lo que sería, como bien han 
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observado Toux y Saint-Amand retomando a Derrida711, un juego 
interminable de fort-da, de aparición y reaparición de un recuerdo. L´Amant 
es, en este sentido, el “negativo” de esa fotografía inexistente. El texto 
restituye los fragmentos de un pasado que nunca puede alcanzarse, 
ofreciéndose como la puesta en abismo del trabajo de la escritura 
participando en la búsqueda de un tiempo perdido. En este sentido, la 
escritura, alejándose de la representación, “se veut trace, reste tangible de 
l´expérience, une écriture qui se heurte constamment aux manques de la 
langue puisqu´elle vise quelque chose qui n´est pas de l´ordre de la diégésis, 
mais du vécu”712. Concebir la escritura como huella supondrá el que la obra 
no se perciba con efecto de lo real sino como su reflejo. Más que construir 
una diégesis, el texto “donne à voir son travail intérieur, la dynamique qui se 
joue entre le monde et le texte, entre le texte et d´autres textes”713.  
 
  Formando parte de este “autorretrato” en ausencia, Duras publica 
una serie de textos con imágenes fotográficas, el primero de ellos, Les Lieux 
de Marguerite Duras (1977), publicado conjuntamente con Michelle Porte. 
Les Lieux, libro de entrevistas en el que la autora comenta su obra en 
relación con su vida, puede dividirse en tres partes. La primera, donde Duras 
habla de su casa de Neauphle-le-Château y su relación con la escritura, 
acompañada de fotografías de la misma, incluído un fotograma de Nathalie 
Granger, film rodado íntegramente en en ella. Los textos no son 
descriptivos de las imágenes, sino presentativos, completando los 
comentarios realizados. Es más, la escritura consigue, pese a la fotografía, 
desatar el imaginario, romper el contorno definido para llevar al lector-
espectador más allá: a través de la escritura de la ausencia de historia y de 
imágenes ausentes de la casa, el texto escrito se abre a otras lecturas: 
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 Ici, c´était une grange. J´ai bien cherché, et je n´ai trouvé aucune trace d´aucun 
écrit, d´aucun passage dans la maison. C´est une chose qui m´a beaucoup 
impressionnée. Aucune photographie, aucune inscription, aucun livre, aucune 
lettre, rien. Il y a une date sur le mur de l´étang. Je crois que c´est 1875. Mais, 
dans la terre, on trouve des choses. On a trouvé des clefs et des couteaux, des 
canifs, voyez, des morceaux de vaisselle. Loin dans la terre, profond. Enfin, c´est 
toutes les ordures ménagères de deux siècles qui sont là-dedans. Des morceeaux 
de jouets, des morceaux de billes, et aussi des billes entières. Mais, dans la 
maison elle-même, rien. (LL, p. 19) 
 
No obstante, en la serie, existen dos fotografías “discordantes” que aportan 
un plus de posibilidad de elaboración imaginaria al texto y un punto de fuga 
hacia el imaginario: una autografía, imagen del puño y letra de la autora, y 
una panorámica de un bosque tropical, uno de los motivos centrales del 
imaginario durasiano, que el lector-espectador conocedor de la obra 
durasiana relacionará inmediatamente con el paisaje de la Indochina de la 
infancia. 
  La segunda parte del texto se compone de ocho fotografías de la 
infancia y de la primera juventud tanto de la propia Duras como de su 
familia, acompañadas de la presentación escrita correspondiente. Si bien 
estas imágenes no dejan lugar a duda en su significado fijado por el texto, 
dan paso a una progresiva inmersión en el imaginario de la obra, 
adquiriendo, por la presencia de la ausencia que es la imagen fotográfica, un 
valor nostálgico y originario, reforzado a través de la inserción de cuatro 
fotos ya sin pie de letra en las que se percibe a Duras leyendo, a la madre, y 
dos paisajes vietnamitas, uno de ellos pudiendo ser perfectamente el de la 
concesión de Un Barrage contre le Pacifique, y el otro una imagen del 
Mékong. La obra anterior durasiana dota además a estas imágenes de un 
aura de fascinación proclive a la fantasía. 
  En el final del libro el texto desaparece, prevalenciendo la 
imagen. A la ausencia de imágenes en L´Amant parece responder la 
ausencia de texto en Les Lieux. La autora como lectora, la madre y los 
paisajes durasianos dan lugar, en esta tercera parte, al imaginario durasiano 
hecho imagen: una serie de fragmentos y fotogramas de varias de sus 
películas como India Song, La Femme du Gange, L´Amour o L´Homme 
atlantique, para finalizar con otra serie enmarcada por tres retratos 
contemporáneos de la autora, como si el rostro de la escritora fuera 
finalmente el único lugar posible.   
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  Se añaden, por otro lado, otras dos fotografías, cuyo punto de 
sutura es la maternidad: la primera, en la que se ve a una joven Marguerite 
Donnadieu con su madre; la segunda, Duras abrazando estrechamente a su 
hijo. Si estas dos imágenes nos hablan de uno de los lugares centrales 
durasianos, la maternidad, nos indican igualmente, en la cadena significante 
en la que se incluyen, la continuidad entre Marguerite Donnadieu y 
Marguerite Duras, entre la vida y la obra, la autora-madre de su obra.  
  Toda la serie de fotografías junto a los textos crean pues una 
significación que va más allá del propio significado denotativo: además de 
los espacios concretos descritos o retratados, escritura e imagen instauran 
una mitología imaginaria cuyos lugares comunes son el bosque, el mar, la 
maternidad, la infancia; y los mitos, Anne-Marie Stretter, la madre, la 
familia y la propia autora, cuya ausencia en el presente contribuye a 
aumentar la ensoñación. En este texto, la imagen no detiene el imaginario, 
sino que en una colaboración con la escritura, contribuye a desatarlo.  
 
 Le texte ne « commente »pas les images. Les images « n´illustrent » pas le 
texte : […]. Texte et image, dans leur entrelacs, veulent assurer la circulation, 
l´échange de ces signifiants : le corps, le visage, l´écriture, et y lire le recul des 
signes. 714 
 
  El mismo proceso parece producirse, aunque de manera más 
acentuada, en Les Yeux verts (1980), serie de artículos sobre el cine y su 
relación con la escritura publicados en Les Cahiers du Cinéma. Aquí, la 
mayor parte de los textos escritos no tienen una relación expresa con las 
fotografías que los acompañan y se emplazan en el libro de una forma, 
aparentemente, arbirtaria y desorganizada. El lector-espectador debe pues 
interpretar las imágenes que se muestran. Y aunque sea conocedor de la 
obra durasiana e identifique la mayoría como fotogramas de películas de la 
autora, hay otras que son difícilmente atribuibles a un texto determinado. La 
no determinación del significado de las imágenes, o su referencia 
desconocida, deja en suspenso su significado, esperando que sea el propio 
lector quien las interprete.  
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  Alternan, igualmente, imágenes de la autora, sola o en compañía 
de alguna actriz, así como algunos retratos de actrices y actores de sus 
películas, como Delphine Seyrig, Emmanuelle Riva, Jeanne Moreau, etc. La 
presencia de imágenes de la representación junto a los retratos de las 
personas reales que participan en ella, produce un efecto de puesta en 
abismo entre los diferentes niveles “narrativos”. 
  Un efecto similar se produce en el artículo “Nadine D´Orange” 
caso de secuestro acaecido en los años sesenta y sobre el que Duras escribió 
en France-Observateur. Acompañado de las fotos reales de los 
protagonistas de la historia, Duras consigue ficcionalizar los personajes y 
otorgarles otra dimensión interpretativa que la que podrían aportar los 
periódicos de sucesos.  
  Existe, sin embargo, una fotografía que aparece dos veces, desde 
ángulos de vista diferente, y es la estatua que figura en Césarée, y que, de 
acuerdo con Loignon, da cuenta de la desfiguración central del texto, al 
mostrar un rostro difuminado por las barras de un andamio. 
  En realidad, todo el texto, en imágenes y en escritura, es una 
muestra del imaginario durasiano, una mirada de esos “yeux verts” vers el 
exterior, abierto y complentamente ofrecido a otras interpretaciones, como 
las tres imágenes de ventanas que, desde la oscuridad, se abren al afuera 
luminoso. En este sentido, es relevante el fotograma de la película La Noche 
del cazador de Charles Laughton que acompaña al artículo del mismo 
nombre, y donde Duras proyecta sus propios fantasmas. 
 
 Je vois la mère attente de la même inexistence que le père, et, comme lui, tuée. 
Mais là, je la vois tuée par lui à force d´enfantements et de corvées, de misères. 
Je la vois comme non avenue. Je vois le début du film truqué et que Charles 
Laughton n´a pas osé faire du père, directement, le criminel de ses enfants. Je le 
fais pour lui, à sa place. […] 
 Les enfants sont très petits et la nature est immense. Ils descendent des routes, 
puis un fleuve. Des routes entre les rizières, des remblais, des talus. Ils 
descendent le Nil, le Mékong. (YV, p. 95) 
 
  En la misma línea de interpretación se podría situar las fotografías 
introducidas por una escena colonial de antaño. Después de una foto de la 
madre de Duras junto a su hermano y de un retrato de la infancia de la 
autora, aparecen una serie de imágenes de la época en las que se ven unas 
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niñas y una mujer, sin ningún texto o leyenda, salvo dos textos manuscritos 
de la nieta de Elisabeth Striedter y la reseña de su defunción, la mujer en la 
que Duras se inspiró para construir el personaje mítico de Anne-Marie 
Stretter. Todo ello conduce al lector-espectador a interpretar las imágenes, 
en una primera lectura y visión, como formando parte de la intimidad de la 
familia Striedter, y de percibir la imagen de la pareja retratada como 
Elizabeth Striedter / Anne-Marie Stretter y su marido, universo al que 
pertenecían la familia Donnadieu. 
  No obstante y a pesar de la detención del imaginario que supone 
el fijar en imagen a uno de sus personajes “matándolo” también en la vida 
real, la interpretación de las fotografías sigue siendo abierta al no estar 
determinada por la escritura. La autora nos ofrece algunas pistas: Además 
de los textos manuscritos y de la reseña necrológica, la serie fotográfica está 
precedida por un artículo titulado “Le spectateur”, donde Duras habla del 
espectador “inocente” del cine comercial que queda anclado en la infancia, 
mientras que se cierra por otro titulado “Je voulais vous le dire à vous”, 
donde la autora confiesa que “je suis restée à dix-huit ans, comme eux, ces 
lecteurs, ces spectateurs premiers”715. Entendida la serie como una frase 
“visual” en sus relaciones sintagmáticas y paradigmáticas, las imágenes 
conformarán el imaginario de la infancia durasiana, pero un imaginario que 
el espectador, obligado a salir de ella, trate de construir en sí mismo. La 
clave quizá está en este fragmento extraído del primero de los artículos: 
 
On ne pourra jamais faire voir à quelqu´un ce qu´il n´a pas vu lui-même, 
découvrir ce qu´il n´a pas découvert lui seul. Jamais sans détruire sa vue, quel 
qu´en soit l´usage qu´il en fait, sa vue.  
 Ce spectateur, je crois qu´il faut l´abandonner à lui-même, s´il doit changer, il 
changera, comme tout le monde, d´un coup ou lentement, à partir d´une phrase 
entendue dans la rue, d´un amour, d´une lecture, d´une rencontre, mais seul. 
Dans un affrontement solitaire avec le changement. (YV, p. 22-23) 
 
  El último texto de Marguerite Duras donde aparecen fotografías 
es La Mer écrite (1996), publicado el año de su muerte. Recoge una 
selección de imágenes de diferentes lugares tomadas, entre cientos, por 
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Hélène Baremberg, durante los paseos realizados en coche durante los 
veranos de 1980 a 1994 en compañía de Duras. Los textos escritos que 
acompañan las fotos los escribirá Duras durante el verano de 1994, delante 
de algunas de las fotos realizadas años atrás. La imagen es entonces el 
origen de la escritura.   
  El título, “la mer écrite”, evoca inmediatamente la imagen y la 
escritura, el imaginario durasiano donde el mar ocupa un lugar central y la 
escritura de ese imaginario. Este título “imposible” nos retrotrae a Les Lieux 
de Marguerite Duras donde la autora, comentando la película de La Femme 
du Gange, afirmaba lo siguiente: 
 
 La mer est complètement écrite pour moi. C´est comme des pages, voyez, des 
pages pleines, vides à force d´être illisibles à force d´être écrites, d´être pleines 
d´écriture.  
 En somme, oui, ça pose la question du cinéma, là, de l´image. On est toujours 
débordé par l´écrit, par le langage, quand on traduit en écrit n´est-ce pas ; ce 
n´est pas possible de tout rendre, de rendre compte de tout. Alors que dans 
l´image vous écrivez tout à fait, tout l´espace filmé est écrit, c´est au centuple 
l´espace du livre. (LL, p. 91) 
 
El mar, fuente inagotable del imaginario, es origen de la escritura. La 
imagen durasiana, curiosamente, contiene toda la escritura, solo que, como 
la propia autora afirma, es necesario “la décrypter”. Estas declaraciones 
ponen en evidencia el problema durasiano de la imagen: la imagen no es 
mimética sino un fragmento del imaginario. Lo visible recupera, en cierta 
medida, su función semántica y plurilingüística. Pero, al mismo tiempo, lo 
que se pone en juego aquí es un concepto diferente de la escritura en su 
relación con la imagen, en proximidad con las culturas del extremo oriente. 
La escritura, concebida como imagen, adquiere carácter de signo, siendo “la 
transposition, […], d´un mode de communication initialement destiné à 
rendre lisible l´invisible”716. Modo pues de comunicación visual ante todo, 
como lo es la caligrafía china, por ejemplo. En este sentido, la diferencia 
esencial entre la imagen y la escritura para Duras, se situaría en el soporte.  
  La imagen escrita durasiana evoca así el “paisaje letrado” chino. 
Para Anne-Marie Christin “ La ságesse du paysage sur rouleau s´inspire de 
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la divination : une telle peinture n´est pas censée exercer un pouvoir 
quelconque sur le monde, mais on est sûr que de la contempler fera accéder 
son spectateur à l´expérience de sa vérité. […] Le paysage lettré exploite les 
virtualités spirituelles de l´image telles qu´elles ont été révélées à la Chine 
par l´écriture”717. La imagen durasiana, convertida en escritura, revelaría al 
espectador, su propia experiencia.  
  Esta forma de concebir la relación entre la escritura y la imagen 
se muestra, de manera ejemplar, en La Mer écrite. En este texto, la escritura 
“démultiplie les images, les surdétermine, leur donne de la profondeur. Il 
force le lecteur à une reconstruction imaginaire largemente ouverte et libre, 
[…], avec les photographies mais aussi avec d´autres œuvres de Marguerite 
Duras”718. La escritura permite descodificar, en cierta medida, las imágenes 
que, a su vez, excitan nuestra imaginación. Entre la escritura y la imagen se 
establece una relación de imbricación, de refuerzo y de exaltación del 
imaginario, donde “l´essentiel reste irreprésentable et incommunicable 
puisqu´illisible”719. 
  La relación entre la escritura y la imagen en la obra durasiana se 
sitúa pues en la misma línea de deconstrucción del sujeto trascendental, un 
sujeto disperso de una película distorsionada, en cuyo centro vacío se sitúan 
los fantasmas incomunicables más universales. 
    
 VII.3.2. La imagen y su ausencia en la escritura sempruniana  
 
  Convencido del poder del lenguaje para construir imágenes, la 
escritura, en lugar de ser autoreferencial, evocará un imaginario que tiene su 
referente en la realidad o en las ensoñaciones desatadas a partir de la misma.  
  La escritura debe mostrar, hacer ver y sentir lo relatado. Esta 
afirmación cobra todavía más fuerza en el caso de la experiencia de la 
muerte en Buchenwald. Si para Semprún, “la seule possibilité de faire 
comprendre aura été, effectivement, de faire voir”720, el cine sería, 
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consecuentemente, “l´art le plus appropié”721 para describir la experiencia 
de la muerte y el horror del mal. Sin embargo, la exigencia de una 
representación fiel e inmediata, por tanto, de un cine que trate la realidad 
documental como una materia de ficción, o un cine de ficción que muestre 
los acontecimientos más significativos de la vida de los campos en el 
momento mismo de su realización, con imágenes comentadas por los 
supervivientes, dan cuenta de la dificultad de comunicar y trasmitir la 
experiencia vivida. Y es que el ojo de la cámara es capaz de explorar, de 
captar y de capturar las imágenes del mundo concentracionario, 
otorgándoles un estatus de realidad indiscutible pero, al mismo tiempo, 
agranda la distancia entre el sujeto y el objeto, desrealizando las imágenes, 
objetivándolas y separándolas para siempre aún de un sujeto vivencial. La 
imposibilidad de llevar a cabo tal empresa, el trasmitir la experiencia 
“haciendo ver” de forma directa, otorga a la literatura que “hace imaginar”, 
un lugar destacado, no sólo en la transmisión de la memoria de los campos, 
sino por su capacidad de evocar cualquier tipo de imágenes en el imaginario 
del narratario.  
  Como muestra, varios botones. En L´Algarabie, uno de sus 
personajes evoca una serie de imágenes eróticas para procurarse placer: 
 
[…] et avec tout ce cinéma qui se fait dans sa tête à évoquer un passé tumultueux 
– n´est-ce pas bien dit ?- elle serait plus facilement parvenue à être tout à fait 
bien. (AL, p. 97) 
 
El relato del voyeur de una escena erótica percibida desde la distancia, 
estimula en el narratario su “cine personal” pornográfico. 
 
 J´écoutais Weidlich, rêveusement: ça évoquait des images.  
 Weidlich décrivait tout, minutieusement. Le travail de cette bouche sur le sexe 
de l´homme, les mains de la femme crispées sur les reins de son mair, les cris 
brefs et rauques de celui-ci. Et puis la suite, les postures, et tout à coup, le rire 
interminable, grave, déchirant, follement gai de cette femme.  
 […] 
 J´étais rêveur, je me faisais mon cinéma personnel, […]. (QB, p. 44-45) 
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  Parece ser, finalmente, que en la escritura sempruniana una 
palabra vale más que mil imágenes, por su capacidad de multiplicar los 
referentes. Si no, véase el intento desesperado de Carlos, uno de los 
personajes de L´Algarabie, que cree poder excitar a su prima Mercedes 
llevándola a un cine porno. No serán las imágenes pornográficas las que 
consigan finalmente seducir a la prima sino la capacidad de Carlos para 
desatar su imaginario por medio de la palabra: la visión de un hombre con 
un aspecto similar a Karl Marx frente a la casa que habitó en Londres, da 
lugar a la evocación irónica de uno de los fundadores del marxismo que 
rinden finalmente a Mercedes. 
 
Elle se moquait même ouvertement de lui à l´idée de s´enfermer ensemble – 
« comme si j´avais besoin de ça pour m´exciter ! », dit-elle – dans un ciné porno, 
suggestion un peu minable qu´il avait faite en désespoir de cause, dans 
l´intention aussitôt frustrée de reproduire dans son imagination à elle (quelle que 
fût la grossièreté prévisible des images cinématographiques) ce mouvement 
irrésistible qui, tout à l´heure, avait été sur le point de lui livrer Mercédès corps 
et âme. (AL, p. 147) 
  
  El cine, como significante imaginario, sirve igualmente para 
reconvertir la crudeza de una escena similiar a lo que podría ser la escena 
primitiva, en película imaginaria pornográfica. Sublimando la visión 
imposible, viendo sin ver, el sujeto de percepción se reafirma como sujeto 
deseante. 
 
 En todo caso, ya serenado, Lorenzo escuchó aquel relato con los ojos cerrados. 
Oía la voz de Raquel y volvían a su mente las imágenes crudas que acababa de 
contemplar y que, al desplegarse de nuevo en su memoria, como en una especie 
de pantalla cinematográfica, encuadradas por su curiosa imaginación 
retrospectiva, adquirían exrañamente, más allá de la repulsiva sorpresa que 
habían suscitado en su flagrancia, un poder irreprimible de excitación erótica. 
(VA, p. 179) 
 
  La escritura consigue pues, mediante su despertar del imaginario, 
componer un “cine íntimo” de imágenes fundamentales en la configuración 
de la memoria y de la personalidad del sujeto: 
 
 Depuis cet après-midi de la fin d´un été, quelques mois plus tôt, où j´avais 
entendu une voix anonyme lire des pages de L´espoir, cette scène avait hanté ma 
mémoire. Je fermais les yeux, n´importe où, je voyais la silhouette d´Hernandez 
attendant d´être rangé devant la fosse commune, avec deux autres prisonniers, 
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pour être fusillé. C´était une séquence de mon cinéma intime : Hernandez 
regardant le receveur des tranways qui lève le poing pour le salut du Front 
populaire, devant les fusils pointés pour la décharge meurtrière. (AV, p. 75) 
 
Imágenes que no sólo proceden de la experiencia vivida, sino también de la 
memoria de los otros, a través de los relatos o a través del propio imaginario 
fotográfico o literario.  
 
 Le dernier été d´avant la guerre, je veux dire celui d´entre les deux guerres, 
l´été 1939, j´allais au cinéma, tous les après-midi. Ce n´était prévu, pourtant. 
Mais ça recommençait tous les jours : la même surprise feinte, la même 
fascination.  
[….] 
 Il y avait Arletty, souvent, et les rives de la Marne semblaient être le lieudit des 
bonheurs. La Marne, les guinguettes, le pernod, les mains gaouloisement égarées 
sur des rondeurs : c´était l´image pelliculaire du bonheur, il semblait bien. 
 La Marne du cinématographe était d´un gris très pâle et brillant, avec des 
recoins d´ombre où les barques s´enlisaient. Une sorte de Léthé, mais à l´entrée 
d´un bref paradis domincal. […] 
 Voilà, je me souvenais de la Marne avec la mémoire avec la mémoire des 
autres, et même pas celle d´êtres réels, que j´aurais connus, mais la mémoire des 
personnages falots et sautillants des films de cet été-là. (QB, p. 36-37) 
 
  Las imágenes de ese cine íntimo que configura, en definitiva, la 
memoria vital del sujeto, parecen haber sido ordenadas progresivamente 
mediante la escritura, con la ayuda inspiradora de las técnicas 
cinematográficas.  
 
En fait, malgré les détours sinueux et sournois de la mémoire, qui prennent des 
allures de « retour en avant » - comme on pourrait dire en s´inspirant du terme 
« retour en arrière » de la technique cinématographique, […], malgré tout cet 
apparent va-et-vient, donc, nous sommes toujours en train de revivre un 
dimanche de décembre 1944, à Buchenwald. (QB, p. 186) 
 
Si en L´Évanouisement, texto de 1967, el narrador negaba que en el 
momento de la muerte, o acercándose a la vejez, la vida no se presentaba en 
la memoria como una sucesión de escenas vertiginosa, sino que 
progresivamente ésta se anula: 
 
Mais ce n´est pas vrai que l´on revoit toute sa vie comme un film projeté à une 
vitesse vertigineuse, au moment de mourir. […] C´est la mémoire et la vie qui 
vont ensemble. Quand mûrit la mort, dans les heures tièdes et fades de la 
vieillesse, la mémoire s´annule simultanément. D´abord la mémoire du plus 
récent passé, et cette lèpre de l´oubli progresse, lentement ou plus vite, selon les 
cas, vers l´enfance. (EV, p. 36) 
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En Adieu, vive clarté…, texto de 1998, el autor-narrador afirma, por el 
contrario, poder volver a evocar visualmente cualquier secuencia de esa 
memoria vital presentada como si fuera una película. 
 
 Comme on revoit sa vie, semble-t-il, au moment où l´on croit mourir, ainsi 
pouvais-je faire défiler sur l´écran de ma mémoire le film phosphorescent de 
mon existence. Mais je pouvais revoir, au choix, n´importe quelle séquence. 
(AV, p.274)  
  
Entre los dos textos, toda una obra escrita, una “novela” sobre sí mismo, 
esfuerzo ímprobo en la que se evocan una y otra vez los mismos 
acontecimientos, las mismas referencias, desde distintos puntos de vista, 
otorgándoles una estructura coherente y con sentido.  
 
 Car ma vie n´est pas comme un fleuve, […]: ma vie c´est tout le temps du déjà-
vu, du déjà vécu, de la répétition, du même jusqu´à la satiété, jusqu´à devenir 
autre, étrange, à force d´être identique. Ma vie n´est pas un flux temporel, une 
durée fluide mais structurée, ou pire encore : se structurant, un faire se faisant 
soi-même. Ma vie est constamment défaite, perpétuellement en train de se 
défaire, de s´estomper, de partir en fumée. Elle est une suite hasardeuse de 
moments fugaces, d´images qui scintillent passagèrement dans une nuit infinie. 
Seul un effort surhumain, un espoir parfaitemente déraisonnable fait tenir, fait 
tout au moins semblant de tenir tout cela ensemble, ces brindilles et ces brandons 
éparpillés. La vie comme un fleuve, comme un flux, est une invention 
romanesque. Un exorcisme narratif, une ruse de l´Ego pour faire croire à son 
existence éternelle, intemporelle –même si c´est sous la forme perverse ou 
perverite du temps qui passe, perdu et retrouvé – et pour s´en convaincre soi-
même en devenant son propre biographe, le romancier de Soi—même. (QB, p. 
366-367) 
 
La memoria de la vida en la obra se asemeja entonces a una película repleta 
de imágenes y secuencias que el sujeto debe positivar, para mostrarlas y 
mostrárselas a sí mismo. Desde sus primeras obras percibidas como “un 
doublage légèrement désynchronisé par rapport aux mouvements des lèvres 
des acteurs, sur l´écran”722, hasta las últimas, donde la voz del autor, del 
narrador y del personaje se encuentran perfectamente sincronizadas. Si la 
vida, como afirmaba Duras, era una película mal doblada y mal montada, 
Semprún se aplicará durante toda su obra en conseguir que, finalmente, su 
propia película resulte un todo sincronizado y bien ajustado. 
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 SEMPRÚN, Jorge, La Deuxième Mort de Ramón Mercader, op. cit., p. 31. 
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Mais le souvenir existe, quelque part, au-delà de l´oubli apparent. Il me suffit de 
m´y appliquer, de faire en moi le vide des contingences du présent, […]. Des 
visages émergent alors, des épisodes et des rencontres reviennent à la surface de 
la vie. […] Comme si, en quelque sorte, la pellicule impressionnée autrefois par 
une caméra attentive n´avait jamais été développée : personne n´aura vu ces 
images, mais elles existent. Ainsi, je garde en réserve un trésor de souvenirs 
inédits, dont je pourrais faire usage le jour venu, s´il venait, et si la nécessité 
s´imposait. (EoV, p. 230) 
   
 
  Las fotografías formarán parte de esa memoria vital, sobre todo 
por lo que tienen de retención de ese momento concreto en la vida de los 
retratados. En la obra de Jorge Semprún, la ausencia de imágenes 
fotográficas es, sin embargo, una constante como motivo de escritura, de 
imaginario y de evocaciones fantasmagóricas, y como signo de una 
identidad vacilante que plasma en la obra la necesidad de construir una 
imagen de sí mismo estable y coherente. 
  Si en Duras la saturación de fotografías de la infancia y de la 
adolescencia le conducía a desligarse de sus orígenes buscando su propia 
identidad sin centro en la ausencia de una imagen absoluta, en Semprún, al 
contrario, la desaparición de las fotografías de la familia por las 
circunstancias del exilio, inducen al autor a la búsqueda constante de 
imágenes que sirvan de prueba fehaciente de sus orígenes. Las escasas 
fotografías existentes se convierten en objetos de valor incalculable en los 
que el autor-narrador proyecta sus afectos. Son imágenes “de ultratumba” 
que cumplen la función de atestar la existencia de las figuras retratadas y, a 
la vez, transmiten la nostalgia del tiempo pasado y perdido bruscamente, 
otorgando al sujeto una raigambre y una coherencia ideológica, como en la 
fotografía de la fratría Semprún con el puño en alto de apoyo a la República. 
 
Face à l´appareil photographique, serrés les uns contre les autres, nous levons le 
poing pour le salut de la fraternité et de l´espoir. (AV, p. 77) 
 
  En las escasas fotografías del padre, éste aparece en sus funciones 
oficiales de legado de la República, como un hombre derrotado, abatido, 
aunque firme y digno, con el rostro grave y la mirada triste, de acuerdo con 
la imagen que describirá el autor a lo largo de su obra.  
  La única foto conservada de la madre es una imagen de la revista 
de sociedad Blanco y Negro, tomada en la casa del abuelo materno, Antonio 
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Maura, ejerciendo, en esa ocasión, de director de la Academia Española. De 
esta forma, la imagen materna le entronca con un linaje de raigambre 
literaria. La madre ausente es de nuevo el eje principal alrededor del cual 
converge el nacimiento del hombre político y escritor.  
  La descripción subjetiva y sensual de los rasgos de la madre en la 
foto, es la única prueba y trazo visible de su existencia, lo que dará origen a 
una serie de evocaciones imaginarias y fantasmagóricas de esa figura 
materna, centro y obsesión de la obra sempruniana.  
 
On y voit ma mère au milieu d´un groupe de convives. Grande, très brune, le 
regard fixé sur l´objectif de l´appareil, attendant l´eclair de magnésium. Vêtue 
d´une robe longue, blance et brodée. […]. Ce visage aux traits réguliers sous le 
casque des cheveux noirs ; cette bouche charnue aux lèvres entrouvertes dans un 
demi-sourire placid ; ce regard charbonneux, enténébré, qui semble démentir la 
placidité supposé-, du moins, la corriger ou compléter : voilà les seules traces 
visibles, matérielles en quelque sorte, de l´existence de ma mère. (AV, p. 46-47) 
 
Curiosamente, al final de la última obra de Semprún, Veinte años y un día, 
Isabel, gemela de Lorenzo Avendaño y con la que se insinúa una relación 
incestuosa, muestra a éste unas fotos de la madre en las que aparece 
desnuda, habiendo previamente destruido aquellas en la que aparecía 
realizando actos sexuales. Suprimida la escena primitiva aún así, la sombra 
del incesto, por medio de la figura de la hermana, sigue planeando.  
 
 Pero en tres o cuatro de las pruebas fotográficas está la mujer de frente, con los 
brazos abiertos, ofrecida, con el rostro visible: Mercedes Pombo. 
 […] 
 Deslumbrado por la belleza de ese cuerpo de mujer, admirable en sus 
proporciones y volúmenes, a la vez insolente y frágil en su transparencia carnal. 
Pero aterrorizado al mismo tiempo por lo que estas imágenes significan: ¿ante 
quién y para quién ha posado desnuda su madre? 
 […] 
 - Isabel –dice con voz apagada-, ¿qué es esto? 
 […] 
 - Mamá en Biarritz, al final del viaje de novios. […] Ya quisiera parecerme… 
 […] 
 - Me lleva Mayoral, te llamaré, quédate con las fotos… “Adios, amor, adiós 




El imaginario materno, en el sentido lacaniano del término723, se desata 
pues, mediatizado por lo simbólico, en la escritura. Las apariciones 
fantasmagóricas y las ensoñaciones, logradas o no, en las que el objeto es la 
madre, serán habituales en el texto. Como ejemplo, en la búsqueda 
infructuosa y frustrante de la casa del Sardinero, en Autobiografía de 
Federico Sánchez: 
 
Sé muy bien que sólo me acuerdo de la casa del Sardinero porque me aferro al 
recuerdo de una mujer bellísima y serena, apasionada y dulce, inquebrantable y 
suave, aquella madre tan joven que nos abandonó poco después y que la muerte 
ha inmovilizado en su momento de plenitud mientras yo he seguido 
envejeciendo, hasta alcanzar la edad en que Susana Maura ya podría ser hija mía, 
hija de mi tristísimo y solitario ensueño. 
 Pero no encontré la casa del Sardinero aquel día de agosto de 1975. No volvió 
a aparecer fantasmáticamente la silueta de mi madre, vestida de blanco, por entre 
las azaleas y las hortensias del jardín. (AF, p. 269) 
 
O en L´Algarabie, texto en el que Artigas, el alter ego de Semprún, en el 
momento de su muerte abre por fin, en una ensoñación cinematográfica y 
erótica, la puerta de la habitación materna y, regresando al seno materno, ve 
la muerte encarnada en la madre reflejada en la luna del armario y 
transformada en el ídolo de su infancia, Pola Negri, en una clara 
sublimación del deseo incestuoso. 
 
Ouverte la porte close sur le mystère troublant de la mort. Ouverte la porte de la 
chambre funéraire où je vais enfin pouvoir m´allonger sur le grand lit conjugal. 
Et dans la glace lunaire de l´armoire il n´y aura plus l´ombre fugace du diable. 
[…] Je seria enfin revenu dans le sein maternel. […] Qui parle dans le silence de 
ma mort ? Pola Negri dans The Shadows of Paris. Dans une robe du soir 
décolletée, couverte de broderies de strass. Pola Negri, la main droite sur la taille 
volontairement déhanchée pour mettre en valeur les courbes voluptueuses de son 
corps. Un éventail de plumes blanches dans sa main gauche. Pola Negri, 
souriante. Provoquante. Sa bouche charnue, son oeillade langoureuse. Mais qui 
parle de Pola Negri dans ce silence ultime ? Je sais bien que ça ne peut pas être 
Pola Negri. C´est ma mère qui apparaît en robe du soir dans l´encadrement de 
cette porte enfin ouverte. C´est elle qui se déshabille à présent, dans la lumière 
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 Lo Imaginario, pensar en imágenes, se inicia, según Lacan, en el estadio del espejo. En 
este proceso, el sujeto puede identificar su imagen como el “yo” diferenciado del “otro”. 
Sin embargo, este proceso requiere una cierta enajenación estructural, dado que lo que se 
designa como “yo” se forma a través de lo que es el Otro, es decir, mediante la imagen que, 
como un espejo, le devuelve el otro. Una vez adquirida esta autoimagen corporal, el sujeto 
se insertará en el orden simbólico, orden del lenguaje y de la cultura, momento en el que el 
niño adquiere la habilidad de utilizar el lenguaje, materializando su deseo mediante el 
discurso y con un pensamiento basado en símbolos. Este proceso de lo imaginario a lo 
simbólico traduce pues la renuncia a un sí mismo primario fusional y mortífero que permite 
la separación de la madre, confundidos en una unidad primordial. El sujeto se diferencia de 
lo imaginario primitivo alucinatorio por confrontación con lo simbólico.  
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orangée au fond de ce couloir d´orages et de songes. C´est ma mère qui défait les 
bretelles de sa robe, qui la laisse glisser le long de ses hanches. (AL, p. 380-581) 
 
La contemplación de la habitación materna implica pues el peligro de 
muerte y, por añadidura, el de una sexualidad “perturbada”, como se deduce 
de la creación del personaje de Paula Negri, lesbiana masculinizada por 
envidia de pene, ni hombre ni mujer, en la que el narrador-personaje se 
proyecta oníricamente, convirtiéndola en voyeuse de la escena primitiva, en 
una puesta en escena que, de nuevo, tiene mucho de cinematográfica, 
seguramente, con una intencionalidad irónica con respecto al lector y sus 
posibles interpretaciones psicoanalíticas.  
 
D´abord, elle contemplait distraitement la scène à travers le mince rideau du drap 
de lit usé, les silhouettes de son père et de sa mère se détachant en ombres 
chinoises dans le contre-jour – […] Paula écarteait le rideau et contemplait non 
plus à contre-jour, mais sous le jour le plus cru, l´accouplement de ses géniteurs. 
(AL, p. 491-492) 
 
[…] l´essentiel c´était précisément cet attribut massif de l´étalon que je voyais 
aller et venir, pénétrant dans le corps de ma mère et en ressortant sur un rythme 
majestueux qui parfois se précipitait, provoquant alors des trilles rauques dans sa 
voix à elle, des injures de palefrenier dans ses mots à lui, pour revenir ensuite à 
ce va-et-vient d´une fascinante lenteur, l´essentiel c´était le spectre de bronze 
dont j´admirais la splendeur massive […], ce membre dressé dont l´absence 
marquait mon corps d´une blessure béante, dont j´ai souhaité douloureusement la 
possession depuis ma plus tendre enfance […]. (AL, p. 498-499) 
 
Es pues en esa habitación materna y delante del espejo, real y simbólico, 
donde se encuentra la última y verdadera imagen del sujeto sin máscaras. 
Curiosamente, el otro que ve reflejado el niño en el espejo materno es el 
diablo, quizá proyectando la culpabilidad sentida por el despertar erótico 
experimentado ante los objetos de la madre, y bajo la influencia de una 
educación católica estricta. La imagen demoníaca puede ser también una 
referencia irónica al imaginario franquista que identificaba a los comunistas 
como seres diabólicos. 
  Sin embargo, alcanzar a ver esta verdad última del sí mismo se 
revela una tarea imposible, como lo es la infinitud de una obra-espejo en la 
que mostrarse progresivamente quitando máscaras, convirtiendo al sujeto 
narrador en un Grand Voyeur, como se llama a sí mismo en L´Algarabie.  
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[…] parfois je me contemple dans un miroir, longuement, essayant de me perdre, 
de m´oublier dans cette contemplation, afin de guetter la disparition de ce 
masque que j´affiche, que je suis sans doute, pour voir poindre mon vrai visage, 
sans y parvenir bien sûr : [..]. (AL, p. 471) 
 
El Grand Voyeur, sin embargo, ve frustrado su deseo de ver-se, de 
establecer una identidad de su personaje, ante la ausencia de una imagen 
fotográfica que demostraría su adscripción a los datos consignados por él. 
La imagen o, más bien, su asociación con una serie de datos identificatorios, 
es prueba irrefutable de existencia, apelando a la memoria de una vida 
pasada. Su ausencia es índice de posible falsificación o inexistencia. 
 
 Le fait est que cette « carte de rapatrié », dûment tamponnée, estampillée, 
donnant toutes les précisions administratives voulues sur ses nom, prénom, date 
de naissance, profession, lieu de naissance, et ainsi de suite, avait été retrouvée. 
Bien sûr, Rose Beude ne manquerait pas d´objecter que ce document ne 
comportait pas non plus de photographie afférente. Il comportait bien un carré ou 
encadré administratif où s´inscrivait la mention imprimée PHOTO, sous laquelle 
on pouvait lire cette précision numérique : 4 x 4, preuve évidente, du moins aux 
yeux de Rose Beude, supputait-il, Artigas, qu´une photo d´identité aurait dû y 
être collée ou agrafée. 
  
  La ausencia de imágenes, además del cambio de referencias 
socioculturales, provoca en el protagonista de La Deuxième Mort de Ramón 
Mercader la sensación de inexistencia, de vacío en el centro de sí mismo, 
evocando, en nuestro análisis, a la narradora de L´Amant. 
 
 Te voilà, maintenant, dans la maison des Mercader, à Cabuérniga. 
 Au millieu des châtagniers de ton enfance, te voilà. 
 Au centre même de toi-même, te voilà. 
 Mais tu avançais, ta valise à la main, dans un paysage inconnu, dans une 
enfance inconnu, de plus en plus éloigné de toi-même, à mesure que tu avançais 
vers toi-même, ton enfance. (DM, p. 105) 
 
Ocupando el lugar de otro, Ramón Mercader mira fascinado, absorbido por 
la fotografía del niño que suplanta, el otro que pudo haber sido, en el espejo 
de la habitación de la madre. La resolución de la identidad de aquel niño, 
como la de Jorge Sermpún, se verá truncada por los acontecimientos de la 
historia familiar y de la historia del país, con la muerte de la madre y el 
golpe de estado fascista contra la República. 
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[…] et dans la rainure du cadre en bois de la glace quelques photographies 
jaunies avaient été glissées, tu voyais un petit garçon de cinq ans, en costume 
marin, c´était toi, Ramón Mercader, […], mais tu étais fasciné par l´image de ce 
petit garçon de cinq ans, en costume marin, qui avait joué dans le parc sous la 
surveillance passionné d´une mère à la santé fragile, lointaine et image d´un 
autre toi-même, indéchiffrable, […], et c´est finalement dans la soirée du 17 
juillet 1936 qu´elle est morte, […]. (DM, p. 107) 
 
Irónicamente, será la interpretación errónea de unas fotografías tomadas en 
la Dirección General de la Seguridad, las que provocaran el asesinato-
suicidio del personaje, lo que viene a demostrar que la fijación de las 
imágenes no detienen el imaginario, sino que lo despiertan, a veces de 
manera errónea y fatal. 
 
 Pour Ramón Mercader, bien sûr, cette seule image, plus brillante, ou tout au 
moins plus contrastée que l´antérieure, recelait tout un univers de significations 
et de problèmes. D´abord, cet homme, anonyme […] qu´il avait appelé, pour soi-
même, l´Américain, cet homme avait un nom, depuis la dernière nuit, à 
Amsterdam. Il avait pu regarder ses papiers d´identité, avant de l´abandonner 
dans la voiture. Il se nommait Herbert Hentoff. (DM, p. 342) 
 
 Et le dossier subtilisé par cet O´Leary était terrifiant. On y trouvait des photos 
de Ramón Mercader avec Herbert Hentoff, que l´homme de la C.I.A. avait 
identifié comme l´un des responsables des services américains en Espagne. […] 
On trouvait également dans ce dossier toute une série de photos de Mercader en 
train de parler fort amicalement, dans des lieux publics, avec un jeune homme au 
visage intelligent, qu´O´Leary avait identifié comme étant Stanley Bryant, ´un 
des adjoints de Hentoff en Espagne. (DM, p. 404) 
 
  Si la ausencia de fotografías de referencia provoca en el narrador 
de los textos semprunianos la inquietante sensación de una identidad 
inexistente, ésta se compensa con la presencia constante de referentes 
pictóricos, “ces tableaux autour desquels reconstruire ma vie deviendrait 
possible”724 y que tienen su origen, la mayor parte de las veces, en dos 
lugares privilegiados de la infancia y la adolescencia: el museo del Prado de 
Madrid y el Mauritshuis de La Haya, ambos vinculados con la figura del 
padre. El primero, el museo de la infancia donde el padre acompaña y 
despierta en el hijo su primera visión estética. El segundo, ciudad donde 
José María Semprún representó a la República, y cuyo magnífico museo 
supondrá el despertar estético de la primera adolescencia. 
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 SEMPRÚN, Jorge, Quel beau dimanche ! , op. cit., p. 366. 
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  El gusto estético por la pintura, descubierto en estos dos museos, 
impregnará toda la obra y la vida de Semprún, cuyos textos, como hemos 
podido observar, giran o se inspiran, en numerosas ocasiones, en algunos de 
los cuadros favoritos del autor, tiñendo con sus tonalidades y su simbología 
al resto del texto. Ateniéndonos a las propias declaraciones del autor-
narrador los momentos esenciales de la vida de Semprún podrían asociarse a 
algunas obras pictóricas. 
 
[…] des oeuvres auxquelles s´accrochent, comme des lambeaux de rêve, des 
épisodes essentielles de ma vie. 
 À l´emporte-pièce : deux Vermeer, la Vue de Delft du Mauritshuis et La ruelle 
du Rijksmuseum ; un Nu gris de Matisse au Kuntshaus de Zurich ; L´enlèvement 
d´Europe et La dialectique, de Véronèse, à Venise ; un portrait de femme, de 
Renoir, et le visage de la mère de Venceslas, qui vient d´accoucher de son sait 
fils peint par Karel Skréta, tous deux au musée de Prague… (FS, p. 145) 
 
  Pero si hay una obra que destaque por encima de todas, ésa es Las 
Meninas de Velázquez, tela contemplada en la infancia junto al padre; más 
tarde, desde 1953, en su primer regreso clandestino a Madrid; testigo de su 
encuentro con Nicolas de Staël; y, finalmente, espectador de sus visitas 
ministeriales acompañando a diferentes jefes de estado. La contemplación 
silenciosa por parte de Nicolas de Staël de Las Meninas inspirará a Semprún 
La Montagne blanche: el pintor inspirará el personaje de Antoine de 
Stermaria, en un texto que se estructura alrededor de El paso de la laguna 
Estigia de Patinir.  
 
 Le fleuve montait vers l´horizon du levant. Route moirée, tracée dans 
l´épaisseur des collines verdoyantes. Au premier plan, sous sa main, l´eau était 
dense, sombre. Mais au bout du paysage, sur la ligne de crête d´une perspective 
où le fleuve semblait se renverser dans le ciel nuageux, éclairé à l´arrière-plan 
par un soleil prochain, printanier, l´eau du fleuve bleuissait. (MB, p. 308) 
 
  En L´Algarabie, una pintura de Goya, La marquesa de Solana, 
ocupa un lugar destacado: colgado encima de la cama del protagonista, el 
retrato muestra a una aristócrata arrogante y altiva que sería la metáfora de 
la España franquista, inaccesible para el rojo español y, por ello mismo, 
objeto de un deseo agresivo de dominación.  
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[…] la marquise de Solana incarnait en quelque sorte, à ce moment-là, cette mère 
patrie que l´auteur du poème cité rêvait de mettre sexuellement à sac, […]. (AL, 
p. 46) 
 
  En La Deuxième Mort de Ramón Mercader es la contemplación 
de La Vue de Delft de Vermeer la que abre el texto, eco simbólico de la 
larga espera del retorno al país natal. Sus cielos plomizos cargados de 
nubes, el claroscuro de la luz, inundan la atmósfera de una novela de 
espionaje que es mucho más que eso. 
 
 Le soleil n´était pas visible, mais le ciel brumeux recelait sa lumière, la 
projetait circulairement, d´une façon diffuse, et comme alourdie, épaissie, 
lumière plombée en quelque sorte, sur le paysage. Une vedette glissait sur 
l´Amstel, devant ses fenêtres, et il laissa retomber le voile grège du rideau. (DM, 
p. 44) 
 
  Como ya le ocurriera al narrador de La Deuxième Mort, Semprún 
se inspira esta vez para Veinte años y un día en un cuadro de Artemisia 
Gentileschi, la Judith y Holofernes, contemplado años antes por uno de los 
personajes, Mercedes Pombo. El espanto del cuadro es el espanto de las dos 
Españas enfrentadas en una historia que hunde sus orígenes en la Guerra 
Civil española.  
  En la obra de Semprún, la pintura compensa la ausencia de 
imágenes, desempeñando pues la función, no sólo de aglutinadora y 
estructurante de una memoria dispersa y plena de acontecimientos, sino 
también de inspiradora de motivos y de verdaderos cuadros pictóricos, 
superficies que reflejan el contenido y el símbolo de una escritura que se 
convierte en autorretrato. 
   
 VII.3.3. El espejo, objeto imaginario 
 
  Como hemos podido observar, el yo puede revelarse en el texto 
de múltiples formas: en el cine, en fotografías, cuadros, tarjetas postales y 
también en espejos. Objetos todos ellos que dan cuenta de una cierta puesta 
en abismo, elementos especulares en los que se reflejan las distintas 
instancias y los diversos niveles narrativos.  
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  El espejo, en la obra de Semprún, es un objeto, más que de 
identificación de sí mismo, una superficie donde el yo se fragmenta 
multiplicándose o, simplemente, desaparece. En L´Évanouissement, Manuel 
se denomina a sí mismo delante de un espejo como “vieux cadavre” 
resucitado de Buchenwald, en un proceso de desdoblamiento entre el 
narrador y el personaje. El no-sujeto emprenderá un proceso de 
reconstrucción de sí mismo a través de la obra, ante la mirada del otro-
espejo, proceso de recomposición de la identidad recogido en L´Écriture ou 
la vie. 
 
 Ils sont en face de moi, l´œil rond, et je me vois soudain dans ce regard 
d´effroi : leur épouvante. 
 Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, à Buchenwald. (E o V, p. 
13) 
 
  En La Deuxième Mort de Ramón Mercader, el sujeto narrador, 
fundiéndose en un on indefinido se convierte en una primera persona 
adjunta a Inés, la esposa Ramón Mercader, delante de un “miroir mobile” 
donde se encuentran las fotografías envejecidas de la familia. O en 
L´Algarabie, donde Carlos María Bustamante, el otro a quien transmigra el 
alma de Artigas, experimenta su proceso de desidentificación en la ausencia 
de visión de su propia imagen en el espejo, en el proceso de acogida del otro 
que concluirá con su nueva identidad. 
 
Lui-même, cet être, cet autre, ce je, ce moi, ce soi-même, ce vécu, ou plutôt ce 
vivant […], rien de tout cela n´était pourtant ressenti avec l´évidence impérieuse 
d´une identité. En somme, il était un Je anonyme.  
 […]. Alors, profitant d´un instant de flottement, d´un moment un peu flou, il se 
précipite vers la cheminée de marbre qui se dresse dans la pièce, surmontée 
d´une glace encadrée d´un bois doré et ouvragé. Il se précipite vers ce miroir 
dans l´intention, sans doute, de contempler son visage, de l´y découvrir. Mais il 
en est empêché […]. (AL, p. 154-155) 
 
Como, igualmente, en el capítulo de La Montagne blanche, “Zurich, 
Spiegelgasse”, la calle del espejo de Zurich, donde Karel Kepela y Josef 
Klims, personajes-máscara de Juan Larrea, y a su vez, del narrador y del 
autor, por medio de una serie de personajes históricos, reconstruyen el 
sujeto del texto, que no es otro que la muerte del mismo.  
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  Este juego de superficies reflectantes donde se pierde y se 
fragmenta el sujeto confiere a los propios textos la calidad de espejos en los 
que la escritura y los diferentes niveles narrativos se reflejan, 
respectivamente, los unos en los otros, en distintas puestas en abismo donde 
se muestra el propio sujeto de la escritura en el momento de escribir.  
  Este efecto puede observarse en La Deuxième Mort de Ramón 
Mercader, concentrado en la parte central del texto. La tercera parte 
presenta la peculiaridad de que cada uno de los capítulos lleva el nombre del 
personaje al que se dedica. Se diría que es una parte “especular”, como ya 
analicé en el apartado sobre la identidad narrativa sempruniana, donde el 
autor implícito pone en discurso el origen del texto dotándolo de una fecha, 
el 19 de junio de 1966, reflejándose en diversas figuras intradiegéticas, entre 
ellas William Klinke, guionista cinematográfico que prepara una película 
sobre Ramón Mercader del Río mientras que Ramón Mercader Avendaño es 
asesinado en la habitación de al lado.  
  Curioso es el efecto especular que se produce en el capítulo 
titulado “Inés Alvarado” donde, exactamente en el medio del libro, la mitad 
del texto del capítulo se refleja en la otra, comenzando y terminando con las 
mismas frases, como si la imagen de la escritura se doblara inversamente en 
sí misma, sin poder reflejar el exterior, en una tautología infinita.  
 
Elle aurait appuyé son front contre la vitre et regardé la masse plus sombre des 
arbres, dehors dans la nuit. […] 
Elle aurait déplié le télégramme, comme si le fait de relire les quelques mots 
envoyés par Ramón, comme si les alusions à la santé de Humpty-Dumpty lui 
permettraient de comprendre comment se déroulait le voyage de son mari et, par 
là, de savoir ce qu´elle aurait à faire, selon les cas, comme si le fait de relire ces 
mots la rapporchait infiniment de Ramón, et une nouvelle fois elle aurait constaté 
que Humpty-Dumpty se portait comme un charme, mais cela aurait été, encore, 
insuffisant pour dissiper l´angoisse sourde, crissante, anguleuse, informe, 
insinuante, qui la remplissait depuis que Ramón avait décidé de faire ce voyage à 
Amsterdam. Elle aurait été, accoudée à la table, au moment où un coup de vent 
nocturne faisait frémir les rideaux de cretonne défraîchie, saisie par le vertige 
d´une certitude innommable et bluante et elle aurait porté ses mains sur son 
visage, dans un cri contenu, qui n´en finissait pas et qui la laissait pantelante et 
alors elle aurait déplié le télégramme, comme si le fait de relire les quelques nots 
envoyés par Ramón, comme si les allusions à la santé de Humpty-Dumpty lui 
permettraient de comprendre comment se déroulait le voyage de son mari et, par 
là, de savoir ce qu´elle aurait à faire, selon les cas, comme si le fait de relire ces 
mots la rapporchait infiniment de Ramón, et une nouvelle fois elle aurait constaté 
que Humpty-Dumpty se portait comme un charme, mais cela aurait été, encore 
insuffisant pour dissiper l´angoisse sourde, crissante, anguleuse, informe, 
insinuante, qui la remplissait depuis que Ramón avait décidé de faire ce voyage à 
Amsterdam. […] 
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Elle aurait appuyé son front contre la vitre et regardé la masse plus sombre des 
arbres, dehors, dans la nuit.  
 Elle n´aurait rien vu, pourtant, qu´elle-même, pourtant, son reflet vague, 
pourtant, comme un visage derrière la buée, pourtant, (DM, p. 221-225) 
 
Esta tercera parte estaría compuesta, en definitiva, por fragmentos que se 
reflejan los unos en los otros y que producen una sensación de difuminación 
de las fronteras entre la realidad y la ficción, de mundo encerrado en sí 
mismo, constantemente repetido.  
 
On aurait pu avoir l´impression, excitante et trouble, du déjà vécu, de la 
répétition (DM, p. 243). 
   
   De la misma forma, Quel beau dimanche!, texto donde el sujeto 
pretende demostrar que “les camps nazis […] étaient un miroir assez fidèle 
de la société stalinienne”725, las diversas narraciones, la de Gérard y 
Barizon, la de Goethe y Eckerman, la de Léon Blum, se entrecruzan en un 
mismo escenario, el del campo de concentración y el del propio libro.  
  Si de espejos hablamos en la obra de Semprún, no podemos dejar 
de mencionar la ausencia de los mismos en el campo de Buchenwald, como 
indicación real y simbólica de la disolución identitaria de los reclusos. De 
ahí la escena de apertura de L´Écriture ou la vie donde el autor-narrador y 
personaje se refleja en la mirada de los otros que le devuelven la imagen de 
la muerte, de un no-sujeto revenant que deberá reconstruirse con la 
escritura.  
 
 Il ne reste que mon regard, j´en conclus, qui puisse autant les intriguer. C´est 
l´horreur de mon regard que révèle le leur, horrifié. Si leurs yeux sont un miroir, 
enfin, je dois avoir un regard fou, dévasté. (EV, p. 13-14) 
 
La visión de los otros, fijada a través de la representación en imágenes, 
muestra al narrador, desdoblándose en la mirada del otro, la certidumbre de 
su propia vivencia de la muerte. Pero, al mismo tiempo, la visión de estas 
imágenes, le transporta a la sensación de irrealidad de la vida.  
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 En devenant, grâce aux opérateurs des services cinématographiques des armées 
alliées, spectateur de ma propre vie, voyeur de mon propre vécu, il me semblait 
échapper aux incertitudes déchirantes de la mémoire. […] D´un côté, certes, je 
m´en voyais dépossédé ; de l´autre, je voyais confirmée leur réalité : je n´avais 
pas rêvé Buchenwald.  
 Ma vie, donc, n´était pas qu´un rêve. (EV, p. 261) 
 
  Convertido en transmisor del mundo de los muertos, el narrador 
deviene el espejo oblícuo de la mirada de los otros, los de dentro. En el 
campo predomina la no-mirada de la muerte que, no obstante, es una mirada 
fraternal y digna, como la de Maurice Halbwachs, ejemplo de resistencia y 
lección definitiva de libertad.  
 
 Un peu plus tard, alors que je lui racontais n´importe quoi, simplement pour 
qu´il entende le son d´une voix amie, il a soudain ouvert les yeux. La détresse 
immonde, la honte de son corps en déliquescence y étaient lisibles. Mais aussi 
une flamme de dignité, d´humanité vaincue mais inentamée. La lueur immortelle 
d´un regard qui constate l´approche de la mort, qui sait à quoi s´en tenir, qui en a 
fait le tour, qui en mesure face à face les risques et les enjeux, librement : 
souverainement. (EV, p. 37) 
 
O como la de Morales, viejo combatiente español de todas las batallas, 
proveniente de Auschwitz. Si su mirada expresa “la détresse la plus 
abonimable”726, todavía conserva “son masque de guerrier”.  
  Frente a la muerte, el narrador-personaje realiza el gesto ritual de 
recitar poesía, convertida en oración fúnebre. Los versos de Beaudelaire en 
el caso de Halbwachs, los de Cesar Vallejo para Morales, serán el último 
refugio de vida para el narrador. Frente a la muerte sólo queda la literatura.  
  Si el narrador se convertía en espejo oblícuo donde se reflejaban 
las miradas de los otros, su heroísmo y resistencia serán la herencia 
transmitida en la reconstrucción de su identidad.  Mientras que la mirada de 
los camaradas reenvía a la muerte, la mirada casi imperceptible de los S.S., 
“chargé de haine inquiète, mortifère”727 aumenta, por la oposición violenta 
que crea en el sujeto, el deseo de vivir, de sobrevivir y perdurar para 
testimoniar. 
  En este recorrido mítico que va de la mirada de estupor de los 
soldados del exterior a la mirada fraternal de los camaradas y a la mirada 
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moribunda de Halbwachs, pasando por la mirada de odio de los S.S., el 
narrador descubre por sí mismo parte del horror de los judíos trasladados 
desde Auschwitz, que dirigen su mirada inquisitoria hacia los 
supervivientes. En el descenso a los infiernos de lo inefable se produce, sin 
embargo, el milagro: una voz de ultratumba se alza entre todos los 
cadáveres. 
 
 Nous nous étions retournés vers la pénombre innommable, le sang glacé. D´où 
surgissait cette voix inhumaine ? Car il n´y avait pas de survivants, nos venions 
de le constater. Nous venions de parcourir dans toute sa longuer le couloir 
central de la baraque. Les visages étaient tournés vers nous, qui marchions dans 
ce couloir. Les corps décharnés, couverts de ahillons, s´allongeaient sur les trois 
niveaux superposés du châlit. Ils s´imbriquaient les uns dans les autres, parfois 
figés dans une immobilité terrifiante. Les regards étaient tournés vers nous, vers 
le couloir central, souvent au prix d´une violente torsion du cou. Des dizaines 
d´yeux exorbités nous avaient regardés passer. (EV, p. 41) 
 
Si la voz de la muerte canta el Kaddish, el canto judío de los muertos, la 
muerte se convierte en judía, en el Cristo crucificado y resucitado de entre 
los muertos, imagen misma de la Shoah. En un oxímoro imposible, la vida 
de la muerte dará cuenta del horror indecible de la condición “inhumana”. 
 
 - C´est quoi? a demandé Albert, d´une voix blanche et basse. 
 - La mort, lui ai-je dit. Qui d´autre ? 
 Albert a eu un geste d´agacement, sans doute, quelque part au milieu de 
l´amoncellement de cadavres. La vie de la mort, sa présence rayonnante et 
funèbrement loquace. (EV, p. 44) 
 
 
El hecho de que el narrador-personaje cante La Paloma, el canto evocador 
de la infancia y de la inocencia, oponiéndolo al canto de la muerte con el 
objeto de rechazarla, de conservar en vida al judío, propone toda la 
problemática de la culpabilidad y de la inocencia, de la justicia y el perdón. 
En una necesidad de justicia colectiva, el narrador evocará el recuerdo de la 
muerte del soldado alemán junto a Julien. Frente a tantas muertes, la muerte 
de un solo hombre. Este episodio, contado ya en L´Évanouissement, ofrece 
otra versión diferente de la que allí plasmaba Semprún: en aquel segundo 
texto, Julien era sustituído por Hans, judío resistente. La evocación de la 
figura heroica de Hans, imagen ejemplar de su identidad colectiva, redimirá 
al judío moribundo, otorgándole dignidad. Si Semprún nos “confiesa” la 
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sustitución del personaje real por el personaje simbólico es para reforzar su 
ejemplaridad.  
  Pero la mirada del centro del horror se concentra en la del judío 
polaco miembro de un Sonderkommando de Auschwitz, encargado de 
evacuar las víctimas de las cámaras de gas y transportarlas a los 
crematorios. El cuerpo, y sobre todo la mirada, transmite todo el espanto de 
lo inefable, y su voz deposita en los testigos de primera mano, entre los que 
se encuentra el narrador, la memoria de las víctimas ausentes. Su figura 
representa “le témoin dans sa dimension la plus absolue et radicale, l´oracle 
monstrueux qui profère des récits interdits”728. 
 
 Ensuite, il a demandé au survivant du Sonderkommando d´Auschwitz de nous 
parler. 
 Je ne me souviens pas du nom de ce Juif polonais. Je ne me souviens même pas 
s´il avait un nom. Je veux dire : je ne me souviens plus si Jürgen Kaminski nous 
a mentionné son nom. Je me souviens de son regard, en tout cas. Il avait l´œil 
d´un bleu glacial, comme le fil tranchant d´une vitre brisée. Je me souviens de la 
tenue de son corps, en tout cas. […] Je me souviens de sa voix, en tout cas. (EV, 
p. 70-71) 
 
Se forma así una cadena de testimonio, de transmisión especular de lo 
irrepresentable, en ausencia de testigos directos. En la reconstrucción de la 
imagen del sujeto a través de la escritura, ocupa pues un lugar central el 
testimonio de todas las miradas reflejadas en sí mismo Su relato, verdadero, 
resulta inverosímil.  
 
 Mais il n´y avait pas, il n´y aura jamais de survivant des chambres à gaz nazies. 
Personne ne pourra jamais dire : j´y étais. On était autour, où avant, ou à côté, 
comme les types du Sonderkommando. (EV, p. 72) 
  
  El espejo, como elemento imaginario de reconocimiento e 
identificación de sí mismo, y al mismo tiempo, como superficie fascinante 
donde el sujeto se desdobla y se multiplica al infinito, es un objeto que 
ocupa un lugar de importancia, no sólo en la obra de Semprún, sino también 
en la obra de Duras.  
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  El espejo es además para Duras la metáfora del reflejo del sí 
mismo en la escritura de una forma pudorosa debido al poder difrangente 
del mismo que conduce, en definitiva, a la percepción del vacío central del 
sujeto que escribe.  
 
Dans Moderato Cantabile – c´est la première fois que je dis cela ! – j´ai essayé 
de relater une expérience personnelle vécue secrètement. Alors s´est posé un 
problème de pudeur. J´ai construit des murs autour de cette expérience. Et je l´ai 
entourée de glaces. J´ai choisi une forme d´autant plus rigoureuse que 
l´expérience avait été vécue violemment… Je suis cachée derrière Moderato 
beaucoup plus que derrière mes autres livres. C´est aussi celui de mes livres sur 
lequel on a fait le plus d´erreurs !729 
 
  La obra durasiana posee igualmente una dimensión especular: 
concebida como espejo, será la propia relación de la escritora con su 
realidad la que se muestra en ella. Como nos recuerda Loignon, la escritura 
durasiana se comporta como “cet autre écran sur lequel se projette une 
image trouée de réel”730. 
  Delante del espejo los personajes durasianos se desdoblan, 
diluyen su identidad multiplicándose en otras, transformándose. Ya 
hablábamos en el apartado sobre la enunciación de la escena en la que 
Francine, protagonista de La Vie tranquille, mirándose en el espejo de su 
habitación, parecía multiplicarse en diferentes personajes desconocidos, 
diluyéndose en su propio reflejo hasta no reconocerse. 
  En Hiroshima mon amour, la francesa, desdoblándose en el 
pasado, se dirige al amante alemán, una segunda persona que acoge en sí 
misma.  
 
 Elle va vers le lavabo, se trempe le visage dans l´eau. Et on entend la première 
phrase de son dialogue intérieur : 
[…] 
    ELLE 
 Elle a eu à Nevers un amour de jeunesse allemand… 
 Nous irons en Bavière, mon amour, et nous nous marierons. 
 […] 
 Tu n´étais pas tout à fait mort. (HM, p. 110) 
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La heroína, en su locura, plasmada en una dislocación de su lenguaje, 
presenta pues una identidad indefinida e inasible, recorriendo el texto en 
busca del nombre que finalmente le otorga el japonés, su narratario 
inmediato, y que no es otro que Nevers, la ciudad-símbolo junto a 
Hiroshima, de la crueldad infinita de la guerra.   
  En Détruire dit-elle, Alissa y Elizabeth se miran juntas en el 
espejo hasta confundirse, en una escena que evoca una escena de la película 
Persona de Bergman.  
 
Elles se trouvent toutes les deux prises dans un miroir.  
[…] 
Silence. Leurs têtes sont rapprochées.  
 - Nous nous ressemblons, dit Alissa : […] (DE, p. 99) 
 
  En Le Vice-consul, Jean Marc de H. dispara contra los espejos en 
los que se ve reflejado en su casa familiar, en un proceso simbólico de no 
constitución del sujeto. Todo, en este personaje, apunta a un proceso 
perturbado de construcción de la identidad, lo que da lugar a un no-sujeto 
que por no haber “matado a su padre” ni se ama a sí mismo ni es capaz de 
amar: virgen, de “voix sifflante” y de “regard mort”, el vicecónsul es una 
instancia que presenta una gran “difficulté à être”. Este no-personaje que ríe 
“comme dans un film doublé, faux, faux”731, recuerda a la propia autora 
afirmando que su vida es « un film mal doublé »”.732 
  Y en Aurélia Steiner (Vancouver) el espejo irradia la imagen 
difuminada y multiplicada del personaje en tres textos diferentes y 
conectados, fragmentándolo en las distintas instancias confundidas.  
 
Dans la glace de ma chambre, droite, voilée par la lumière sombre il y a mon 
image. […] Je me regarde, je me vois mal dans la vitre froide de la glace. (AS, p. 
126) 
 
  Marguerite Duras utiliza también a menudo los espejos en sus 
películas, no para producir un doble de la realidad sino un reflejo de la 
misma en tanto vacío, suspensión y dispersión. En las películas durasianas, 
los espejos se convierten en superficies reflectantes de una realidad vacía 
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“attestant une présence qui n´est pas là, et une absence qui là pourtant fait 
signe”733.  
  Los espejos estarán presentes desde La Musica, su primera 
película, en India Song, donde realiza una función de desrealización que 
extiende un reflejo de irrealidad y de abismo refractario a todo el texto, 
hasta Agatha y L´Homme Atlantique, donde la cámara se refleja y donde es 
al mismo tiempo el espejo refractario donde tiene lugar la reaparición del 
personaje.  
 
La caméra va maintenant capter votre réapparition dans la glace parallèle à celle 
dans laquelle elle se voit. (HA, p. 22-23) 
 
El espejo sería el equivalente al “mot-trou” de la escritura, aquel que 
cuestionaría tanto la realidad visible como el lenguaje. 
 
 M.P.: Dans tous vos films, les miroirs jouent un grand rôle ? 
 M.D. : Oui, c´est comme des trous dans lesquels l´image s´engouffre et puis 
ressort : […]. 
 M.P. : Le miroir n´est-il pas là comme pour sauvegarder une distance, une 
distance que n´existe plus ? 
 M.D. : Oui, ou bien une mise en doute. 
 M.P. : De la présence réelle ? 
 M.D. : Oui, de la présence réelle et de la parole. (LL, p. 72-73) 
 
  Agatha, el texto del amor incetuoso, es él mismo un espejo donde 
los personajes se reflejan y reflejan la lectura del texto de Musil. Sólo en la 
indiferenciación del espejo de la escritura, el personaje femenino, elle, podrá 
otorgarse finalmente el nombre del personaje que su hermano le había dado 
después de la lectura de Un homme sans qualités, en una imagen que 
recuerda aquella de La Vie tranquille en la que Francine se miraba en la 
luna del armario donde se multiplicaba al infinito, y donde el tema del 
incesto ya se dejaba entrever.734 
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 Je me voyais dans une glace en train d´écouter mon frère jouer pour moi seule 
au monde et je lui ai donné toute la musique à jamais et je me suis vue emportée 
dans le bonheur de lui ressembler tant qu´il en était de nos vies comme coulait ce 
fleuve ensemble, là, dans la glace, oui, c´était ça… et puis ensuite une brûlure du 
corps s´est montrée à moi. (temps) J´ai perdu la connaissance de vivre pendant 
quelques secondes. (temps). (AG, p. 29-30) 
 
El espejo milagroso e imaginario se convierte sin embargo en una trampa 
mortal donde el personaje pierde su nombre, disolviéndose en la música y el 
agua maternales. El vínculo incestuoso propone un problema de identdad: el 
dolor de ser uno desaparece en una relación especular en la que el uno y el 
otro se confundirían. 
  Como sucedía en la obra de Semprún, este efecto de reflejo se 
plasma en el texto en diversas puestas en abismo, lo que indica la propia 
configuración de los textos como superficies reflectantes, de las diversas 
instancias discursivas y/o de los niveles narrativos. Vemos así en Hiroshima 
mon amour cómo el nivel de la instancia primera se introduce, en alguna 
ocasión, en el nivel narrado de la historia de la francesa y el japonés, reflejo, 
a su vez, de la fusión con la historia de la francesa y el alemán.  
  El texto, que se refleja en la pantalla ausente de una película 
anterior, impone pues a las instancias narrativas su estructura especular 
multiplicada en diversos niveles, dando lugar a una imagen distorsionada: 
una autora implícita desdoblada en una narradora que relata una historia de 
amor en Hiroshima, en la que uno de los personajes, intepretado por una 
actriz que la representa y que se confunde con ella, relata su historia paralela 
de amor en Nevers.   
  En Le Vice-consul, un relato-madre de un narrador anónimo 
contiene el metarelato de la mendiga escrito por Peter Morgan, personaje 
del primero. Ambos niveles narrativos se reflejan mutuamente, recorridos 
por esa mendiga errante y loca, proyección, junto con el narrador anónimo, 
de una primera instancia que, como ella, amputa al lenguaje y a la narración 
sus fundamentos lógicos. 
 
 Elle cherche dans sa robe, entre ses seins, elle sort quelque chose qu´elle lui 
tend : un poisson vivant. Il ne bouge pas. Elle reprend le poisson et, lui montrant, 
elle croque la tête en riant davantage encore. (VC, p. 205) 
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  En la versión fílmica de Le Vice-consul, India Song, las diversas 
voces que cuentan distintos fragmentos de la historia de amor de Anne-
Marie Stretter y el vicecónsul, realizan la función de descomponer el relato, 
proyectándolo “dans de nouvelles régions narratives”735, preservando 
“l´absence dans l´image, l´imaginaire contre la présence indicative de 
l´image cinématographique: grâce à ce vide, ce que l´on voit sur l´écran se 
dépouille de sa présence, se porte ailleurs, et d´ailleurs d´innombrables 
images […] refluent vers l´écran”736.  
  Vaciando la imagen de una realidad sin sustancia ni referente, el 
cine, significante del imaginario, arte del doble, introduce una duda 
fundamental sobre las fronteras entre la realidad y el artificio, entre la 
ficción y el fantasma, produciendo una incertidumbre esencial sobre la 
identidad. De esta forma, el cine será para Duras un medio de expresión 
perfecto para multiplicar los niveles narrativos, fascinando al lector-
espectador, perdido y confundido entre las diversas presencias discursivas 
de la autora, en un vértigo barroco que difumina los grados de realidad del 
discurso.  
  En Le Camion, Duras aparece, junto a su actor, como personaje 
creador de la historia, otorgando, a su vez, la voz al personaje de la dama. Si 
en Nathalie Granger se refleja la casa de la autora, es Le Camion el texto se 
convierte en verdadero espejo de la figura de Duras. Es en la habitación de 
la escritura donde por primera vez la autora se ve a sí misma. Se diría que la 
película escenifica la fase del espejo donde el sujeto se reconoce 
desdoblándose, en este caso, en sujeto de escritura. Es en ese momento 
donde éste puede pensar-se, donde cobra existencia para sí mismo. 
 
La description physique de cette femme correspond à la mienne. Je la vois 
comme moi. C´est la seule fois où ça me sois arrivé, dans la littérature et dans le 
cinéma. Je me suis vue. Avec cette valise. La banalité. J´ai pensé à moi. 737 
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737
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  En Emily L., la presencia simultánea de la autora-narradora y su 
narratario, y de los personajes de la historia, crea un efecto de reflejo 
imaginario acentuado por las superficies acuáticas y por los espejos que 
aparecen contínuamente. Nos encontramos aquí con un doble juego de 
espejos en el que Duras se refleja hasta el infinito: la escritora figura 
directamente, mediante la primera persona del singular, en el texto, pero 
también en el personaje ficticio de Emily. La historia de Duras y Yann 
Andréa, de la narradora y su narratario, se proyecta en la creación de un 
imaginario donde ambos se transforman, respectivamente, en Emily L., la 
escritora sin escritura, y el capitán, el marido joven y celoso. 
 
 Eux, nous les avions vus au bar de la Marine […]. Nous avions dû les regarder 
sans les voir et puis brusquement les voir. Pour ne plus jamais ensuite pouvoir 
faire autrement. 
 D´abord l´un l´autre. Et puis ensemble. Fondus ensemble en une seule couleur, 
une seule forme. Un seul âge. (EL, p. 16) 
 
Marguerite Duras y Yann Andréa, la vieja escritora y el joven amante 
homosexual, se funden pues en el texto con esa “otra” pareja de alcohólicos 
extranjeros, quedando atrapados en la fascinación de su propia imagen en la 
superficie de la escritura. 
 
Il y a une mise en abyme certes mais aussi une mise en équivalence des deux 
situations. L´histoire des Anglais qui se déclenche en moi emporte avec elle celle 
que j´ai avec ce jeune Yann Andréa qui vit avec moi depuis des années. (ME, 
p.219) 
 
  Pero si hablamos de textos-espejo, ninguno como L´Amant, 
donde, desde la apertura, es el propio rostro deshecho y envejecido por las 
líneas de la escritura, el que es mostrado. El texto partirá a la búsqueda de 
esa imagen absoluta e inexistente, con el centro vacío, del rostro intacto de 
antes de la escritura.  
 
 Je pense souvent à cette image que je suis seule à voir encore et dont je n´ai 
jamais parlé. Elle est toujours là dans le même silence, émerveillante. C´est entre 
toutes celle qui me plaît de moi-même, celle où je me reconnais, où je 
m´enchante. (AM, p. 9) 
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Como nos recuerda Loignon, en L´Amant, “L´écriture autobiographique 
s´esquille dans cet abyme de texte où le sujet s´écrit dans le reflet, où il ne 
tient son unité que dans la démultiplication de ses miroirs qui ne donnet à 
voir que sa décomposition.”738. 
  Texto cuya imagen absoluta e irrepresentable se extenderá en su 
reescritura, L´Amant de la Chine du Nord, donde el rostro de la autora es ya 
irreconocible.  
 
 Ils passent devant une glace en pied dans l´entrée du restaurant.  
[…] 
 Elle se regarde elle – esse s´est approchée de son image. Elle s´approche 
encore. Ne se reconnaît pas bien. Elle ne comprend pas ce qui est arrivé. Elle le 
comprendra des années plus tard : elle a déjà le visage détruit de toute sa vie. 
(ACN, p. 87-88) 
 
  Ya dijimos en el apartado sobre la construcción de la identidad 
narrativa en Marguerite Duras como se podía establecer un paralelismo 
entre la escena del baile de Lol en Le Ravissement y la imagen ausente y 
originaria de la propia Duras en L´Amant, imagen absoluta del nacimiento 
de la escritura y de la escritora, especie de mitografía que intentará, por 
medio de la elaboración imaginaria de lo real, “asir” lo inasible: la imagen 
absoluta “d´une complétude narcissique où l´écriture deviendra l´image-
miroir d´un éternel face-à-face qui apportera au sujet la preuve indutable de 
son existente à condition qu´un lecteur mis en position de tires le 
reconnaisse en tant que sujet-écrivain.”739 
  La importancia del espejo como elemento de puesta en abismo en 
las obras de ambos autores, nos revela la experiencia de la escritura como 
experiencia pasional frente a un objeto innombrable que se entenderá como 
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  VII.3.4. Cine: referente cultural y narrativo  
 
  Si el cine era una metáfora del imaginario en la escritura 
durasiana, también lo es en la obra de Semprún. Si en Duras “se faire son 
cinéma” equivalía a inventar su propia historia dejando libre el imaginario, 
en Semprún, la misma expresión significa, sobre todo, imaginar en el 
sentido propio de evocar imágenes que forman parte esencial de la memoria 
sociocultural y vital del sujeto compartida con el lector-espectador.  
  Son numerosas las referencias temáticas a directores, actores y 
películas en la obra sempruniana. Como afirma Sánchez Noriega, “el cine 
aparece como espacio mítico capaz de identificaciones y proyecciones del 
sujeto”740. En L´Algarabie, texto aglutinador de fragmentos infinitos, el 
narrador hace referencia, en algunas ocasiones, el estilo peculiar de algunos 
de sus realizadores preferidos. Véase sino el siguiente párrafo que imita 
claramente los guiones de Woody Allen: 
 
 Ces intellectuels juifs, surtout les niou-yorkais, elle le sait par expérience, 
quand il sont réussi à se débarrasser des griffes veloutées et meurtrières de leurs 
mamans ; […] ; ces intellectuels là, donc, dotés comme ils le sont habituellement 
par la nature d´un zobinou considérable, s´avèrent imaginatifs et infatigables 
dans les joutes en enjeux sexuels.  
 Elle lui sourit donc, au niou-youpin-yorkais, enjôleuse. 
 - Votre maman va bien ? demande-t-elle. 
 L´autre cille des yeux, interloqué. Il se reprend aussitôt. 
 - Là où elle est, sans doute, répond-il du tac au tac. C´est un cimetière de 
campagne fort accueillant du Connecticut.  
 Elle hoche la tête, satisfaite sur ce premier point. Elle poursuit son 
interrogatoire. 
 - Combien de fois par semaine voyez-vous votre analyste ? 
 Cette fois-ci, il est vraiment surpris. Son regard se trouble. Pendant une 
fraction de seconde, on peut se demander s´il ne va pas perdre pied. Mais il se 
reprend à nouveau. Il a de bons réflexes, le niou-you-yorkais. 
 - Ah bon, s´exclame-t-il, nous sommes dans un film de Woody Allen ! (AL, p. 
98-99) 
 
O este otro, en referencia a Luis Buñuel: 
 
 - Les histories de bonnes soeurs sont tout à fait démodées, mon vieux ! Il n´y a 
plus qu´un boxon d´Angoulême où l´on puisse encore trouver des filles 
déguisées en religieuses. C´est terriblement provincial ! 
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 SÁNCHEZ NORIEGA, José Luis, De la literatura al cine. Teoría y análisis de la 
adaptación, Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, Col. Paidós Comunicación Cine, 2000, p. 
35. 
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 Il a l´air un peu déçu, Antonio : 
 - C´est vrai, ça ? Moi, rien que l´idée de bas de coton noir sur leur peau 
d´albâtre et sous la robe dce carmélites, ça me fait bander ! 
 Elle rit de plus belle, Yannick. 
 - Parce que vous êtes Espagnol, dit-elle, et catholique-romain… 
 - Quoi ? s´exclame Antonio, interloqué. 
 - Catholique-romain, quoi que vous en disiez ! Comme Luis Buñuel, votre 
compatriote. Vous connaissez un autre cinéaste assez vieux jeu pour croire que 
ça viole un interdit quelconque, que c´est encore courageusement sacrilège de 
jouer sur l´érotisme des cornettes et des robes des non-nains ? (AL, p. 455) 
 
O, más adelante, a Alain Resnais: 
 
Je garde aussi le fait que cet homme cherche à atteindre un endroit, à obtenir 
quelque chose… C´est l´une des règles d´or d´Alain Resnais : il faut que les 
personnages poursuivent une fin, soient embarqués dans une entreprise ! (AL, p. 
544) 
 
  Las referencias cinematográficas se dirigen también a un cine más 
popular, cine del oeste que evoca las novelas de cow-boys de la infancia del 
autor-narrador.  
 
Il pensa tout ça à la fois en dégainant le smith and wesson, en le pointant. Solo 
ante el peligro, pensa-t-il. Il rit tout seul, d´un rire muet que nul n´entendrait plus 
désormais, qui ne marquerait plus rien de son ironie grinçante. Il rit tout seul, 
dans un éclair silencieux, en se disant le titre en espagnol de ce western, un 
classique du genre, où un homme seul affronte tous les dangers. (AL, p. 578) 
 
  Numerosas son asimismo las alusiones en la obra al primer icono 
erótico del niño Semprún, Pola Negri, actriz que, como vimos 
anteriormente, se confundiría en las ensoñaciones infantiles con la figura 
materna. En una extensión de ese paraíso infantil, Mazurka, una de las 
películas más conocidas de la actriz, formará parte, paradójicamente, de la 
memoria de Buchenwald, en tanto protagonista de las sesiones de Kino del 
campo. El cine de Pola Negri deviene aquí el punto de partida de la 
narración inimaginable del horror de los campos, de lo imposible de narrar y 
de imaginar. 
 
 Instinctivement, pour amadouer les dieux d´une narration crédible, pour 
contourner les stridences d´un récit véridique, j´avais essayé d´inroduire le jeune 
officier dans l´univers de la mort par un chemin dominical : chemin buissonnier, 
en quelque sorte. Plus paisible, au premier abord. Je l´avais conduit dans l´enfer 
du Mal radical, das radikal Böse, par son accès le plus banal. Le moins éloigné, 
en tout cas, de l´expérience habituelle de la vie. 
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 J´avais évoqué la beauté pâle et vénéneuse de Pola Negri dans Mazurka, pour 
introduire le jeune officier aux mystères des dimanches à Buchenwald. (EV, p. 
99) 
 
Así es cómo la descripción espeluznante del asesinato de varios niños judíos 
a la puerta del campo de concentración alcanza cotas de horror casi 
intolerables para el lector, aumentadas al máximo al evocar en su imaginario 
las películas de cine mudo. 
 
Et les enfants couraient, avec leurs grandes casquettes à longue visière, 
enfoncées jusqu´aux oreilles, et leurs jambes bougeaient de façon maladroite, à 
la fois saccadée et lente, comme au cinéma quand on projette de vieux films 
muets, comme dans les cauchemars où l´on court de toutes ses forces sans arriver 
à avancer d´un pas, (GV, p. 196) 
 
El cine mudo en contraste trágico con la muerte es convocado de nuevo en 
la escena del asesinato de un obrero en la plaza de la Cibeles de Madrid, 
recuerdo grabado en la memoria de la infancia del autor: toda la tragedia de 
los acontecimientos históricos posteriores se concentra en esta escena 
convertida en emblema silencioso y poderoso de la guerra civil.  
 
Un homme de petite taille, vêtu d´un bleu de travail, s´enfuyait au travers de la 
place de la Cybéle, à courtes enjambées précipitées. Harold Lloyd ou Harry 
Langdon auraient couru de même, dans le défiliement saccadé des images du 
cinématographe. […] Ensuite, l´homme a trébuché, atteint sans soute par une 
première balle. Il a parcouru encore quelques mètres, peut-être sur sa lancée, 
mais d´une démarche boitillante, curieusement déhanchée, […].  
 Alors le silence est retombé sur la place de la Cybèle, […]. (QB, p. 358) 
 
O en la descripción de una escena en la que el personaje va a ajusticiar a una 
colaboracionista.  
 
Mais il serait absent, aussi, ayant reflué de lui-mêrme, ne sentant plus le monde 
autour de lui que par la tiédeur, ou la rugosité, de quelques sensations tactiles 
élémentaires, […]. Il aurait, malgré son attention tendue vers les gestes possibles 
de cette femme, et mélangée avec elle, l´impression d´un dédoublement, comme 
s´il observait cette scène muette et immobile d´un autre endroit de cette pièce, ou 
même de l´extérieur, à travers les vitres d´une fenêtre, séparé de cette scène, qui 
en deviendrait en partie illisible, par l´épaisseur du verre qui en assourdirait les 
bruits, peut-être significatifs, ou même les effacerait entièrement. (EV, p. 89-90) 
(El subrayado es mío) 
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  Para despertar el imaginario del lector, Semprún, con numerosos 
guiones cinematográficos en su haber, no duda en tomar prestadas al cine741, 
ciertas técnicas o figuras narrativas fácilmente reconocibles, que añaden 
dinamismo y movimiento a su escritura, hasta el punto de que alguno de sus 
textos, como La Deuxième Mort de Ramón Mercader y L´Algarabie se 
asemejan, en muchos aspectos, a lo que podríamos denominar, una literatura 
“cinematográfica”. Esta escritura cinematográfica quizá es debida a la 
necesidad de organizar unos textos caracterizados por la aglutinación de 
fragmentos diversos, además de por la indecisión del propio autor en su 
creación a la hora de dar forma al texto. Véanse sino estas declaraciones de 
Semprún que datan de 1981, año de publicación de L´Algarabie.  
 
 Au départ, en ce qui me concerne, il y a une espèce de nébuleuse, un enfant qui 
n´aurait pas de sexe, ça n´a même pas de sujet, il y a une situation, un 
perosnnage, un paysage et je ne sais vraiment pas ce que ça sera, un film ou un 
livre. Ça vient de très loin, et c´est toujours les mêmes images  qui reviennent, je 
peux mettre d´un seul coup sur papier des choses qui étaient là il y a dix ans. 
 A un certain moment, ça bifurque, ça commence à fonctionner comme un livre 
ou comme un film ; […] Quand ça dépasse cet état, cela devient un court texte, 
et si ce texte est tapé à la machine, c´est le signe absolu qu´il prend une 
objectivité, là il est pour le cinéma ou pour le livre.  
 Il m´est arrivé qu´un sujet glisse de l´un vers l´autre ; la plupart du temps, c´est 
parce que je ne suis pas parvenu à en faire un film, alors il devient un roman. 742 
 
Ya dijimos más arriba que el narrador de L´Algarabie podía considerarse un 
director cinematográfico organizador y realizador de diferentes escenas y 
secuencias, utilizando figuras narrativas propias del cine como flash-backs, 
flash-forwads, raccords, travellings, montajes paralelos y alternos, etc. 
Además, en ambos se hace referencia a películas en proyecto, en cierta 
forma, reflejos de los propios textos: en La Deuxième Mort, una película 
sobre Ramón Mercader del Río, en L´Algarabie, otra basada en Les 
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742
 SALÉ, Christian, « Jorge Semprún », Les scénaristes au travail, op. cit., p.107-108. 
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Mystères de Paris de Sue. Ambas, imágenes ausentes que apelan al 
imaginario personal de un lector-espectador que debe completar y construir. 
Los textos escritos podrían ser una de las ilimitadas lecturas realizadas por 
el autor-narrador. 
  Ya, en L´Évanouissement, texto escrito casi al mismo tiempo que 
el primer guión cinematográfico realizado para la película de Alain Resnais, 
La Guerre est finie, se puede observar el empleo de estas técnicas 
cinematográficas, como el congelado: 
 
Manuel et Laurence sont restés dans le hall de la gare du Nord, à Paris, en 1945, 
devant la rangée des guichets de banlieu. Immobiles, mais d´une immobilité 
forcée, tendue, semblable à celle des acteurs d´un film cinématografphique dont 
on aurait stoppé la projection. […] (EV, p. 68) 
 
Esta detención de la acción y de los diálogos de los personajes, sirve de 
pretexto para que el autor-narrador se haga presente en el discurso, 
afirmándose como instancia creadora e imaginativa del texto. 
  Podemos descubrir en este mismo texto un efecto de zoom, como 
si el punto de visión de la cámara se alejara o se aproximara a voluntad, 
junto al narrador y al lector-espectador, es decir, en ocularización 
espectatorial, y como si el personaje, siendo capaz de percibir dicho 
movimiento, fuese un intérprete del mismo, un actor. 
 
 Lui, vingt ans, maigre, avec des cheveux drus dans tous les sens, reste seul. Il 
ne regarde même plus le lac, il tourne seulement, machinalement, une cuiller 
dans la tasse de café. 
 On pourrait saisir cette minute d´inattention pour s´éloigner de lui, 
silencieusement. On pourrait s´écarter de six pas, d´abord, d´un mouvement 
furtif, il ne remarquerait rien, je parie. Il serait encore, à cette distance, bien 
visible, penché sur sa tasse de café, y remuant interminablement la cuiller. (EV, 
p. 122) 
 
  Encontramos igualmente raccords “literarios”: tomando como 
punto de apoyo la mirada, se apoya en el cambio de pronombre personal de 
primera a tercera persona, produciendo un efecto de desdoblamiento entre el 
personaje y el narrador.  
 
 Je regarde le lac, une dernière fois, j´appelle Heidi, je paie, je m´en vais. 
 Il ouvre les yeux, dans la nausée de la conscience revenue. (EV, p.144) 
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Más sorprendente es el cambio brusco de una imagen a otra, sin raccord, 
desde una escena donde el personaje es torturado a otra escena donde es él 
el ejecutor. La presentación del enunciado sin el enunciador es característica 
de los guiones cinematográficos, donde se muestran directamente los 
personajes o los objetos.  
 
 Le visage contre la terre battue, l´odeur mélangée, âcre, de cette terre battue. 
Un instant de silence. Il se sentait plus vulnérable dans ce silence, dans cette 
attente, que tout à l´heure, dans la furie des cris et des coups. 
 
 La femme de Prunier.  
  - Alors ? disait Irène (EV, p. 81) 
 
  La técnica del raccord la utilizará el narrador igualmente en La 
Deuxième Mort de Ramón Mercader por medio de un gesto idéntico, 
produciendo un efecto de focalización extrema del lector-espectador, que 
sólo unas líneas adelante descubrirá que se trata de dos personajes distintos. 
Se logra así un efecto de salto espacial y de paralelismo temporal. 
 
 Piotr Nicanorovitch se demandait comment remonter le courant, comment les 
obligar à revenir à son dossier de l´affaire Guinsburg. […] 
 Il remuait la cuiller dans sa tasse de café. 
 
 Il remuait la  cuiller dans sa tasse de café. 
 […] 
 Walter Wetter se massait la nuque. (DM, p. 474) 
 
  En L´Algarabie, el narrador recurre a la técnica del fundido en 
negro, habitual en las películas del cine mudo. En su utilización, el narrador 
se funde con el espectador en un mismo gesto imaginario que le permite 
cambiar de escena sin ningún tipo de raccord.  
 
Nous allons au contraire Fermer les yeux, comme si nous appliquions la 
technique cinématographique quelque peu désuète, mais encore prégnante, du 
fondu au noir, qui permet de changer de lieu, de temps, et même de personnage, 
[…]. (AL, p. 256) 
 
La analepsis es tratada en este texto, en ciertas ocasiones, como un flash-
back cinematográfico, mediante un inserto que introduce los antecedentes 
en el tiempo, provocados por la visión de unas fotos.    
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 Sur la plage, je me souviens, elle se souvient, à l´ombre des parasols tendus sur 
caille-botis, Schaff et Artigas –ou Pérez, ou Rodríguez, ou Martínez, son 
pseudonyme de dirigeant communiste lui reviendra peut-être en mémoire- enfin, 
tous deux discutaient pendant des heures. Mais je parlais, tu parlais des photos. 
[…]. On m´y voyait aussi. Je m´étais glissée dans le champ de vision, 
m´adossant à la plate-forme du caillebotis, je souriais 
   (et quelques jours avant ce 31 octobre 1975 qui est l´objet ou 
le sujet de ce récit, Anna-Lise avait demandé à brûle-pourpoint à Artigas s´il 
avait conservé, lui aussi, des photos de Foros. […] 
 - Alors, tu parlais de Judit ! 
 Elle renferma la plaquette. Oui, elle parlait de Judit) 
 le 
 fonctionnaire moroso et méticuleux de la Sécurité d´État regardait les photos 
de Foros que Judit Szentjóby avait faites, […]. (AL, p. 171-176) 
 
  La Deuxième Mort de Ramón Mercader es uno de los textos más 
cinematográficos de Semprún. Escrito después de L´Évanouissement y de 
los guiones de La Guerre est finie y Objectif 500 millions, inaugura una 
etapa de guionista (y realizador, puesto que dirigió también el documental 
Les Deux Mémoires en 1974) de casi diez años en la que dejará de lado su 
faceta de escritor, sólo interrumpida por la Autobiografía de Federico 
Sánchez, y que retomará de nuevo con Quel beau dimanche! (1980) y con 
L´Algarabie (1981). La influencia de la escritura de siete guiones para el 
cine se dejará notar, evidentemente, en los textos escritos inmediatamente 
antes o después de ese período.     
  La Deuxième Mort de Ramón Mercader puede considerarse, 
como afirma uno de sus personajes, una “mise en scène”743 del autor-
narrador para mostrar la fragmentación de un personaje con un nombre 
prestado. Esta puesta en escena “cinematográfica” que multiplica los niveles 
narrativos y las instancias discursivas es la más adecuada para expresar los 
desdoblamientos y la incertidumbre sobre la identidad de un personaje 
indefinido. Ya en la apertura del texto, en la que el lector se encuentra 
perdido en una imagen donde el foco de visión es indefinido, la descripción 
utiliza términos cinematográficos para indicar diferentes ángulos de punto 
de vista.  
 
[…] plus loin, encore deux femmes, dont l´une un peu à l´écart, et deux hommes, 
dont l´un – aperçu de trois quarts dos, vêtu d´un manteau noir, […] – même les 
deux femmes isolées au premier plan – attendraient l´heure de la traversée […]. 
(DM, p. 14-15) 
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 SEMPRÚN, Jorge, La Deuxième Mort de Ramón Mercader, op. cit., p. 415. 
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Más adelante asistimos a otra visión, esta vez una panorámica que, 
progresivamente, mediante un movimiento de zoom de acercamiento, se 
convierte en un primerísimo primer plano sobre el rostro del hombre, 
comienzo de lo que podría ser una película, que el propio narrador, diluido 
en ese on indefinido utilizado frecuentemente en los guiones, expresa.  
 
 et le vent de la mer soufflait en rafales, sur la plage, immense et déserte. 
 On se croyait au cinéma, le film d´aventures venait de commencer : les 
premières images, justement, étaient celles de cette plage immense et déserte, sur 
laquelle le vent de la mer soufflait en rafales ; […] plage anonyme au fond de 
laquelle un homme solitaire, et minuscule – ramené aux justes proportions 
dérisoires de l´humain face à l´immensité de la nature (mais voyons !) – 
immobile, contemplait ce paysage grisaillé – et peut-être pourrait-on faire entrer 
quelques goélands dans le cadre, oiseaux de mer suspendus dans le battement 
imperceptible de leurs ailes, et filant brusquement, dans un vol souverain, vers 
d´autres lieux – un homme face à la mer, les mains enfoncées dans les poches 
d´un manteau de tranchée (trench-coat) imperméable, et le spectateur avait à 
peine eu le temps d´enregistrer furtivement ces images, d´une grande beauté 
désolante, qu´on serait déjà, en deux temps trois mouvements (zoom, zoom, 
zoom) sur le visage de cete homme solitaire : visage ravagé, buriné, vrai masque 
d´homme, tout dans le masque. (DM, p. 139-140) 
 
  El cine, tanto como referente cultural como narrativo, está 
presente de manera insistente en la obra de Jorge Semprún, formando parte 
esencial de su identidad, de su formación y de su devenir como escritor y 
guionista, influyendo en su manera de concebir y de construir la escritura. 
La influencia cinematográfica en la obra escrita de Duras se puede 
considerar de signo distinto pero de igual o mayor importancia. Esta se 
manifestará de manera evidente en la creación de textos de género 
indefinido entre el cine, el teatro y la escritura. 
 
  VII.3.5. Los textos híbridos 
 
  En los textos durasianos hemos visto cómo el cine es una 
referencia constante como metáfora del imaginario y como referencia 
sociocultural. Conocida es la expresión habitual en la obra durasiana de “se 
faire son cinéma” como la creación de su propio imaginario, que encontraría 
en español su equivalente en “hacerse su propia película”. Aún así, no es 
sino en sus textos recopilatorios de artículos periodísticos como en Outside 
o Les Yeux verts donde esas referencias se concretan en textos sobre actores, 
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actrices, directores y películas. En Outside Duras escribe sobre Delphine 
Seyrig, Jeanne Moreau, Madeleine Renaud, Brigitte Bardot o Melina 
Mercouri. En Les Yeux verts ensalza a cineastas como Godard y Le Fleuve 
de Renoir, pero, sobre todo, a Bresson, a Tati y a Chaplin. Por el contrario, a 
Duras no le gusta Woody Allen que, como hemos visto en el apartado 
anterior, es una de las referencias del narrador de L´Algarabie. El cineasta 
neoyorkino adolece, según Duras, de un cierto provincianismo y de un 
humor muy regional construido a base de gags y chistes fáciles que carecen 
de la universalidad y de la grandeza del humor de Chaplin o Tati.   
 
Je ne reconnais pas en lui cette espèce de dimension illimitée, égarée, propre aux 
juifs –Kazan, l´immense- quand ils font du cinéma. Woody Allen, c´est des 
pièces, des morceaux avec des coutures entre eux. Je vois les coutures tandis 
qu´avec Chaplin je ne vois rien, je vois une ligne droite, je vois un regard qui 
inonde le monde. (YV, p. 41) 
  
  Si Semprún publicaría los guiones realizados para Alain Resnais, 
La Guerre est finie (1966) y Le « Stavisky » d´Alain Resnais (1974), 
Marguerite Duras hará lo propio con Hiroshima mon amour (1960).   
  Hiroshima mon amour será el primer guión de Marguerite Duras 
al que seguirán otros como Une aussi longue absence (1961), Sans 
merveille (1964), Nuit noire, Calcutta (1964), etc., hasta la primera película 
realizada, La Musica (1966), y el primer texto “híbrido”, Détruire, dit-elle 
(1969), texto fílmico y escrito, primero de una lista extensa que concluirá 
con L´Homme atlantique (1981). Hiroshima mon amour, publicado después 
de la película como “scénario et dialogues” será el germen de estos textos 
híbridos publicados después o al mismo tiempo que la película con la que 
guardan relación, añadiendo los elementos encontrados y modificados 
durante el rodaje. 
  Si Hiroshima mon amour es importante porque, como ha señalado 
Dominque Noguez, “c´est à partir de là que naît le véritable style de Duras 
dans sa concision”744, lo es además porque inaugurará una nueva relación 
entre el cine y la literatura: la colaboración entre Resnais y Duras inscibirá 
el lenguaje en la imagen y, de manera recíproca, basará la imagen en la 
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 CLÉDER, Jean (dir.), Marguerite Duras. Entre littérature et cinéma, trajectoires d´une 
écriture, op. cit., p. 37. 
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presencia de un lenguaje literario, formando ambos un conglomerado 
homogéneo indisoluble.   
  Para Resnais la tarea del escritor-guionista no debe ser la de crear 
un lenguaje funcional que se calque en la imagen, sino aportar una palabra 
con su melodía propia fruto de su propio universo creativo, y de la que las 
imágenes no serán más que un contrapunto. De esta forma, se confiere una 
autonomía a la escritura, portadora, por sí misma, de sus propias imágenes, 
un universo mental diferente del representado en la pantalla. Es, en 
definitiva, el “ver con los ojos cerrados” durasiano que, mediante las 
características “encantatorias” de la palabra, tiene como efecto el multiplicar 
indefinidamente la imagen “en résonnances intérieures qui se prolongent au-
delà de la vision”745 fascinando al lector-espectador. 
  Esta concepción de la imagen y de su relación con la escritura, 
conducirá a Marguerite Duras a publicar, desde su primera realización 
cinematográfica, La Musica, el texto escrito con la etiqueta de “film”. Este 
texto, como los que seguirán, relacionados de una forma u otra con una 
película, dista mucho de ser un simple guión cinematográfico, intermediario 
entre el texto original y el texto fílmico. 
 
En principe un script est fait pour un « après ».Un texte, non. Ici, quant à moi 
c´est le contraire. (YV, p. 76) 
 
Textos pues publicados para un después de la imagen como Détruire, dit-
elle y que están marcados, como habíamos apuntado en el apartado sobre la 
enunciación de la identidad narrativa, por la ausencia de una película. 
Ausencia que se dejará sentir, fundamentalmente, en el dispositivo 
narrativo:  
 
Le livre Détruire est un livre cassé du point de vue romanesque. Je crois qu´il 
n´y a plus de phrases. Et, par ailleurs, il y a des indications scéniques qui 
rappellent les scripts : « soleil », « septième jour », « chaleur » […] ce sont des 
indications de scénario d´habitude… C´est-à-dire que je voudrais qu´il y ait la 
matière à lire le plus décanté possible du style […]. Il n´y avait pas d´idée de 
film, mais il y avait l´idée d´un livre, comme dire ça – d´un livre qui pouvait être 
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 CLERC, Jeanne-Marie, Écrivains et cinéma. Des mots aux images, des images aux mots. 
Adaptations et ciné-romans, op. cit., p. 316. 
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à la fois soit lu, soit joué, soit filmé […]. Il y a dix façons de lire Détruire, c´est 
ce que je voulais. Et de le voir aussi peut-être.746 
 
El texto es pues el trazo o la huella, discontínua e incierta, dejada por esa 
ausencia de imagen que se convierte en soporte de las lecturas ilimitadas de 
todos los lectores. De esta forma, “les mots ne montrent pas la réalité mais 
ses traces dans une subjectivité. A l´inverse, l´image qui montre s´adresse à 
un regard qui ne voit pas. Ainsi le langage ne tente plus de s´effacer derrière 
les choses mais en dit l´écho assourdi, transformé par une mémoire ou un 
imaginaire”747.  
  El texto escrito en relación con un film es una especie de 
“contratexto”, doble de un original inasequible. De esta forma, el texto 
híbrido “fait entrer le texte dans une chaîne de miroirs, où chaque étape 
réflexive vient délimiter, en les développant, des contours différents pour un 
nouveau déchiffrement.”748. 
  Los textos escritos durasianos escritos en referencia a un texto 
fílmico muestran pues una relación ambigüa con respecto a la imagen, 
puesto que, en lugar de dar cuenta de un futuro texto fílmico, exacerban la 
imposibilidad de “hacer ver”, de poder “mostrar” el texto. Es el texto escrito 
lo que se ve, es decir, sus sensaciones y emociones subjetivas que producen 
en el lector, no una imagen visual o cinematográfica, sino una imagen 
textual.  
  Si L´Homme atlantique es su último texto híbrido relacionado con 
una película rodada, con la excepción de “Roma” (texto que retomará la 
película Dialogue de Rome (1982), recogido en el recopilatorio Écrire 
(1993)), no por ello la escritura durasiana dejará de apelar a un imaginario 
repleto de imágenes como es el caso de L´Amant, verdadero álbum de 
escenas y fotografías acompañadas de fragmentos narrativos, en el que la 
narradora convertida en una grande imagière, hace uso de algunas técnicas 
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cinematográficas como la panorámica que va aproximándose 
progresivamente al personaje: 
 
 Que je vous dise encore, j´ai quinze ans et demi.  
 C´est le passage d´un bac sur le Mékong. 
 L´image dure pendant toute la traversée du fleuve. 
 J´ai quinze ans et demi, […]. (AM, p. 11) 
 
O primerísimos primeros planos, en los que se recrea en la precisión de los 
detalles:  
 
 Sur le bac, regardez-moi, je les ai encore. Quinze ans et demi. Déjà je suis 
fardée. Je mtes de la crème Tokalon, j´essaye de cacher les taches de rousseur 
que j´ai sur le haut des joues, sous les yeux. Par-dessus la crème Tokalon je mets 
de la poudre couleur chair, marque Houbigan. Cette poudre est à ma mère qui en 
met pour aller aux soirées de l´Adeministration générale. Ce jour-là j´ai aussi du 
rouge à lèvres rouge sombre comme alors, cerise. (AM, p. 24-25) 
 
  En un texto dominado por la mirada, por el ver con los ojos 
cerrados, el cine vuelve a aparecer como instrumento del recuerdo 
convertido en imaginario, en ensueño, en la habitación del deseo y de la 
escritura donde la memoria y la invención ya no se diferencian. 
 
Le bruit de la ville est très fort, dans le souvenir il est le son d´un film trop haut, 
qui assourdit. Je me souviens bien, la chambre est sombre, on ne parle pas, elle 
est entourée du vacarme continu de la ville, embarquée dans la ville, dans le train 
de la ville. (AM, p. 52) 
 
  Dadas sus cualidades “cinematográficas”, L´Amant es un texto 
perfecto para filmar. Marguerite Duras vende los derechos de adaptación, 
primero a Claude Berri y después a Jean-Jacques Annaud, que hará una 
película con el mismo título en 1991. Ese mismo año, Duras publicará 
L´Amant de la Chine du Nord, un nuevo texto híbrido, escrito, según sus 
propias palabras, para reapropiarse del texto. Si bien éste es presentado por 
su autora como una novela, aparece, por el contrario, por su forma y 
contenido, como un guión cinematográfico, “comme manifestation 
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exemplaire du désir de cinéma, comme texte superlativement « hybride » où 
s´exaspère le conflit entre écriture et cinéma”749.  
 
 C´est un livre. 
 C´est un film. 
 C´est la nuit. (ACN, p. 17) 
 
  L´Amant de la Chine du Nord recuerda, en su forma, a Hiroshima 
mon amour: en aquel libro figuraban una serie de paratextos que describían 
e interpretaban la película, como sucede aquí. Mientras que el prefacio, la 
autora otorga estatus de realidad al amante chino, calificando de “novela” al 
texto, en el postfacio, propone una serie de imágenes que podrían servir de 
puntuación a una posible película.  
   El texto es fundamentalmente descriptivo, con un uso abundante 
del presentativo y la utilización del on indefinido o de la primera persona 
del plural, habitual en los guiones cinematográficos. La imagen se impone 
así al lector convertido en espectador virtual: 
 
 Devant nous quelqu´un marche. Ce n´est pas celle qui parle. 
 C´est une très jeune fille, ou une enfant peut-être.  
[…] 
 La jeune fille oblique vers le parc, elle va voir le lieu de la fête derrière la 
gruille. On la  suit. On s´arrête face au parc. (ACN, p. 18-19) 
 
Si en el centro de L´Amant se encontraba inscrita la imagen ausente y 
absoluta, conteniendo en potencia una película virtual, aquí la imagen “se 
déplie et c´est tout un film qui est là sans y être, au centre […].”750. El deseo 
de film está presente a lo largo de todo el texto: 
 
 Dans le cas d´un film tiré de ce livre-ci, il ne faudrait pas que l´enfant soit 
d´une beauté seulement belle. Cela serait peut-être dangereux pour le film. 
(ACN, p. 73) 
 En cas de cinéma à titre d´exemple. (ACN, p. 84) 
 En cas de film la caméra est sur l´enfant quand le Chinois raconte l´histoire de 
la Chine. (ACN, p. 91) 
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Todas estas proposiciones condicionales y esas incongruencias genéricas, 
indican, como destaca Borgomano, el hecho de que más bien estemos frente 
a un guión que apela la ausencia de una película, que frente a una novela.  
  El cine como significante imaginario, como apelación del deseo, 
como deconstrucción de la presencia en ausencia de la representación se 
mantiene a lo largo de toda la obra. 
 
 VII.3.6. Cine deconstruído / Cine político  
 
  Si bien Semprún, salvo en el documental Les Deux mémoires, no 
pasó a la realización cinematográfica, su manera de concebir la imagen en el 
cine y su capacidad de representación, como ya hemos podido comprobar, 
dista bastante de la de Marguerite Duras.  
  La polémica entablada contra Jean-Jacques Annaud por la 
película de L´Amant, nos muestra hasta qué punto el cine, tal como lo 
concebía Duras, está alejado del cine más narrativo que ella llamaba de 
“reproducteurs du cinéma”751. La función de la imagen, según Duras, no es 
jamás narrativa ni ilustrativa sino autónoma, separada del texto. De acuerdo 
con ello, la imagen de Annaud es “obscena”: nos muestra hasta el mínimo 
detalle el ambiente y el mundo colonial de los años treinta. Como nos 
recuerda Borgomano, no sólo es representativa sino también “presentativa”, 
pretendiendo mostrar incluso el amor, el acto sexual, algo prohibido en la 
obra durasiana.  
 
M.D. La mort n´est pas montrée. Ah non, je ne fais pas ce cinéma-là, quand 
même ! Ni l´amour. Ni le désir […]. 752 
 
Entre la imagen “en creux” propuesta en el prefacio de L´Amant de la Chine 
du Nord, y la imagen “qui se voit trop, qui fait trop de bruit, qui a coupé 
toutes ses attaches avec le silence”753, existe una distancia enorme.  
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  Duras aduce las mismas razones para no rodar la tercera Aurélia 
Steiner (Paris), el texto límite del holocausto judío. 
 
D.N. Est-ce qu´il est indiscret de vous demander pourquoi le troisième Aurélia 
Steiner n´a pas été tourné ? 
M.D. J´en avais fait deux déjà, c´était exténuant de tourner Aurélia Steiner. C´est 
très éprouvante, je pouvais à peine lire le texte, quand je le disais. Il y a des 
phrases dites dans les larmes, d´ailleurs, au moment de la mort du père. Je n´ai 
pas voulu recommencer ça. J´ai trouvé ça obscène. C´est un cinéma-limite, que 
je ne peux pas dépasser. Où je me dévoile, si vous voulez. Je me dévoile dans ce 
désespoir de ne pas pouvoir « appréhender » la chose juive.754 
 
  Y es que para Duras, la representación se sitúa en una estética del 
vacío, una deconstrucción de la figuración, “de présentifier une absence 
dans une représentation donnée afin de révéler une autre absence non 
figurée”755, en definitiva, en desvelar otra cosa que lo que se ofrece en la 
imagen. La imagen no es pues el lugar donde se inscriben los personajes y 
sus acciones, y lo que se muestra no será nunca ni el objeto ni el sujeto de la 
película. Esa distancia entre lo que se muestra en la pantalla y el objeto de la 
ficción, es un cuestionamiento primordial de la misma representación, que 
sitúa en el centro del cine durasiano la pérdida, la ausencia y, por tanto, la 
melancolía. La irrepresentabilidad del objeto se inscribe pues en una 
representación que nunca será la suya.  
  El cuestionamiento de la representación del cine durasiano está 
íntimamente relacionado con el fin de la modernidad, después de los 
terribles acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, los campos de 
concentración nazis y las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki. Las 
películas de Marguerite Duras “déplacent ce point de non-retour du côté du 
vide, de l´absence, de la mémoire de l´oubli, de l´infigurable dans lequel se 
terre désormais la perte inconsolable”756. Ante el fracaso del proyecto 
filosófico de las Luces, donde las tres nociones básicas de razón, verdad y 
justicia deberían guiar el progreso de la humanidad, sólo la melancolía del 
horror irrepresentable e inefable parece la respuesta posible.  
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  En el cine narrativo, por el contrario, la representación del objeto 
lo hace presente en su ausencia. Pero el cine durasiano la desplaza, deviene 
figurativo por medio de un dispositivo en el que la ausencia se inscribe en la 
propia imagen, tanto de los personajes como de la acción, en los espacios 
desiertos, en la simultaneidad de una banda sonora différante. Esta 
“economía del vacío” permitiría el intercambio de una imagen por otra, 
incluso de una película por otra757.  
  El espectador, frente a esa imagen que da cuenta de la ausencia, 
en lugar de de dejarse ir en la pasividad del sueño cinematográfico 
producido por la ideología, se reencontraría consigo mismo, en su centro 
deseante, fascinado por una imagen que lo atrapa en su melancolía. 
 
 Et ce qui s´opère chez le spectateur, c´est que quelque chose en lui s´ouvre et 
fait devant le film commercial, c´est-à-dire de faire coïncider l´image et la 
parole. Ici, dans mes films, il ne déchiffre pas, il se laisse faire et cette ouverture 
qui se produit en lui fait place à quelque chose de nouveau dans le lien que le 
lieu au film et qui serait de l´ordre du désir. (YV, p. 93) 
  
  Si para el narrador de L´Algarabie de Semprún, Woody Allen era 
un referente cultural cinematográfico, Duras se aleja completamente de esta 
referencia y de lo que supone de cine “verborreico” y representativo, 
aproximándose a la manera de concebir el cine de Chaplin, Bresson y Tati, 
un cine del silencio. Lo que tienen en común estos realizadores con Duras 
es, según Papin, en que todos ellos “se sont interessés non pas aux 
possibilités  de la technique cinématographique, mais au contraire à ses 
limites, aux moyens de les réduire pour éviter à tout prix la 
représentation”758. Esta búsqueda de un lenguaje de la no-representación 
puede concebirse como un cuestionamiento del discurso occidental, “le 
décentrement qui n´offre plus le rationnel comme seul système d´approche 
du monde”759. 
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  Otra muy distinta es la visión del cine y del espectador de Jorge 
Semprún. Si en un primer momento, con el guión de La Guerre est finie 
realizado para Resnais, el escritor habría aportado una “continuidad 
subterránea” en el imaginario, de la que la película constituirá una lectura, 
Semprún se decantará por un tipo de cine más convencional, de género 
fundamentalmente político, siempre como guionista de directores como 
Costa Gavras o Joseph Losey760.  
  Para Semprún, el cine debe ser representativo, atenerse a los 
códigos y a la industria donde se sitúa. Si la frustración ante la 
imposibilidad de imagen en Duras tenía como consecuencia la realización 
del film Le Navire Night, película “sobre el desastre de la película”, texto 
sobre el deseo jamás satisfecho y rechazo de representación radical, la 
ausencia de imagen, la frustración por encontrar la representación perfecta 
del texto, en Semprún, producirá un sentimiento de cine fallido y fracasado. 
 
[…] avec Les routes du Sud, là, il y a eu un décalage entre ce que j´avais écrit et 
ce qui a été filmé. C´est le seul film où j´ai eu ce semtiment de frustration. 
[…]Pendant le tournage, Losey me téléphoneait en me disant : « Jorge, je n´ai 
pas d´image. Je tourne demain à deux heures et je n´ai pas d´image, je ne vois 
rien, ça flote. » Il était à Cherbourg ; alors je prenais le train, j´allais sur le 
tournage et nos réécrivions les scènes, il ne voyait rien, car les scènes étant 
décalées, l´ensemble de l´édifice avait bougé. Je considère ce film comme un 
échec. 761 
 
El desajuste de la escritura del guión con las imágenes, uno de los pilares 
del cine durasiano, provoca en el guionista y en el director la sensación de 
fracaso y vacío. No es de extrañar que Losey, como recuerda Duras en Les 
Yeux verts, criticara duramente Détruire, dit-elle, película, por otro lado, 
literalmente desaparecida en una no-representación. 
 
 Je ne sais pas si j´ai trouvé le cinéma. J´en ai fait. Pour les professionnels, le 
cinéma que je fais n´existe pas. Losey, dans son livre, vante mes textes et 
condamne à mort mes films, il dit qu´il déteste Détruire, dit-elle. Pour moi, il n´a 
jamais fait de film qui arrive à la cheville de Détruire, dit-elle. (YV, p. 36) 
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  Es la ausencia de imágenes coetáneas e inmediatas del horror de 
los campos de concentración que haría del cine el medio más adecuado para 
su representación, la que inclinará a Semprún a preferir el artificio de la 
literatura para dar cuenta de lo irrepresentable. Aún así, Semprún expresa 
indirectamente su opinión acerca del cine concentracionario, en alguna de 
sus obras, fundamentalmente en L´Écriture ou la Vie, si bien desde el punto 
de vista del espectador. Las imágenes documentales sobre los campos que el 
narrador-personaje ve en el cine producen en el sujeto varios efectos. En 
primer lugar, la objetivación o distanciación de una vivencia que hasta 
entonces pertenecía a su memoria más íntima, lo que en cierta manera lo 
libera. 
 
[…] ces images de mon intimité me devaneint étrangères, en s´objectivant sur 
l´écran. Elles échappaient ainisi aux procédures de mémorisation et de censure 
qui m´étaient personnelles. Elles cessaient d´être mon bien et mon tourment : 
richesses mortifères de ma vie. Elles n´étaient plus, ou n´étaient enfin, que la 
réalité radicale, extériorisée, du Mal : son reflet glacial et néanmoins brûlant. (E 
ouV, p. 260) 
 
No sólo eso, sino que además, la objetivación otorga a las imágenes un 
estatus de realidad que de otra forma, dado lo inimaginable de lo 
representado, podía adquirir la apariencia de un sueño terrorífico.  
 
 En voyant apparaître sur l´écran du cinéma, […] la place d´appel de 
Buchenwald […] je me voyais ramené à la réalité, réinstallé dans la véracité 
d´une expérience indiscutable. Tout avait été vrai, donc, tout continuait de l´être : 
rien n´avait été un rêve. 
 
Sin embargo, la objetivación produce, al mismo tiempo, un efecto de 
fascinación que mantiene al espectador a una gran distancia, en su papel de 
voyeur pasivo, sin conseguir transmitir la experiencia vivida.  Una de las 
razones que aduce el autor-narrador es la ausencia de voz narradora de los 
supervivientes en la proyección, que realizaría la función de ancrar las 
imágenes, comentarlas fijando un sentido, inscribirlas en un contexto 
histórico y en unas emociones concretas. 
  Otra de las razones es la ausencia de una “gramática” fílmica, un 
tratamiento narrativo de la imagen, como por ejemplo, “fixer l´image pour 
en agrandir certains détails; reprendre la projection au ralenti, […], en 
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accélerer le rythme, à d´autres moments.”762En definitiva, como recuerda el 
narrador, lo que realmente falta a la imagen para representar el horror de los 
campos nazis y transmitirlo al espectador, es su tratamiento como materia 
de ficción.  
  Las primeras imágenes rodadas en la liberación de algunos 
campos de concentración pretendían servir de testimonio edificante. Estos 
documentales mostraban en toda su crudez, las huellas dejadas por la 
masacre, sin comentarios de ningún narrador. Uno de éstos documentales 
sería el visto por Semprún en un cine de Ascona en L´Écriture ou la vie en 
los primeros años después del final de la guerra. Si el autor, de acuerdo con 
la idea expresada en el mismo texto, echaba en falta la presencia de una voz 
narradora, en Memory of Camps de Sidney Bernstein, después de las 
primeras imágenes, un narrador interpreta la brutalidad de las imágenes 
retrotrayéndose a los orígenes de la barbarie en la toma del poder por Hitler 
en 1933. El efecto, según Sánchez Biosca, en lugar de aumentar el efecto 
producido, esta voz narradora “constitue un soutien pour le spectateur, un 
adoucissement du choc provoqué par les images, même si la voix ne réussit 
pas à annuler l´effet bouleversant de celles-ci”763, de la misma forma que los 
instrumentos de puesta en discurso. 
  Nuit et brouillard de Resnais con guión de Jean Cayrol, 
superviviente de Mauthausen, documental rodado en los espacios 
erosionados por el tiempo de los campos, mezclado con documentos 
fotográficos y visuales, se situaría en esa atemporalidad alucinatoria que 
apelaría al centro de la memoria testimonial. Este sería el cine que más se 
adecuaría a las exigencias del autor-narrador de L´Écriture ou la vie.  
 
Il n´y a pas de film plus engagé que Nuit et brouillard et, pourtant, c´est un 
engagement qui n´a pas de caractère directement politique.764 
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  Más allá va el film Shoah de Lanzmann, aunque esta vez en una 
ausencia flagrante de imágenes documentales, sólo los restos de los espacios 
contemporáneos a la película, huellas y memoria de un pasado devastador 
como la palabra de los protagonistas. Desaparecidas las huellas de la 
memoria, “il fallait faire un film à partir de ce néant”765. El “Tu n´as rien 
vu” de la francesa de Hiroshima mon amour cobra aquí toda su vigencia: los 
muertos en los campos y en las cámaras de gas jamás podran transmitir su 
testimonio. Sin embargo, en esta representación del Mal radical, los 
protagonistas verbalizan la memoria e incluso, en sus silencios, transmiten 
la experiencia. En una especie de compulsión de repetición que alejaría la 
melancolía, transportando a los testigos a un no-lugar de la memoria, sus 
voces “donnent à voir dans une sorte d´hallucinante intemporalité. A-
temporalité, plutôt”766.  
  El efecto producido por la voz narradora y las imágenes 
“discordantes” de Aurélia Steiner es similar: la voz transporta al espectador 
fascinado a otras regiones distintas, a otros espacios que los que nos 
muestran las imágenes. Frustrado su voyeurismo, el espectador se ve 
obligado a ir más allá, a evocar las imágenes del horror en lo más íntimo de 
sí mismo.  
  Hay sin embargo, un punto en común entre la imagen testimonial 
del film de Lanzmann y L´Écriture ou la vie de Semprún: en Shoah, el 
testimonio de Filip Müller, superviviente de un Sonderkommando, aquellos 
encargados de retirar los cuerpos después de ser asesinados en las cámaras 
de gas, es comparable al de otro miembro de uno de estos comandos en el 
texto de Semprún. En la película de Lanzmann, Müller cuenta, en un intento 
de aproximarse a ese acto imposible de ver (puesto que los que lo vieron no 
sobrevivieron), el momento de la llegada de sus compatriotas checos a las 
cámaras de gas y el deseo de morir junto a ellos. Sin embargo, una mujer le 
confiere la tarea de testimoniar. En el relato, como nos recuerda Sánchez 
Biosca, Müller pierde la voz, estalla en sollozos, y el dolor emerge desde el 
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pasado haciéndose presente. La única imagen que acompaña este testimonio 
en el film es la de una maqueta de Auschwitz, en una oposición del detalle 
minúsculo y de la enormidad de los acontecimientos.  
  En L´Écriture ou la vie asistimos a un testimonio similar en 
ausencia de cualquier imagen, aunque esta vez en el artificio de la puesta en 
discurso del texto escrito. Aunque el testimonio sea aquí indirecto, el 
narrador se constituye en transmisor del horror de los muertos en las 
cámaras de gas por la mediación de otro judío polaco miembro de un 
Sonderkommando superviviente de Auschwitz, cuyo relato, igual que el de 
Müller, se llena de emoción incontrolable. Este testigo directo del horror sin 
nombre, de mirada glacial en la que se refleja lo irrepresentable, justifica, en 
cierta forma, el propio texto e incluso la obra entera de Semprún, en tanto 
testimonio legitimado simbólicamente por una de las víctimas más próximas 
al corazón del espanto. 
 
Je me souviens de sa voix, en tout cas. […] Parfois, sans raison apparente, sa 
voie s´épaississait, s´enrouait, comme si elle était soudain traversée par des 
émotions incontrôlables. […] Le survivant du Sonderdommando d´Auschwitz, ce 
Juif polonais qui n´avait pas de nom parce qu´il pouvait être n´importe quel Juif 
polonais, n´importe quel Juif même de n´importe où, à vrai dire, le survivant 
d´Auschwitz est resté immobile, les mains à plat sur les genoux : statue de sel et 
de désespérance de la mémoire. (EV, p. 71-73) 
 
La escritura, ante la ausencia de imagen directa y representativa, frente al 
testimonio directo de los supervivientes, es, para Semprún, testimonio 
indirecto, en consonancia con su percepción de la función de la literatura. 
Las técnicas narrativas, con todo el artificio que conllevan, se pondrán al 
servicio de la representación.  
 
 - Comment raconter une vérité peu crédible, comment suscieter l´imagination 
de l´inimaginable, si ce n´est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant 
en perspective ? Avec un peu d´artifice, donc ! (EoV, p. 166) 
 
  Para Duras, sin embargo, tanto la escritura como la imagen, 
transformadas mediante un proceso de desrealización, tanto en una literatura 
y un cine no representativos, serán las formas más apropiadas para dar 
cuenta de lo irrepresentable, convertidas en “témoin d´un témoin muet, 
témoin d´une victime réduite ici à l´amnésie et au silence. Le traumatisme 
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historique prend la forme de ce silence, de cette béance dans le texte 
[…].”767Esa es la perspectiva observada en Hiroshima mon amour: sólo por 
medio de la historia personal del francés y de la japonesa, la película podrá 
transmitir, en la medida de lo posible, el horror de Hiroshima. De lo 
contrario, “on aboutira à une espèce de faux documentaire”768 o a uno más 
de los numerosos documentales “édificantes” sobre la paz.  
   De la misma forma, a pesar de haber rodado tanto Aurélia Steiner 
Vancouver como  Melbourne con imágenes en travelling de París a lo largo 
del Sena, imágenes casi alucinatorias que hacen “ver” otra cosa al 
espectador, la realizadora considera estos films como sacrílegos.  
  Así, si en un principio para Semprún el cine era el medio más 
adecuado para la representación de lo inimaginable, pero dadas las 
condiciones exigidas, irrealizable, no por ello el escritor deja de 
pronunciarse por un cine representativo y político, como transmisor de una 
realidad y de una verdad objetiva. 
 
 Donc il faut savoir qu´un film politique dans le système commercial est de 
toute façon récupéré, mais il faut aussi savoir qu´il joue un rôle efficace qu´il 
sera vu par des masses de gens. 
 Du point de vue de l´écrivain de cinéma, la contradiction se situe au sein même 
de son écriture. Il faut être lisible et donc utiliser les codes admis, 
conventionnels, pour faire passer quelque chose qui ne l´est pas.769 
  
Para Semprún, el cine debe representar, narrar y hacer pasar la ideología, 
para, de esta forma, apelar a la acción, alejándose de algunas películas, 
como diría el narrador de L´Algarabie, “pavés de bonnes intentions, […] 
formellement inaboutis, lourds comme des pavés, et même comme des 
pavots, tellement ils s´avérèrent soporifiques”770entre las que que podríamos 
incluir, supuestamente, las películas de Marguerite Duras771. La necesidad 
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de hacerse entender, de pasar un mensaje político, obliga a adoptar los 
códigos convencionales y establecidos, sin cuestionarlos. Esto, sin embargo, 
para algunos críticos de los setenta, época en la que se estrenaron películas 
como Z o L´Aveu, ambas con guión de Semprún y dirección de Costa-
Gavras, sólo hace que reproducir la ideología dominante, ofreciendo una 
ilusión de realidad.  
 
 Un film qui n´a pas mis en question sa place dans les rapports de production, le 
statut économique-culturel des conditions et moyens de sa pratique spécifique, 
c´est-à-dire n´a pas pensé son écriture et sa lecture en même temps que sa 
production et sa diffusion en rapport de contradiction avec les normes 
économiques-culturelles du système social dominant et de son idéologie, ne peut 
faire autrement que reproduire à la fosi les normes économiques et les normes 
culturelles de la production, donc ne peut que redoubler les modes de 
formulation / inculcation de l´idéologie dominante au moment de sa fabrication, 
tellement que même si, au niveau de son « message politique » déclaré, il croit 
ne pas redire les thèmes de cette idéologie, il les reconduit sous une forme 
masquée, celle de leur plus grande violence, en reconduisant les modes de 
formulation et d´inculcation.772  
 
El modo de representación de este cine supuestamente político, para 
Comolli, descansa en una imagen transparente en la que la realidad parece 
asomarse a la pantalla, en un sujeto trascendental que permanece en la 
ilusión de dominar lo que se le ofrece a la vista, y en un relato lineal donde 
las historias transcurren sin obstáculos, como si la vida no conociera 
contradicciones. La verdadera acción política del cine sería, por el contrario, 
el denunciar esta elección vinculada a la forma misma en que se construye 
el cine, ya sea rompiéndola, ya sea desenmascarándola. Ahí se situaría el 
cine durasiano.  
 
Il faut en finir avec le préjugé de la représentation. Si on montre une scène on 
peut aussi bien montrer comment elle est filmée, comment une caméra filme 
cette scène. C´est autant du cinéma que la scène filmée par la caméra. Donner à 
voir au public comment c´est fait le cinéma, c´est du cinéma. Ne pas monter la 
caméra, les éléments matériels de la préparation, c´est comme ne pas montrer 
l´argent, le train de milliards sur lequel roule le cinéma. (ME, p. 189) 
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ideología dominante.  
772
 COMOLLI, Jean-Louis, « Film politique (2). L´Aveu : 15 propositions », dans Cahiers 
du cinéma, nº 224, Octobre 1970, p. 51. 
 
 560 
Este proceso de construcción del cine se muestra en películas como Le 
Camion o también en Le Navire Night, películas que ofrecen al espectador 
la posibilidad de asistir a a la propia creación de la película, dándole libertad 
para interpretar y llevar a cabo diferentes lecturas. En Le Camion, se 
cuestiona la adscripción a las ideas y a las exigencias políticas, poniendo en 
eviencia la alienación de las masas en los diferentes partidos, sobre todo el 
P. C. F. Otro tipo de cine considerado como “político” es, en realidad, según 
Duras, un cine reaccionario, de acuerdo con la ideología dominante.  
 
 […] les films politiques, pour moi, glorifient le mérite ouvrier et font des 
prolétaires des saints du travail, c´est-à-dire qu´ils glorifient l´orchestration 
capitaliste du travail. Les films dits politiques, je les fuis, je n´y vais plus : pour 
moi, c´est ça, les films réactionnaires. […] Il faut se distraire de la logique 
politique, pour rejoindre le politique par d´autres voies. 773 
 
  Si bien es verdad que esta crítica marxista es producto de una 
época concreta, no por ello son menos ciertas las percepciones 
cinematográficas enfrentadas que condujeron a dos formas completamente 
diferentes de realizar y trabajar para el cine. Efectivamente, Semprún, 
concibe el cine como tarea que, aunque colectiva, es un trabajo inmerso 
completamente en el sistema de producción.  
 
La différence essentielle, c´est l´allure collective que revêt la fabrication d´un 
film ; le projet cinéma, c´est le « first step », les contrats, les dates à respecter, 
etc. Cést une entreprise…774 
 
Para Duras, en cambio, esta faceta colectiva del cine es parte esencial de su 
proceso creativo. Conocidos son los rodajes durasianos que, dados sus bajos 
presupuestos, daban cuenta de una comunidad creativa compartiendo vida 
cotidiana, cuestionando así el sistema productivo del cine convencional.  
 
 Que l´inadéquation fabuleuse entre les mohines du cinéma et son projet frappe 
dorénavant de mort le produit qui en sort.  
 Que c´est pareil. 
 Que la fabrication du film, c´est déjà le film. (LC, p. 76-77) 
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  El cine durasiano rompe, según la teoría de Comolli, la ilusión de 
la imagen transparente, del sujeto trascendental y del relato lineal, 
destruyendo el espectáculo. Como afirma, no sin cierta ironía, en Outside: 
 
 Le cinéma et la politique, c´est pareil. Tout ça relève du spectacle. Le cinéma 
relève du spectacle, la politique est un spectacle, divertissant ou non –pour 
beauceaup c´est un divertissement. Il y a le même hiatus au départ, j´allais dire le 
même mensonge, et dans la représentation politique et dans la représentation 
cinématographique commerciale. (OU, p. 214) 
 
  El cine dentro de los circuitos comerciales, según Duras, hace 
perdurar al espectador en una compulsión repetitiva que le aleja de sí mismo 
y que le mantiene “dans l´enfance par toute l´idéologie régnante, officielle 
ou para-officielle, […]”775. Es el cine de “l´espoir socialiste. De l´espoir 
capitaliste. […] le cinéma du cinéma”776.  
  En el cine durasiano, donde se destruye la fascinación por el 
efecto de realidad producido por el cine representativo y narrativo, por el 
contrario, el espectador “ne déchiffre pas, il se laisse faire cette ouverture 
qui se produit en lui fait place à quelque chose de nouveau dans le lien qui 
le lie au film et qui sérait de l´ordre du désir”777, es decir, en el centro de sí 
mismo. El espectador durasiano se ve obligado a construir el significado, 
jamás establecido, es decir, a salir de esa infancia irresponsable y pasiva 
tomando decisiones y participando. De ahí surge otra fascinación sostenida 
por “la lenteur extrême, l´attente toujours déçue, le rythme incantatoire des 
vois off, « l´inquiétante étrangeté » de l´ensemble”778. Ejemplo claro lo 
tenemos el Le Camion. 
  Este cine “político moderno”, según la terminología de Deleuze, 
muestra en sus películas lo que no existe, el pueblo, además de difuminar las 
fronteras entre lo político y lo privado. Este cine ya no pretenderá una toma 
de conciencia, sino “poner todo en trance, el pueblo y sus amos, y la cámara 
misma, empujar todo a la aberración, para comunicar las violencias entre sí 
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[…].”779Ya no apela la acción basada en la posibilidad de evolución y de 
revolución, sino que se constituye sobre imposibilidades, sobre lo 
intolerable. Así, el cine durasiano, alejado del marxismo, convocará a los 
desclasados, a la mendiga y a los leprosos, al vicecónsul y al niño, a los 
representantes de comercio y a las mujeres, para formar con ellos una “clase 
de la violencia”. 
  Si el cine, desde la perspectiva sempruniana, debe representar, 
mediante todos los medios y lenguajes a su disposición, una realidad 
política que conlleve una incitación a la acción del espectador, desde la 
perspectiva durasiana, por el contrario, el cine debe participar “pleinement 
de cette déconstruction du discours analogique où la parole glisse 
vertigineusement vers le silence, dimension intangible de l´espace 
poétique”780 y que se encuentra en el centro de la sombra oscura del sujeto. 
Detrás de esta doble visión, concepciones divergentes de un sujeto, que si en 
Semprún es trascendental, racional, único, activo y representativo, en Duras 
es vacío, emotivo, universal, pasivo e inefable. 
 
    * * *  
 
  La imagen, tanto en presencia como en ausencia, en nuestros dos 
autores, se revela como un elemento primordial. En nuestro análisis hemos 
encontrado grandes diferencias pero también algunos puntos en común.  
  La escritura durasiana muestra una relación ambigüa con la 
imagen, al mismo tiempo origen y muerte de la misma. Si la presencia de la 
imagen acaba con el imaginario, su ausencia lo exacerba.  
  Este enfoque vendría ya determinado en sus primeras obras donde 
el imaginario de la escritura sustituiría su ausencia, manteniendo el deseo. 
La sala oscura del cine se convertirá en la primera “habitación oscura” de la 
escritura y del imaginario, ambos términos en equivalencia. Un “cine”, no 
obstante, donde el sujeto se fascina, atrapado en la incomprensión y en la 
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inquietud del deseo repetitivo y nunca satisfecho de la imagen, en una obra 
que otorga una importancia máxima a la mirada. De esta forma, el lector-
espectador, incapaz de situarse y organizar el texto, en función de su 
percepción y de su experiencia, corre el riesgo de perderse. Pero, al mismo 
tiempo, se le ofrece la posibilidad de elaborar su propio imaginario 
despertado por una palabra fascinante, que no es representativa sino resto o 
huella de la experiencia, imagen escrita. La imagen pues, no sustituye ni 
representa objetos o personas, sino impresiones y emociones. En este 
sentido, el lector-espectador de la obra durasiana se aproxima a alguno de 
sus personajes, obsesionados y perturbados por una imagen ausente: como 
la madre, como Lol o como la narradora de L´Amant.  
  Quizá con el objeto de detener, en cierta medida, el imaginario 
desatado, Duras publicará varios libros en los que incluye fotografías, tanto 
de su vida como de su obra, además de otras imágenes “neutras”. Estas 
imágenes, sin embargo, contribuirán a la mitología y al imaginario de los 
lugares y de los personajes de la obra, dejando un espacio abierto para la 
interpretación del lector-espectador. En este sentido, la escritura y la imagen 
sólo se diferenciarían por el soporte, mientras que lo esencial permanece 
irrepresentado e ilisible.  
  La imagen pues, en Duras, es ausencia positiva, en cuanto que es 
origen de la escritura, portadora de infinitas imágenes. La imagen deviene 
imaginario y, por tanto, huella, vivencia, emoción. 
  La ausencia de imagen en la obra de Jorge Semprún implica, sin 
embargo, una carencia que la escritura intentará suplir, construyendo un 
imaginario en imágenes que trata de ser fielmente representativo.  
  Si el objetivo de la escritura es “hacer ver”, el cine será el 
instrumento más apropiado para la representación. Aún así, la imposibilidad 
de registrar las vivencias en el momento de su acaecer, sitúa a la literatura 
en un lugar de relevancia para evocar imágenes, hasta el punto de que, en 
cierta medida, ésta se revela en ocasiones superior al cine en cuanto a 
sugestión de imágenes. El relato se propone como seducción capaz de 
afirmar al sujeto como deseante. La escritura será entonces el instrumendo 
adecuado, a través de la metáfora del cine,  para rescatar la memoria de una 
vida y organizarla como una película bien sincronizada y montada. 
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  La ausencia de imágenes fotográficas propias y familiares en una 
obra en la que el sujeto central es el sí mismo, da lugar, como en Duras, a 
una escritura compulsiva alrededor de las mismas figuras: el padre, 
derrotado pero orgulloso de su fidelidad a la República y, 
fundamentalmente, la madre, figura central y obsesiva. El deseo, siempre 
frustrado, por ver a la madre, contiene, sin embargo, al sujeto, en una 
sexualidad y en una textualidad normalizada. Si ver equivaldría, como en 
Duras, a hacer el amor, Semprún se mantiene a distancia de la habitación 
materna, sólo aproximándose en el imaginario a través de algunos 
personajes: Paula Negri en L´Algarabie y Lorenzo Avendaño en Veinte años 
y un día. El autor-narrador se convierte así en un Gran Voyeur que mantiene 
a una distancia prudencial al objeto fundamental del deseo. Si este 
distanciamiento construye y sostiene al sujeto trascendental, por otro lado, 
lo aleja de descubrir el centro tenebroso de sí mismo, esa sombra oscura que 
Duras se atrevía a sondear, aun a riesgo de perderse en la locura.  
  La ausencia de imagen en Semprún implica el peligro de vacío en 
el centro de sí mismo, atenuado por la referencia constante a la pintura, 
elemento central en la relación con el padre y en la construcción de su 
propia identidad a través de la obra, cuyos textos giran o se inspiran, en 
numerosas ocasiones, en las telas favoritas del autor, extendiendo tanto el 
color como la temática de los cuadros a los mismos y estructurando una 
memoria dispersa y fragmentada. La obra se convierte así en un autorretrato 
compuesto de fragmentos de imágenes diversas.  
  En esa obra-autorretrato, el espejo es un elemento destacado 
como superficie donde el yo construye su identidad: en él, el sujeto irá 
reconstruyéndose desde el “viejo cadáver” de L´Évanouissement, pasando 
por la fragmentación de instancias del “miroir mobile” de La Deuxième 
Mort de Ramón Mercader o de la Calle del Espejo de La Montagne 
Blanche, hasta la identidad autor-narrador-personaje de L´Écriture ou la vie, 
reconstruida desde la mirada del otro.  
  Desde la mirada del otro como espejo se construye esa no-
identidad o identidad ambigüa y fragmentada de Marguerite Duras en 
L´Amant, texto-espejo cuya imagen central está vacía. La escritura durasiana 
es, en general, la superficie donde se proyecta una imagen “agujereada” de 
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lo real. El espejo, en las numerosas ocasiones en las que aparece en la obra, 
no implicará la reconstrucción de una realidad o de un sujeto fragmentado, 
sino el reflejo de una realidad y de una escritura vacías, donde se sitúa un 
no-sujeto.  
  El espejo multiplica los niveles narrativos, difuminando las 
fronteras entre la realidad y la ficción: si la condición de revenant de 
Buchenwald producía en los personajes de Semprún la sensación de una 
realidad confundida con el ensueño, esto se reflejaba en unas primeras obras 
en distintas puestas en abismo, mundos cerrados que nacen y mueren en el 
texto y cuyos niveles e instancias narrativas se perciben los unos en los 
otros.  
  En la obra durasiana, las puestas en abismo en diferentes textos 
muestran un sujeto que escribe y que se escribe en un reflejo en el que su 
unidad es la imagen de su descomposición.  
  La estrecha relación entre la escritura y la imagen tendrá al cine, 
no sólo como metáfora del imaginario, sino también como referencia 
cultural y narrativa, en dos obras situadas en una época en la que la 
colaboración entre el cine y la literatura cobra plena vigencia, y en las que 
ellos, como guionistas de Alain Resnais, estuvieron en primera línea de la 
construcción del lenguaje cinematográfico. 
  En la obra de Semprún las referencias temáticas y culturales al 
cine serán constantes como espacio mítico donde el sujeto se proyecta e 
identifica. El cine mudo le sirve al narrador para transmitir el silencio 
trágico de la muerte: del asesinato del obrero de la plaza Cibeles, anuncio de 
los acontecimientos de la Guerra Civil, y de todo el horror de la masacre de 
los niños judíos en Buchenwald, emblemas ambos de la vivencia de la 
muerte. Por otro lado, en L´Écriture ou la vie, el cine de Pola Negri, 
habitual de las sesiones del Kino de Buchenwald, es el punto de partida que 
elige el narrador de lo inenarrable. 
  El cine es también inspirador de técnicas narrativas, tanto en 
Semprún como en Duras, pero de una forma diferente. Las técnicas 
inspiradas en el cine le servirán a Semprún para ordenar y estructurar una 
memoria plena de imágenes fragmentadas. La memoria vital es, en este 
sentido, como una película repleta de secuencias que el sujeto debe 
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positivar. Destacan dos textos por su factura cinematográfica, quizá por su 
fragmentación y por la incertidumbre presentada al autor en el momento de 
otorgarle una forma genérica: La Deuxième Mort de Ramón Mercader y 
L´Algarabie. En ellos podemos encontrar voces desincronizadas, raccords, 
zooms, panorámicas, fundidos en negro, flash-backs, etc.  
  La inspiración de las técnicas cinematográficas en la obra 
durasiana no es apenas del orden de la imagen sino, sobre todo, de la 
escritura, dado que de lo que se trata no es de hacer ver una imagen sino, 
precisamente, de hacer ver un texto. Hiroshima mon amour, el primer guión 
de Duras, influirá en su escritura por la concisión de su estilo, por la 
temporalidad detenida en un presente mostrativo y por la utilización de un 
on indefinido. No obstante, la influencia del cine se dejará sentir de manera 
más profunda en la inscripción del lenguaje en la imagen que se remonta, 
sin duda, a las primeras películas del cine mudo de su infancia.  
  Puede parecer paradójico que del cine mudo se llegue a una 
escritura y a un cine puro de palabra. Pero, como afirma Papin, “C´est que 
dans le film, un certain silence ne peut passer que par l´expulsion du visuel 
et du spectaculaire, ce qui […], était déjà présent chez Chaplin”781 y otros 
directores, que como Tati o Bresson, escapaban a la representation. Y es que 
la escritura es portadora de sus propias imágenes, aquellas que pueden verse 
con los ojos cerrados. De ahí a la indiferenciación de géneros sólo hay un 
paso: los textos, ya sean cinematográficos o escritos, serán distintas lecturas, 
proyecciones en “otras regiones narrativas”. Los textos híbridos durasianos 
son pues la huella dejada por esa ausencia de imagen, apelando al 
imaginario emotivo y subjetivo.  
  Esta manera de concebir la escritura en relación con la imagen 
implica el cuestionamiento de la representación. La imagen cinematográfica 
no es un doble de la escritura y, por tanto, no debe ser ni narrativa ni 
representativa. Lo contrario ralla la obscenidad. La imagen durasiana da 
cuenta de una estética del vacío que deja entre-ver una ausencia, situando al 
espectador en su centro pulsional. El cine, consecuentemente, no puede ser 
ni didáctico, ni edificante, ni siquiera político. 
                                                 
781
 PAPIN, Liliane, « Film et écriture du silence: de Chaplin à Duras », dans 
APOSTOLIDÈS, Jean-Marie (éd.), Stanford French Review, op. cit., p. 227. 
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  Por el contrario, Semprún considera que el cine debe atenerse a 
los códigos instaurados por la industria. Dentro de ese marco, debe se 
representativo de la realidad, con el objeto de movilizar a las masas 
mediante la presentación y mostración de una ideología. Una cierta 
contradicción se introduce: si como reconocía el propio Semprún, las 
imágenes cinematográficas distanciaban al espectador de su objeto de 
visión, la consecuencia lógica será la pasividad antes que la acción. 
  Varios críticos acusan a algunas de las películas políticas en las 
que participa Semprún de no cuestionar en su propia producción la ideología 
capitalista dominante, por lo que su mensaje político queda completamente 
desvirtuado.  
  En definitiva, los puntos en común y las diferencias en la relación 
entre la imagen y la escritura concuerdan con la manera de concebir la obra 
y el sujeto construido en ella, lo que nos conduce directamente a la 



















































   







  En la presentación de este trabajo justificaba la decisión de 
comparar la obra de Jorge Semprún y Marguerite Duras con el objeto de 
resaltar las diferencias y los puntos en común de unas obras contemporáneas 
en las que la escritura y la vida se relacionan estrechamente, produciendo 
textos muy diferentes.  
  Ambas obras se sitúan en el contexto de descentramiento del 
sujeto a lo largo del siglo XX, consecuencia de los acontecimientos 
científicos e históricos, y que ha provocado un aumento en la publicación de 
textos centrados en la escritura del sí mismo, cobrando conciencia de la 
escisión del sujeto representado y el intento de rehacerlo de nuevo.  
  Partiendo pues de ese vínculo entre la escritura y la vida, mi 
recorrido me habrá conducido a analizar las distintas teorías sobre las 
escrituras que toman las vivencias del autor como principal sujeto de 
inspiración, alrededor de los dos criterios genéricos esenciales 
tradicionalmente delimitadores de las escrituras del sí mismo: la no ficción 
de sus contenidos y la identidad onomástica entre el sujeto de escritura, el 
autor y el protagonista.  
 
  Podíamos distinguir, básicamente, dos tipos de teorías: las 
deconstruccionistas, para las que toda narración del yo es una 
ficcionalización, una creación textual autoficticia asentada en una mitología 
del sujeto, y las que, siguiendo a Lejeune, consideraban que la autobiografía 
no se lee como ficción sino como verdad, de acuerdo con el pacto de 
lectura.  
  Algunos autores proponen una hipótesis mediadora entre ambas 
corrientes: Villanueva, que, desde el “realismo intencional” afirma que es la 
intención del lector la que decidirá en última instancia el sentido realista o 
ficticio del texto. A lo que se puede responder que, como apunta Lecarme, 
esa intención esté ya preparada de antemano, inscrita en un contexto de 
reglas intersubjetivas, institucionales y genéricas.  
  Pozuelo opina, por su parte, que si bien el yo autobiográfico es 
una construcción discursiva, esto no impide que sea leído como un discurso 
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con atributos de verdad, convirtiéndose así en una herramienta de 
conocimiento del sí mismo y del otro. Para este autor, ambas afirmaciones 
pertenecerían a cronotopos distintos. La construcción textual de la identidad 
narrativa se sitúa en la relación del sujeto, a través del texto, con su vida, en 
un cronotopo interno; mientras que la lectura fuera de la ficción se 
enmarcaría dentro de un cronotopo externo. Las teorías deconstruccionistas 
utilizarían un criterio semántico, mientras que Lejeune partiría de un criterio 
pragmático, desplazando el centro de atención hacia el nombre propio como 
mediador entre el mundo referencial y el texto.  
  En 1977, la publicación de la autoficción Fils de Doubrovsky 
pondría de relevancia la vulnerabilidad del pacto autobiográfico basado en 
la identidad del nombre propio, como ya habían demostrado Derrida y Paul 
de Man, para quienes la firma del autor era la manifestación de una ausencia 
hecha presente en la lectura. La autoficción manifestaría la posibilidad de 
existencia de un texto donde se reunen el pacto novelesco y la identificación 
del narrador y el personaje con el autor. Consecuentemente, el nombre 
propio no puede ser garante de identidad narrativa, convirtiéndose 
automáticamente en un pseudónimo que enmascara al autor.  
  El autor es, en definitiva, un personaje que construye su identidad 
narrativa a través de los textos que va creando, en constante interacción con 
el lector. Es mediante el “mentir-vrai” por el que se puede acceder a la 
verdad íntima del sí mismo, en la construcción de una ipseidad que describe 
tres sentidos de la invención. El primero, responde a la pregunta de quién 
soy yo: ante la constatación del vacío central inalcanzable del sujeto, surge 
la necesidad de construirse una identidad en la escritura; el segundo, se 
plasma en la reinvención del sujeto en su relación con el mundo exterior; y 
el tercero, en una proyección onírica que conduce a otra verdad de sí mismo. 
La construcción de una identidad, producto de una autonarración, supone 
pues la elaboración de una ficción en la que existe una verdad. 
 
  Desde los años sesenta asistiremos en Francia a un auge de las 
escrituras del sí mismo, aunque será a partir de los ochenta cuando más 
actualidad cobre el carácter indecible del sujeto y la negación de identidad 
con el referente, así como la ambigüedad del pacto de lectura. Aún así, a 
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partir de los noventa se constata la reivindicación de una figura auctorial eje 
central del texto mediante, eso sí, diversos sistemas narrativos y pactos de 
lectura moldeables o, directamente, reversibles. Escrituras situadas en un 
terreno indeterminado, fronterizo, con acusado carácter híbrido, que 
reivindican lo inevitable de la ficción en ese contarse a sí mismo y la 
imposibilidad de conocer el yo completamente, donde situaríamos las obras 
de nuestros dos autores. 
  La ficcionalización del sí mismo, a la base de la construcción de 
la identidad realizaría, además de una función mimética y descriptiva, una 
función proyectiva que redescribe la realidad, por lo que habría que 
preguntarse si no sería más acertado decir, con Paul de Man, que es la obra 
la que produce la vida y no a la inversa.  
  En ese espacio “autográfico” se marcarán las huellas de la 
presencia del autor, al margen de la identidad onomástica y de la 
referencialidad de la historia vivida. Esas marcas ambiguas e 
indeterminadas del autor en el texto estarán en consonancia con la 
indeterminación y la  imprecisión del concepto de identidad.  
 
  La identidad narrativa, siguiendo a Ricoeur, se construirá pues en 
una autonarración en la que se distinguen la identidad-idem o el “mismo”, 
estabilidad de un conjunto de caracteres a través del tiempo, de la identidad-
ipse o “sí mismo”, que agruparía los elementos cambiantes a lo largo del 
ciclo vital, consecuencia del intercambio entre el sujeto y el mundo que le 
rodea. La obra artística será, bajo esta perspectiva, la exteriorización de la 
dinámica resultante de ese intercambio entre el creador y el mundo, el lugar 
donde el autor se escribe y se reescribe, se inventa y se reinventa, 
herramienta pues de conocimiento donde reside una verdad esencial. Las 
escrituras del sí mismo se convierten pues en el proceso de búsqueda de una 
identidad, construcción significante que sitúa al yo en una línea de ficción, 
como diría Lacan. Construida en una interacción con la alteridad imaginaria, 
la obra supone el desdoblamiento hacia el sí mismo más profundo y oscuro, 




  Tanto Semprún como Duras hablan de ese desdoblamiento del sí 
mismo en la escritura. Sin embargo, dos concepciones diferentes del 
lenguaje y la escritura construirán obras diferentes. En el primero, un 
lenguaje representativo contribuye a ordenar y a hacer más transparente esas 
profundidades oscuras. En la segunda, el lenguaje aporta aún más oscuridad, 
en una manifestación del misterio insondable que se ecuentra en el núcleo 
del ser humano. Para ello, Duras desarrolla una estética, como la llama 
Kristeva, de la “torpeza”, que revela el fracaso de la retórica al mismo 
tiempo que pone en evidencia la vacuidad central del sujeto, mostrando que 
la identidad es una construcción ficticia y textual, intercambio dinámico de 
dos principios que se complementan.  
  Semprún, por el contrario, intenta transmitir al lector una mayor 
claridad, plasmada, entre otros elementos, en la abundancia de digresiones y 
meditaciones ideológicas y metafísicas sobre la condición humana, su 
identidad y el compromiso político. Volver transparente el discurso indica 
confianza en la capacidad de representación del lenguaje, y en su utilidad 
como instrumento de construcción identitaria.  
  Partiendo pues de presupuestos diferentes, ambos autores se 
situarán ante obras que manifestarán, en una actividad hermenéutica del sí 
mismo, un continuum de escrituras del sí mismo.  
  
  L´Amant, obra tardía de Duras, autorizará por primera vez la 
interpretación autobiográfica de los textos anteriores. A partir de entonces, 
la obra se considerará, dentro de una hipertextualidad ilimitada, como de 
inspiración autobiográfica. Si embargo, lejos de asegurarla, la autora 
obstaculiza la verificación de los hechos, fusionando realidad y ficción, 
manteniendo el anonimato y la labilidad entre la primera y la tercera 
persona, lo que pone en evidencia, en la obra durasiana, la “irrelevancia” de 
la distinción entre verdad y ficción,  y la construcción de una máscara 
identitaria alrededor de la fascinación por sí misma.  
  Duras ya había plasmado en el cine la reversibilidad de la vida y 
la creación artística: en Le Camion renovaba el lugar del autor, en una 
coincidencia total con su texto. Coincidencia entre vida y obra que Duras 
intentará poner en discurso a partir de L´Été 80, tanto en los textos que giran 
 573 
alrededor de Yann Andréa, como en aquellos que regresan a la infancia y a 
la primera escritura durante la guerra. Pero en este intento por aunar vida y 
escritura, no se tratará de representar fielmente lo ocurrido, sino de 
reelaborarlo mediante el imaginario y así devolverlo otra vez a la vida, en 
un intercambio constante y fructífero. La consecuencia es un sujeto 
construido en y para la escritura, un sí impersonal de identidad múltiple y 
contradictoria, con un centro vacío.  
   
  Si L´Amant marcó un antes y un después den la obra durasiana, 
L´Écriture ou la vie y Adieu, vive claré… harán lo propio en la obra 
sempruniana, en un recorrido igualmente regresivo hacia lo íntimo. Ambos 
textos construirán, en el reencuentro con la verdad esencial del sujeto, la 
auténtica identidad narrativa que se manifiesta en la escritura: la de ser un 
rojo español y bilingüe. Pero ello después de un largo viaje en la escritura en 
la que el sujeto va quitándose sus máscaras: reconstrucción, mediante 
técnicas narrativas, de un yo fragmentado en la experiencia vital.  
  Si la escritura se nutre fundamentalmente de las experiencias 
vividas, de esa vida novelesca del autor y de su reelaboración imaginaria, 
Semprún mantiene, sin embargo, una separación entre ambas. La vida es la 
acción, la experiencia, mientras que la escritura es la reflexión y su 
reelaboración más o menos ficticia, aunque esencialmente verdadera. 
 
  Ambos autores serán, en mayor o en menor medida y de una 
forma diferente, los personajes que construyen su identidad narrativa en 
constante interacción con el lector, en un mentir-vrai  que pretende alcanzar 
el centro del sujeto: en Duras se revela vacío, sólo existente en la escritura; 
en Semprún, en una esencia política, fundamento de la vida y de la escritura.  
  En esa reinvención de sí mismo, Semprún se construirá un 
personaje intelectual y heroico, gran escritor y hombre político de acción de 
independencia probada, mientras que Duras construirá una figura ambigua, 
contradictoria, un personaje fascinante y romántico, portavoz de una verdad 
oracular universal. Y todo ello en unas obras en las que las huellas del autor 
se harán presentes a nivel intertextual, concebida como un todo conexo y 
fluido, a nivel temático, en la construcción de una novela familiar y 
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especular, y a nivel enunciativo, en un estilo de escritura propio y en unas 
marcas de la enunciación determinadas.  
 
  En la construcción de la novela familiar, el sujeto recompone 
imaginariamente sus orígenes, como primera manifestación de la 
ficcionalización del yo, dando lugar a dos fantasmas donde se sitúa la 
escena primitiva, el autoengendramiento y la propia muerte, el comienzo 
absoluto y la permanencia de un autor que se quiere padre e hijo, madre e 
hija de una obra que es su doble. La construcción de esa novela familiar 
reenvía pues al escritor a las razones profundas de su escritura, a la 
averiguación de lo que se oculta en la “sombra oscura” del sí mismo.  
  Marguerite Duras, en su “novela familiar”, hace más ausente al 
padre, describe una madre loca y contraria a la escritura, en una familia 
desestructurada donde planea el fantasma del incesto. Todos ellos son 
elementos de una elaboración imaginaria y mítica de unos orígenes que se 
pretenden legendarios.  
  Un Barrage contre le Pacifique y L´Amant serán las novelas 
familiares clave de la obra durasiana. En ambas, la narradora pone en 
discurso su propia escena primitiva donde el sujeto accede al lenguaje a 
través de la ruptura preedípica con la madre y la prohibición del incesto, 
entre ellas, la escena de la sala de cine en Un Barrage, o la escena del 
transbordador del Mékong en L´Amant.  
  Convertirse en sujeto de escritura supone, en una tanatografía, 
“matar” al padre y autodenominarse con un apellido que, no obstante, 
mantiene una referencia toponímica paterna. Creadora de sí misma, la 
autora reelaborará imaginariamente a la madre en distintas figuras, entre 
ellas la más evocadora, Anne-Marie Stretter, “el lugar mismo de la 
escritura”, obsesión de su segunda etapa y uno de los detonantes de su 
dedicación casi exclusiva al cine durante diez años. 
 
  En la novela familiar de Semprún también la madre ausente se 
sitúa en el nacimiento y en la muerte, tanto del compromiso político como 
de la escritura. Objeto de deseo perdido para siempre, asistiremos a su 
idealización en la obra, por breves instantes convertida en Pola Negri, el 
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ídolo cinematográfico infantil, pero siempre presente como una obsesión, lo 
que no permitirá el acceso sustitutivo a otros objetos de deseo. De ahí quizá 
una evidente misoginia en los textos semprunianos.  
  La separación del padre y de la familia será el origen del 
autoegendramiento en otra lengua y cultura, que no se manifestará en la 
escritura hasta el reencuentro consigo mismo después de la separación de la 
familia comunista y la asunción plena de sus orígenes y de su propio 
apellido, significante que, no obstante, el autor llena de su propio contenido. 
La separación de la familia comunista se escenificará de manera radical en 
Autobiografía de Federico Sánchez, el texto donde se pone en discurso la 
muerte del sujeto autobiográfico y el nacimiento del escritor Jorge Semprún. 
El proceso de memoria frente a la desmemoria de los dirigentes comunistas 
es paralelo a la recuperación de la identidad de sí mismo en el recuerdo de 
Buchenwald, en la dispersión de la nieve del olvido, imagen originaria que 
se repetirá a lo largo de la obra.  
  El regreso problemático a Buchenwald supone la representación 
imposible de la vivencia de la muerte. Si la escritura, en su rememoración, 
acercaba en un primer momento al sujeto a la muerte, después de la 
reelaboración del olvido, lo acercará a la vida, convirtiéndose en intento por 
alcanzar la inmortalidad. 
  La propia muerte en la escritura se plasmará, en ambos autores, en 
una representación negativa que nos hablará de la singularidad de cada uno 
de ellos. Para ello, las diversas máscaras-personajes en las que se esconde 
Semprún y que morirán en su lugar: Manuel en L´Évanouissement y Larrea 
en La Montagne blanche, sumergidos en las aguas maternales; Guinsburg-
Mercader en La Deuxième Mort de Ramón Mercader y Artigas en 
L´Algarabie, asesinados por cuestiones políticas; y François de Le Mort 
qu´il faut, su doble en la vida y la muerte de Buchenwald.  
  En Semprún, la muerte es también el regreso a la habitación 
materna de la “Eva vaporosa” representada en L´Algarabie por Paula Negri. 
La muerte y el erotismo se encontrarán indeleblemente unidos en la 
habitación de la madre.  
  La muerte se manifiesta también en la obra durasiana en el 
alcohol y en la locura, y en la devoración sexual por el otro, instrumentos 
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autodestructivos que hablan de una escritura que, como la vida, aproxima al 
sujeto a su propia extinción. 
  Y es que la muerte tiñe toda la obra durasiana, en esa ausencia de 
sí misma en la escritura, y en el ravissement de sus personajes, 
fundamentalmente y de nuevo, Anne-Marie Stretter, “Eva marina” dadora 
de muerte. Regreso al seno materno, a la mer-mère, Duras sugiere su propia 
muerte en el rostro devastado de la narradora de L´Amant. Pero la 
representación de su final llega al máximo en C´est tout, texto 
“autotanatográfcio” donde asistimos a la desparición en directo del sujeto de 
escritura. 
  La construcción de la novela familiar en la obra, como cuerpo 
separado del objeto maternal, lugar del autoengendramiento y de la 
representación de la propia muerte era, además del primer paso en la 
configuración de la identidad narrativa, la primera expresión de la huella del 
autor. El siguiente consistió en dilucidar el estilo y las marcas de la 
enunciación.    
 
  Concebida la obra como un espacio donde se construye la 
identidad narrativa, el autor se proyectará en las diversas instancias 
discursivas del texto. Para proceder al análisis de la enunciación narrativa y 
sus posibles identificaciones partíamos de la definición de una serie de 
conceptos narratológicos un tanto confusos, como focalizador, narrador, 
enunciador y autor implícito. 
  Entendiendo por focalización la representación lingüística en el 
texto de la perspectiva cognitiva a partir de la cual se enuncia el discurso, 
seguíamos la clasificación de Vitoux, en función del sujeto o el objeto, que 
distinguía entre focalización delegada y no delegada, y focalización interna 
y externa. La existencia de una focalización que puede ser delegada o no 
nos indica, en definitiva, que la perspectiva cognitiva parte siempre del 
narrador, tanto como la enunciación, pudiendo ser una instancia narrativa o 
discursiva.  
  Con todo, distinguíamos entre perspectiva cognitiva y perspectiva 
visual, recurriendo al concepto de “ocularización” introducido por Jost 
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desde la narratología cinematográfica, y que indica el punto o la instancia 
desde donde se percibe.  
  El narrador, a la vez producto textual e instancia activa que 
enuncia es, no obstante, una proyección ficticia del autor dentro del texto y 
en el que éste delega los modos de presentar la historia, además del emisor 
del monólogo narrativo que envuelve todas las voces y la voz principal, 
aunque su figura permanezca latente. Si esto es así, aunque hablen los 
personajes, el narrador no puede permanecer en silencio: la polifonía del 
discurso no será más que la emanación de dicho narrador, voz multiplicada 
en una alteridad. El creer que el personaje tiene voz propia sería pretender 
su referencialidad en el mundo real, independiente del narrador, instancia 
creada a su vez por el autor implícito, figura del autor real.  
  El autor real se proyecta además en el autor implícito o modelo, 
por el que hacíamos referencia a la instancia peritextual, que en ocasiones se 
introduce en el texto, diferente del narrador y que se manifiesta en las 
correlaciones semáticas, en la organización dialéctica y estructural, los 
códigos estilísiticos y temáticos, y en la idología del texto.  
  A pesar del intento de delimitación de estas categorías, las 
fronteras entre las diversas instancias pueden desplazarse, sobre todo 
cuando el autor decide entablar un juego de equívocos. Estas confusiones 
derivan directamente de la labilidad de los pronombres personales que, en la 
enunciación, traduciría el fantasma de una identidad múltiple y movediza, 
construcción del lenguaje, viniendo a demostrar que un mismo enunciador 
puede ocupar todas las instancias del discurso. 
  Las instancias discursivas serán pues elaboración de aquella a la 
que se refiere la firma del autor, representación del autor real, como 
manifestación del desdoblamiento y fragmentación que constituye el propio 
acto de escribir, donde la alteridad es necesaria para construir la identidad 
narrativa.  
  Tomando como punto de partida éstos presupuestos teóricos, 
abordaba el análisis de la enunciación de la identidad narrativa en Duras y 
en Semprún, observando cómo ambos autores, desde una situación 
sociofamiliar e histórica en la que las referencias eran más o menos 
inestables, construían una figura de autor en la que sentirse reconocidos. La 
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escritura sería pues el instrumento de construcción y de reconstrucción de la 
identidad en un retorno constante al pasado y en la presencia de instancias 
narrativas y personajes donde se proyecta el autor, en una fascinación 
narcisista.  
 
  En las primeras obras de Duras, en las que la autora está buscando 
su propia voz, descubrimos una fluctuación entre la primera y la tercera 
persona del narrador, y entre una instancia narrativa masculina y un 
personaje femenino sobre el que focaliza el narrador. Índice del 
cuestionamiento profundo de la figura “patriarcal” y simbólica del narrador 
que pondrá en discurso radicalmente en Le Ravissement de Lol V. Stein, 
donde éste es contagiado por la inestabilidad de Lol, personaje con el que se 
identifica afectivamente la autora. 
  También en las primeras obras de Semprún la enunciación se 
revela fluctuante, entre una tercera persona del narrador y una primera 
persona del personaje. Pero, a diferencia de Duras, ese desdoblamiento será 
signo del distanciamiento necesario de la experiencia de la muerte de 
Buchenwald, en un proceso de búsqueda de su propia voz en primera 
persona y en presente.  
  La vivencia de la muerte será el punto de partida de la 
construcción de la identidad narrativa fragmentada del autor. La 
complejidad en la plasmación de la misma y la dificultad en delimitar la 
identidad, conducirán a la multiplicación de las instancias discursivas, 
aunque siempre bajo la presencia, más o menos latente, de un autor 
implícito, como en La Deuxième Mort de Ramón Mercader, L´Algarabie, 
Quel beau dimanche! y  La Montagne blanche.  
  Esa presencia enmascarada de un autor implícito imposible de 
aprehender, es puesta en práctica por Duras en Le Vice-consul: un narrador 
impersonal de un relato-madre presenta a un narrador-personaje masculino 
que se haría cargo de un metarrelato especular sobre un personaje 
fantasmagórico, la mendiga, reflejo de esa primera instancia.  
  También, bajo la influencia del cine y el teatro, en Hiroshima mon 
amour, en L´Amante anglaise o en L´Éden Cinéma, la voz de la autora se 
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desdoblaba en la voz narradora, proyectada a su vez en la focalización del 
personaje femenino. 
  Esa presencia constante de la voz auctorial recuerda, en ambos, 
tanto que la muerte del autor es un engaño, como que la polifonía es una 
ficción. Pero si en Semprún se trataría de afirmar el sujeto de escritura como 
origen y creación de la escritura, en Duras demostraría que el sujeto de la 
escritura no es nadie sino una creación imaginaria del sí mismo, capaz de 
fragmentarse en innumerables alteridades.  
  Esta primera etapa en la enunciación narrativa de dispersión de la 
voz auctorial conducirá a ambos autores a una progresiva autopresentación 
en la obra en el momento del surgimiento de la escritura, poniendo en 
discurso un autoengendramiento perfecto y coincidente del texto y de su 
autor.  
  Autobiografía de Federico Sánchez será el primer texto donde el 
autor-narrador utilice la primera persona, aunque desdoblado en el tú o no-
yo de Federico Sánchez convertido, no obstante, en un personaje heroico 
digno de ser asimilado por la identidad narrativa de Semprún.  
  Pero el primer texto donde se presenta como sujeto de vida y 
escritura es L´Écriture ou la vie, narración autoescópica y 
desenmascaramiento pudoroso donde se mantienen los límites de “los 
miserables pequeños secretos de la autobiografía”. En este texto, el sujeto 
construye una identidad narrativa coherente y estable a través de su vida y 
de su obra en una relectura y reescritura constantes. Una identidad ajustada 
a la realidad, en su ensencia, verdadera, a pesar del artificio necesario para 
representarla.  
 
  Duras, por el contrario, después de la dispersión de la instancia 
auctorial, tratará de reagrupar imaginariamente los distintos fragmentos en 
un proceso de “autoexhibición” impúdica, “mise à la disposition de tous les 
regards”. Asistiremos a un proceso de disolución de la voz narradora en una 
voz enunciadora preformativa que parece relatar los acontecimientos en el 
mismo momento en que suceden, en una equivalencia perfecta entre vida y 
escritura. El sujeto pone en evidencia la creación imaginaria del sí mismo, 
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configurando una identidad autográfica en la que la vida y la escritura se 
confunden.  
  A partir de los ochenta, el sujeto y objeto de la obra durasiana 
será la propia Duras, en su relación con Yann Andréa y en un regreso a los 
orígenes, a la infancia y adolescencia indochina, y al nacimiento en la 
escritura durante la guerra.  
  En L´Amant, texto donde por primera vez la autora-narradora dice 
je, es un relato autoescópico donde, sin embargo, el sujeto se muestra vacío. 
En La Douleur, la autora muestra la identidad como una forma ilusoria de 
existir, cuestionando la validez objetiva de cualquier testimonio, siempre 
filtrado por el imaginario.  
  Curiosa, cuando menos, será la reacción de Semprún, bajo la 
máscara de Quesnoy, uno de los personajes de Netchaïev est de retour, ante 
el episodio de tortura descrito por Thérèse-Duras en “Albert des capitales”, 
uno de los relatos de La Douleur. Acusada de obsena y frívola, la 
agresividad y la acidez de las palabras dirigidas a la autora se convierten en 
el reverso de la ensoñación del texto durasiano: Duras será torturada por el 
personaje sempruniano. En el centro, una manera completamente distinta de 
autorepresentarse en el texto: Semprún como un sujeto múltiple pero 
trascendental, sostenido por una identidad en el núcleo de la cual hay una 
verdad esencial y estable. Duras, como un sujeto imaginario, controvertido, 
ambigüo, abierto a la alteridad, y que pone en evidencia la falacia del 
lenguaje y de la memoria con la que se construye la identidad. 
 
  Considerando el texto como proyección del yo que la produce, 
éste funcionará como espejo e imagen, presencia y ausencia de la 
fascinación de la escritura. En el análisis de la escritura en relación con la 
imagen estudiábamos el espacio de la escritura, los espacios reales e 
imaginarios evocados por ella, la ausencia de imágenes y la relación con las 
artes visuales.   
  El comportamiento de la imagen en la escritura es paradójico, en 
tanto que su visualidad será más evidente cuanto más oscuro sea su 
significado. La escritura, metaforizándose en el espacio, se disemina de una 
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determinada manera, organizándose en diversas partes, en plenitud o en 
vacío, mostrando un estilo diferente de concebir el lenguaje.  
  El espacio discursivo sempruniano es pleno, con vocación de 
capturar las infinitas referencias de la realidad, provocando una hemorragia 
interminable de palabras, con numerosas frases subordinadas por 
conectores, acompañado por citas, digresiones y argumentaciones, 
expresión de un yo que se reinvindica constantemente a sí mismo. Aún así, 
en sus primeras obras, hasta La Montagne blanche, se observará una cierta 
ruptura y dispersión laberíntica de la escritura: se insertan diferentes 
tipografías, repeticiones constantes, se trastocan las normas ortográficas y 
aparecen neologismos y palabras “mestizas”, todo ello índice de vacilación 
identitaria. En ocasiones incluso, como en L´Algarabie, la fluidez deja paso 
a un cierto silencio, como una herida en esa cadena simbólica incesante. El 
discurso racional y cultural y la presencia latente del autor contribuyen, sin 
embargo, a la opacidad y a la contención de lo íntimo del yo, en un proceso 
en el que se manifiesta igualmente la competencia entre la influencia del 
barroquismo de la lengua materna, expresión de las pulsiones más 
primarias, y la contención y la canalización de las mismas mediante la 
racionalidad de la lengua francesa.  
  Por el contrario, la escritura durasiana, se presenta llena de 
silencios, vacíos, blancos y enunciados cortados que cuestionan la 
linealidad. Escritura del goce, del suspiro, de sintaxis dislocada y melodía 
perturbada, paratáctica. Discurso emocional, antitético, donde el sujeto 
expone su vacuidad. En este espacio discursivo se deja sentir la influencia 
de la lengua y la cultura vietnamitas. La lengua colonial trastocaría el orden 
de la lengua colonialista, despojándola, abriendo un vacío como acceso a 
otra realidad.  
  Ambos autores emprenderán, sin embargo, una última etapa 
donde la escritura se “normaliza”, se vuelve más fluida, aunque sin perder el 
estilo propio. Duras, después del vacío del espacio de la escritura, toma la 
palabra, bien para luchar contra la opresión del silencio, bien para poder 
atrapar la vida. Semprún se reafirma como escritor en lengua francesa. 
Ambos encontrarían su propia voz en la lengua “extranjera”.  
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  Aunque la escritura se presenta en un espacio discursivo que le es 
propio, no por ello deja de evocar imágenes espaciales que se convertirán en 
metáforas de la interioridad, en soportes de la memoria y de la invención.  
  Si el espacio discursivo durasiano era silencioso, dislocado, 
enrarecido, resaltando la imagen de la letra, los lugares que evoque se 
caracterizarán por su abstracción, destacando los paisajes acuáticos 
herederos de la infancia en Indochina, de ritmo acunador e hipnótico, 
constantes en toda la obra.  
  Las ciudades se sitúan al lado del mar y, aunque tengan referente 
en la realidad, el imaginario las transforma. Otras se inventan y se nombran 
en función de la sonoridad de su nombre. En esos espacios, los personajes 
parecen atrapados en un tiempo que no transcurre. Somnolentes y lánguidos, 
sobre todo las mujeres, se deshacen en una espera interminable. Y si viajan 
lo harán para perderse.  
  Por el contrario, en Semprún, los espacios son realistas, siguiendo 
el recorrido de unos personajes siempre activos, que se mueven rápida y 
constantemente, la mayor parte de las veces en ciudades reales, en las que 
destacan, por su significado afectivo, Madrid y París, convertidas en 
laberintos donde el autor-narrador se mueve a sus anchas. En Madrid 
encontramos el piso familiar de pasillo laberíntico, y en su centro, la 
habitación materna donde se esconden los secretos de la vida y de la muerte. 
  Si la habitación materna es el espacio sempruniano por 
excelencia, la “habitación oscura” es el lugar durasiano, allí donde desde lo 
vivido se realiza la transformación imaginaria en la escritura, en el 
encuentro con la alteridad. 
  La escritura abierta y vacía de Duras construye unos espacios 
abiertos y naturales, u otros cerrados a semejanza de la habitación de la 
lecto-escritura, mientras que la escritura plena de Semprún crea unos 
espacios laberínticos reflejo del dédalo que conduce a la habitación materna. 
No obstante, ambos coinciden en el deseo de difuminación de los límites, de 
las fronteras, Duras mediante los paisajes acuáticos fusionales de Vietnam, 
Semprún situándose en la tierra de nadie del lago materno de La Négresse, 
entre Francia y España. Espacios que hablan, evidentemente, de un sujeto 
abierto y vacío, y de un sujeto pleno y dinámico, que en Duras quiere 
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fusionarse con el otro, y en Semprún reconciliar en sí mismo las 
contradicciones y los múltiples fragmentos de una identidad caleidoscópica.  
 
  La relación paradójica entre la escritura y la imagen se 
corresponde pues con un proceso mediante el que la segunda se ausenta 
surgiendo al mismo tiempo. Relación pues de presencia y ausencia, de 
imagen e imaginario, que será el fundamento del estilo propio de cada 
escritor. Si, además, gran parte de la obra de nuestros dos autores es la 
representación del sí mismo, la escritura pondrá en marcha una serie de 
mecanismos necesarios para hacer surgir la propia imagen imaginaria: 
puestas en abismo, espejos, cine, fotografías, cuadros, etc., serán elementos 
que se prodigarán.  
  La escritura durasiana muestra una relación ambigüa con la 
imagen, al mismo tiempo origen y desaparición de la misma. La sala oscura 
del cine se convertiría en el primer espacio metafórico del imaginario de 
donde surgiría la ecritura. Un cine, no obstante, que atrapa al sujeto 
fascinado y nunca satisfecho en su deseo de imagen. La escritura, no 
representando imágenes sino impresiones y emociones, el lector debe 
recomponer su propio imaginario, corriendo el riesgo de perderse, como la 
mayoría de los personajes durasianos.  
  Con el objeto de detener el imaginario de la escritura, Duras se 
dedicará al cine y publicará libros con fotografías, textos que, como la vida 
de la autora, “mal doblados y montados”, dejarán, por esa misma razón, un 
espacio abierto para la interpretación del lector. La imagen es pues, 
presencia o ausencia positiva: origen del imaginario, huella y emoción.  
  La ausencia de imagen en Semprún es, sin embargo, una carencia 
que la escritura intentará suplir, evocando la imagen imaginaria del 
narratario. El relato reconstruirá la memoria de una vida organizándola 
como una película bien sincronizada y montada, donde todo encaja a la 
perfección.  
  La ausencia de fotografías, tanto de la familia como de sí mismo, 
dará lugar a una escritura compulsiva alrededor de las figuras del padre, 
derrotado pero honesto, y de la madre, figura ausente e idealizada.  
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  Si ver equivaldría, como en Duras, a hacer el amor, a presenciar la 
escena prohibida, Semprún se mantiene a distancia de la habitación materna, 
aproximándose sólo por medio de algunos personajes. El deseo nunca 
satisfecho por ver a la madre, contendrá, sin embargo, al sujeto en una 
sexualidad y una textualidad normalizadas, que le impide, no obstante, 
descubrir el centro tenebroso del sí mismo que Duras se atrevía a sondear. 
  La ausencia de imagen se atenúa por la referencia constante a la 
pintura, elemento central en la relación con el padre y en la construcción de 
su propia identidad a través de la obra, en textos que se inspiran en las telas 
favoritas del autor, extendiendo su tonalidad a las mismas.  
  El espejo, como objeto y como puesta en abismo, también será un 
elemento constante en Duras y en Semprún, multiplicando los niveles 
narrativos, difuminando las fronteras entre la realidad y la ficción, 
mostrando un sujeto que escribe y que se escribe en un reflejo en el que su 
unidad es la imagen de su descomposición. En la obra sempruniana, sobre 
todo, a través de la mirada del otro, el sujeto reconstruirá su realidad 
fragmentada, mientras que en Duras, serán el reflejo de una realidad y una 
escritura vacías donde se sitúa un no-sujeto.  
   
  Si el cine era metáfora del imaginario, tanto en uno como en otro 
autor, será también una referencia cultural y narrativa, en dos obras en 
estrecha relación con el medio cinematográfco. 
  En la obra de Semprún las referencias temáticas y culturales al 
cine serán constantes como espacio mítico donde el sujeto se proyecta e 
identifica: cine mudo, western, Pola Negri, Woody Allen, Luis Buñuel, 
Alain Resnais, etc. Pero también será el cine inspirador de técnicas 
narrativas: en su obra y, particularmente, en La Deuxième Mort de Ramón 
Mercader y L´Algarabie, podemos encontrar raccords, zooms, panorámicas, 
fundidos en negro, etc.  
  La inspiración de las técnicas cinematográficas en la obra 
durasiana serán sobre todo del orden del estilo de la escritura, dado que no 
se tratará de hacer ver una imagen sino un texto. Así, el cine influirá en la 
concesión del estilo y en la creación de textos híbridos que se quieren 
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distintas lecturas, proyecciones en “otras regiones narrativas”, de una misma 
escritura que apela al imaginario subjetivo.  
  Y es que la imagen cinematográfica no debe ser, para Duras, un 
doble de la escritura. La imagen durasiana dará cuenta de una estética del 
vacío que deja entre-ver la ausencia, por lo que el cine no puede ser ni 
didáctico ni político. El único cine político posible es el que se desprende de 
una práctica que muestra la ilusión de la representación, fuera de los 
circuitos comerciales. 
  Otra es la opinión de Semprún para el que el cine debe atenerse a 
los códigos de la industria, transmitiendo una ideología, represenando una 
realidad que movilice a las masas y que llegue al mayor número de 
espectadores.  
  En el fondo, de nuevo, una manera diferente de concebir el sujeto: 
ausente, universal, disperso y pasivo; presente, representativo, individual y 
activo. Diferentes percepciones que, como hemos observado a lo largo de 
este estudio, conducirán a maneras, sin embargo, casi coincidentes de 
concebir la escritura en su relación con la vida.  
 
  La historia de la vida de Marguerite Duras, como ella misma 
afirmaba, es inexistente: “je ne connais personne qui ait moins de vie 
personnelle que moi”782. Y es que “Quand écrire deviene façon de vivre, 
bientôt l´oeuvre dévore la vie.”783. Marguerite Duras devora a Marguerite 
Donnadieu: el personaje ficticio, la firma de la autora cobra vida y se 
apodera de ella, construyendo una identidad narrativa inestable y ambigua, 
que como la dama del camión, está “tournée vers le dehors, elle est entrée 
dans un processus de disparition d´identité.”784 En este sentido, vivir y 
escribir vendrán a ser equivalentes, aproximando a la escritora a la muerte y 
a la locura.  
 
La plus forte histoire de toutes celles qui peuvent vous arriver c´est d´écrire […] 
D´ailleurs je ne fais pas la différence. C´est complètement l´équivalent de la vie. 
(ME, p. 24) 
   
                                                 
782
 DURAS, Marguerite, Le Camion, op. cit., p. 125.  
783
 BLOT-LABARRÈRE, Christiane, Marguerite Duras, op. cit., p. 21. 
784
 DURAS, Marguerite. Le Camion, op. cit., p. 80. 
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  La vida novelesca de Semprún se propondrá como el motivo 
principal de su escritura, a través de la cual ordena y organiza la memoria 
vital del sujeto, otorgando coherencia y construyendo su identidad esencial. 
La vida política ficticia, en la que el autor representó multitud de personajes 
se reinterpreta en la escritura donde aparece la firma del autor con su 
apellido familiar. Entre la escritura y la vida pues, un lazo de equivalencia, 
estableciendo entre ellas un vínculo instrumental. La identidad del autor 
trasciende la escritura y se inserta en la vida, al menos en la pública. La 
escritura se opone, desde esta perspectiva, a la muerte, preservando al sujeto 
en el espejismo de su yo identitario e inmortal. 
 
  Llegados a este punto final de la tesis, cabe preguntarse, si la 
identidad narrativa construida día tras día en la escritura de los textos, deja 
de existir en el momento en el que el escritor deja de escribir, abandonando 
el mundo creado a imagen y semejanza de un creador demiurgo o, sin 
embargo, pasa a formar parte esencial de la identidad real del autor, 





















IX.1. Obras de Marguerite Duras 
 
     A. Obra literaria 
- L´Empire français (sous le nom de Marguerite Donnadieu et en 
collaboration avec Philippe Roques), Paris, Gallimard, 1940.  
- Les Impudents, (roman), Paris, Plon, 1943.  
- La Vie tranquille, (roman), Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1944. 
- Un Barrage contre le Pacifique, (roman), Paris, Gallimard, Coll. Folio, 
1950. 
- Le Marin de Gibraltar, (roman), Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1952. 
- Les Petits chevaux de Tarquinia, (roman), Paris, Gallimard, Coll. Folio, 
1953. 
- Des journées entières dans les arbres, suivi de Le Boa, Madame Dodin, 
Les Chantiers, (récits), Paris, Gallimard, 1954. 
- Le Square, (roman), Paris, Gallimard, 1955. 
- Moderato Cantabile, (roman) Paris, Éditions de Minuit, Coll. “Double”, 
suivi de “Moderato Cantabile et la presse française”, 1958. 
- Les Viaducs de la Seine-et-Oise, (théâtre), Paris, Gallimard, Coll. “Le 
Manteau d´Arlequin”, 1959. 
- Dix heures et demie du soir en été, (roman), Paris, Gallimard, 1960. 
- L´Après-midi de Monsieur Andesmas, (récit), Paris, Gallimard, coll. 
“L´imaginaire”, 1962. 
- Le Ravissement de Lol V. Stein, (roman), Paris, Gallimard, Coll. Folio, 
1964. 
- Le Vice-consul, (roman), Paris, Gallimard, Coll. “L´Imaginaire”, 1965. 
- Théâtre I: Les Eaux et les Forêts, Le Square, La Musica, Paris, Gallimard, 
1965. 
- L´Amante anglaise, (roman), Paris, Gallimard, 1967. 
- L´Amante anglaise, (théâtre), Paris, Cahiers du Théâtre National Populaire, 
1968.  
- Théâtre II: Suzanna Andler, Des journées entières dans les arbres, <Yes>, 
peut-être, Le Shaga, Un homme est venu me voir, Paris, Gallimard, 1968. 
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- Détruire dit-elle, Paris, Éditions de Minuit, 1969. 
- Abahn Sabana David, Paris, Gallimard, 1970. 
- L´Amour, Paris, Gallimard, 1971. 
- Ah! Ernesto (conte pour enfants), Paris, François Ruy-Vidal et Harlin 
Quist, 1971. 
- India Song, (texte-théâtre-film), Paris Gallimard, 1973. 
- Nathalie Granger, suivi de La Femme du Gange, Paris, Gallimard, 1973. 
- Le Camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, Paris, Éditions de 
Minuit, 1977. 
- L´Éden Cinéma, Paris, Mercure de France, 1977. 
- Le Navire Night, suivi de Césarée, Les Mains négatives, Aurélia Steiner, 
Aurélia Steiner, Aurelia Steiner, Paris, Mercure de France, 1979. 
- Véra Baxter ou Les Plages de l´Atlantique, Paris, Éditions Albatros, Coll. 
“Ça/Cinéma”, 1980.  
- L´Été 80, Paris, Éditions de Minuit, 1980. 
- L´Homme assis dans le couloir, (récit), Paris, Éditions de Minuit, 1980. 
- Les Yeux verts, Cahiers du cinéma, nº312-313, juin 1980. 
- Agatha, Paris, Éditions de Minuit, 1981. 
- Outside, Papiers d´un jour, Paris, Albin Michel. Coll. “Illustrations”, 1981. 
- L´Homme atlantique, Paris, Éditions de Minuit, 1982. 
- Savannah Bay, Paris, Éditions de Minuit, 1982. 
- La Maladie de la mort, Paris, Éditions de Minuit, 1982. 
- L´Amant, Paris, Éditions de Minuit, 1984. (Prix Goncourt) 
- La Douleur, Paris, P.O.L., 1985. 
- La Musica Deuxième, (théâtre), Paris, Gallimard, 1985. 
- Les Yeux bleus cheveux noirs, Paris, Éditions de Minuit, 1986. 
- La Pute de la côte normande, Paris, Éditions de Minuit, 1986. 
- La Vie matérielle (Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour), Paris, 
P.O.L., 1987. 
- Émily L., Paris, Éditions de Minuit, 1987. 
- La Pluie d´été, Paris, P.O.L., 1990. 
- L´Amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, 1991. 
- Le Théâtre de l´Amante Anglaise, Paris, Gallimard, Coll. “L´Imaginaire”, 
1991. 
 589 
- Yann Andréa Steiner, Paris, P.O.L., 1992. 
- Le Monde extérieur (Outside 2), textes rassemblés par Christiane Blot-
Labarrère, Paris, P.O.L., 1993. 
- Écrire, suivi de La Mort du jeune aviateur anglais, Roma, Le Nombre pur, 
L´Exposition de la peinture, Paris, Gallimard, 1993. 
- C´est tout, Paris, P.O.L., 1995. 
- La Mer écrite, phtographies de Hélène Bamberger, Paris, Marval, 1996. 
 
     B. Adaptaciones teatrales 
- Miracle en Alabama, de William Gibson. Adaptation de Marguerite Duras 
et Gérard Jarlot, Paris, L´Avant-scène, 1963. 
- Home, de David Storey. Adaptation de Marguerite Duras, Paris, 
Gallimard, 1973. 
- Théâtre III, Adaptations de La Bête dans la jungle, de Henry James 
(Adaptation théâtrale de James Lord d´après la nouvelle The Beast in the 
Jungle. Adaptation française de Marguerite Duras); Les Papiers d´Aspen, de 
Henry James (Adaptation théâtrale de Michael Redgrave d´après la nouvelle 
Aspern´s Papers. Adaptation française de Marguerite Duras et Robert 
Antelme); La Danse de la mort, d´August Strindberg (Adaptation française 
de Marguerite Duras d´après Dödsdansen), Paris, Gallimard, 1984. 
- La Mouette, pièce en quatre actes d´Anton Tchekhov. Texte français de 
Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1985. 
 
     C. Obra cinematográfica 
 
          C.1. Guiones 
- Hiroshima mon amour, (scénario et dialogues), film d´Alain Resnais, 
Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1960. 
- Une aussi longue absence, (scénario et dialogues, en collaboration avec 
Gérard Jarlot), Paris, Gallimard, 1961.  
- Sans merveille, (scénario et dialogues, en collaboration avec Gérard Jarlot) 
Court métrage de Michel Mitrani, 1963-1964. 
- Nuit noire, Calcutta, (scénario), Court métrage de Marin Karmitz, 1964, 
inédit. 
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- Les Rideaux blancs, (scénario et dialogues), Court métrage de Georges 
Franju, 1965, inclus dans Un instant de paix, inédit. 
- La Voleuse, (scénario et dialogues), film de Jean Chapot, 1966, inédit. 
 
          C.2. Realización 
- La Musica, corréalisation Paul Seban, inspirada en La Musica [1965], 
production Les films R.P (Raoul Ploquin), distribution Les Artistes 
Associés, 1966. 
- Détruire, dit-elle, Production Ancinex, Madeleine Films, distribution 
S.N.A., 1969. 
- Jaune le soleil, inspirada en Abahn Sabana David [1970], production 
Albina Productions, 1971. 
- Nathalie Granger, production Luc Moullet & Cie, laboratorio Les Films 
Molière, 1972.  
- La Femme du Gange, production Service de la recherche de l´O.R.T.F., 
1973. 
- India Song, coproduction Sunchild, Les Films Armorial, S. Damiani, A. 
Valio-Cavaglione, distribution Josepha Productions, 1974.  
- Son nom de Venise dans Calcutta désert, coproduction Cinéma 9 PIPA, 
Éditions Albatros, 1976.  
- Baxter, Véra Baxter, inspirada en Suzanna Andler [1968], production 
Stella Quef (Sunchild), I.N.A., distribution Sunchild, 1976. 
- Des journées entières dans les arbres, inspirada en Des journées entières 
dans les arbres [1968], production Jean Baudot (Théâtre d´Orsay), Duras 
Film, Antenne 2, S.F.P., distribution Gaumont, 1976. 
- Le Camion, production Cinéma 9 (Pierre et François Barrat) et Auditel, 
distribution Les Films Molière, 1977. 
- Le Navire Night, production MK2, Gaumont, Les Films du Losange, 
distribution Les Films du Losange, 1979.  
- Césarée, court-métrage, production Les Films du Lonsange, laboratoire 
L.T.C., 1979. 
- Les Mains négatives, court-métrage, production Les Films du Losange, 
laboratoire L.T.C., 1979. 
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- Aurélia Steiner <Melbourne>, court-métrage, production Paris 
Audiovisuel, laboratoire L.T.C., 1979. 
- Aurélia Steiner <Vancouver>, court-métrage, production Les Films du 
Lonsange, laboratoire L.T.C., 1979.  
- Agatha ou les lectures illimitées, production Berthemont, I.N.A., Des 
femmes filment, distribution Hors Champ Diffusion, 1981. 
- L´Homme atlantique, production Berthemont, I.N.A., Des femmes filment, 
distribution Hors Champ Diffusion, 1981. 
- Dialogue de Rome, production Lunga Gittata RAI (Radio televisione 
italiana), 1982. 
- Les Enfants, production Berthemont, Ministère de la Culture, distribution 
Films sans frontières, 1984. 
- La Mort du jeune aviateur anglais, coréalisation Benoît Jacquot, 
production I.N.A., 1993. 
 
          C.3. Películas adaptadas de textos literarios de Marguerite Duras 
- Barrage contre le Pacifique, René Clément, 1957. 
- Moderato Cantabile, Peter Brook, 1960. 
- Le Marin de Gibraltar, Tony Richardson, 1967. 
- Dix heures et demie du soir en été, Jules Dassin, 1967. 
- En rachâchant, Court-métrage, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, 
1982, d´après le conte Ah ! Ernesto. 
- La Maladie de la mort, Peter Handke, 1985. 
- L´Amant, Jean-Jacques Annaud, 1992. 
 
      D. Bibliografía de la autora sobre su propia obra  
- DURAS, Marguerite et Xavière GAUTHIER, Les parleuses, Paris, 
Éditions de Minuit, 1974. 
- DURAS, Marguerite et Michelle PORTE, Les lieux de Marguerite Duras, 
Paris, Éditions de Minuit, 1977.  
- DURAS, Marguerite, M. Duras par M. Duras, Albatros, coll. 
« Ça/Cinéma », 1979. 
- DURAS, Marguerite, Les enfants maigres et jaunes, Cahiers Renaud-
Barrault. 
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- DURAS, Marguerite, “La destruction de la parole”, Cahiers du cinéma, 
nº217, novembre 1969.  
- DURAS, Marguerite, (1984), La Couleur des mots. Entretiens avec 
Dominique Noguez autour de huit films, Éditions Benoît Jacob, 2001. 
- DURAS, Marguerite, Cahiers de la guerre et autres textes, Paris, P.O.L. 
/IMEC, 2003. 
 
IX.2. Bibliografía sobre Marguerite Duras 
 
       A. Libros 
- ADLER, Laure, Marguerite Duras, Paris, Éditions Gallimard, Coll. 
“Folio”, 1998, 
- ALAZET, Bernard, Le Navire Night de Marguerite Duras. Écrire 
l´effacement, Presses Universitaires de Lille, Coll. Textes et perspectives, 
1992. 
- ALAZET, Bernard, BLOT-LABARRÈRE, Christiane et Robert HARVEY 
(éds.), Marguerite Duras, la tentation du poétique, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2002. 
- ALLEINS, Madeleine, Marguerite Duras, médium du réel, Lausanne, 
L´Âge d´Homme, 1984. 
- AMMOUR-MAYEUR, Olivier, Les imaginaires métisses. Passages 
d´Extrême-Orient et d´Occident chez Henry Bachau et Marguerite Duras, 
Paris, L´Harmattan, 2004. 
- ARMEL, Aliette, Marguerite Duras et l´autobiographie, Le Castor Astral, 
1990. 
- BAJOMÉE, Danielle et Ralph HEYNDELS (éds.), Écrire dit-elle. 
Imaginaires de Marguerite Duras, Éditions de l´Université de Bruxelles, 
1985. 
- BAJOMÉE, Danielle, Duras ou la douleur, Éditions Universitaires / De 
Boeck-Wesmael, 1989. 
- BLOT-LABARRÈRE, Christriane, Marguerite Duras, Éditions du Seuil, 
Coll. Les contemporains, 1992.  
- BORGOMANO, Madeleine, Duras, une lecture des fantasmes, Bruxelles, 
Petit Roeulx, Coll. Cistre-Essais, 1985.  
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2003. 
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 595 
- VALLIER, Jean, Marguerite Duras. La vie comme un roman, Paris, 
Textuel, 2006. 
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       B. Artículos y capítulos de libros 
- Cahiers Renaud-Barrault, nº 96, 1977. 
- « Conférence de presse du 8 avril 1981 », dans LAMY, Suzanne et André 
ROY, Marguerite Duras à Montréal, Montréal, Éditions Spirale, 1981, p. 
15-28. 
- « Rencontre du 10 avril 1981 après la projection du Camion à la 
Cinémathèque québécoise », dans LAMY, Suzanne et André ROY (éds.), 
Marguerite Duras à Montréal, Québec, Éditions Spirale, 1981, p. 29-43. 
- « Interview du 11 avril 1981. Emisión « Femmes d´aujourd´hui », Radio-
Canada : interview par Françoise Faucher, dans LAMY, Suzanne et André 
ROY (éds.), Marguerite Duras à Montréal, Montréal, Éditions Spirale, 
1981, p. 43-54. 
- OEuvres cinématographiques, Édition vidéographique critique. Entretiens 
avec Dominique Noguez, filmés par Jerôme Beaujour et Jean Mascolo, 
Ministère de Relations Extérieures, 1983. 
- « L´inconnue de la rue Catinat », entretien avec Hervé Le Masson, Le 
Nouvel Observateur, 28 septembre 1984, p. 93. 
- Marguerite Duras, numéro spécial L´Arc, nº 98, 1985. 
- Le Nouvel Observateur, 14-20 novembre 1986. 
- Le Magazine Littéraire, nº 278, juin 1990.  
- Le Magzine littéraire, « Marguerite Duras, visages d´un mythe », nº 452, 
avril 2006, p.28-65. 
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poétique, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 137-154. 
- ARMEL, Aliette, « La force magique de l´ombre interne », dans 
VIRCONDELET, Alain (dir.), Marguerite Duras. Rencontres de Cerisy, 
Paris, 1994, Écriture, p. 11-24.  
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